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B1RTH-DAY. 


— Pourquoi, madame, pourquoi le jour de naissance du saint 
de M. Barkstead ne sera-t-il pas celdbrä, cette annee commeles 
autres, avec pompe et religion? — C'est que mon mari a des de- 
voirs bien plus sacre's ä remplir. — Est-ce qu'il y en a de plus sa- 
cre's que de rendre gräce au Seigneur de nous avoir appeles dans 
la vie, pour y märiter sa be'ne'diction &ernelie par notre sou- 
mission ä ses d&rets? — Peut-Gtre, Molly, räpondit en souriant 
mistriss Barkstead, ä, qui s*adressaient ces remontrances moitiä 
grondeuses et moitie* malernelles. — Peut-£tre? reprit la vieille 
servante avec un ton de vif m6contentement : peut-£tre? Ah ! 
vraiment, il est tionteux de voir que ces gueux de papistes soient 
plus fideles aux bonnes coutumes de la vieille Angleterre que les 
disciples les plus ardentsde la sainte religion e>ang61ique. — Mon 
mari se doit ä d'autres soins qu'ä ceux de sa familleet de ses plai- 
sirSj Sa position politique lui en impose de nouveaux, räpondit 
encore mistriss Barkstead avec un accent calme et doux, mais avec 
une sorte de präoccupation, ä laquelle ne pouvait Tarracher la 
voix aigre et nasale de la vieille Molly. — Du nouveau ! du nou*- 
veau ! r 4nliqua celle-ci en haussant les £paules, h n'y aura de 
nouveab 4ue de voir se passer, dans la maison de M. Barkstead, 
un jour de naissance sans qu'il y ait seulement un pot d'ale vide 
h sa sante\ Si cela devait etre ainsi, pourquoi me faire habiller avec 
tant de soin mon petit Richard? — Est-il pr6t? dit vivement nais* 
triss Barkstead, d&irant changer le sujet de la*conversation. — 
Et Ventil comme ca!#.. Je lui ai mis son petit pourpoint bleu- 
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ciel; il a s? beaux bas de fil de Tlandre couleur feu, sa colle- 
rette de poim d'Aien§on et son grand chapeau de feutre gris avec 
deux belies piunaes d'itutruche ränge et notee. II a rais a> son cöte 
la petite dague quelmi adonnee Jf[. le colonel Okey; iliatoe sou- 
vent, il ta-regarde avec des yeux!... comme s'il en 6tai* amou- 
reux. Ce sera un homme, voyez-vous, madame! un homme d6- 
termine" et brave ! dit la vieille avqc une jeie vaniteuse. 

— Oui! oui! continua sa maitresse en retombant dans sa r6ve- 
rie, dtemine et brava* e'est-ä-dire que, dans quelques annees, 
ces crainte* -pefp&uelles , oü me tient le caractere r£solu et in- 
flexible de mon mari, §eront enoore augmentees par les dangers 
qui menaceront mon fils; car vous avez raison, Molly, Richard 
sera un homme qui aimera mieux combattre que persuadsr, et 
qui preTerera mourir que mentir.— Et vous devez en etre fiere , 
s'äcria Molly; cependant, repmt-elle plus doucement, vous le gron- 
derez, madame, pajocß que, taut ä l'heura, comme je le plaisan*- 
tais sur ce qn/il est top petit pour porter ,une dague (car une 
dague ä un eafcmfc de six ans, c'est piiie" !), ü s'est rais en fureur 
et s'est pris ä,crier : — liens* tiena, ctois-itu, Molly, que la poi- 
tmne d'un papiste.aQit .ptas dure-que eela,? ei»E a perce, d'un seul 
coup , le grand lauieuü-eö tapisserie que vous a^ez brode" vous- 
meme pöur M.,Ahatt* son pBofessem?. — .Que Dieu conduise son 
äme., dit .la, ( paiwre mera; car je ne sais quelle force humäiire 
^ourra.ladomptex*J^voyezrle-moi,Moll^, je vais le mener ä son 
£ere qui rattejiii,paur sortir*— Donc, il n'y aura ni repas ni fete 
augQurd'hui, repcit Agrement Molly.. Et mistrisSrBarkstead, d'une 
vo» alt6r>^e,,ietchexcaant.a.cacher quelques larmes, rep&ait leu- 
temeut.ce* mote, — Ni repas, ni Jete I... lorscpie la parte s'ouvrit, 
et un bonjme, de haute taüle .s'avanca, — Ni repas! ni fötel 
s'öcria-fc-ü avec »un accent de rqprocbej oubliez-vous la grande 
ßte oü esiUejHaäJje peuple angjais^ et que ce sera un repas agreaMe 
ä rfiterael que celui gui va.lui etre dffert! 

Jßstriss Rar^tead.ne put xetenir un mouvement de d'egoflt et 
d'horreur ; et, .ora|gnant que le colonel Okey, car (f&ait lui qui 
•«renait d'entrer* ne menät la convejsation sur un sujet encore plus 
penible que cejui gu'elle venait de quitter, eile dit froidement ä 
Molly; 

— Des qüe missAnna seralevee, priez-Ta de descendre. — U'faüt 
fu'elie le veuille, repliqua sechement Molly. Depuis un mois qcfelfe 
•M ici, eil* g^nfcrme chaque soir dans sa chambre sans vontoir 
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raeeimatlxß soias de pepsonne, et eile n r en sort que lorsqu'elle est 
tont hahüläe. fftst aan» doute paar Mw, ä eon aise, ses dana- 
aables prfexea de pauste. Que k fils to diable Im räponde, puis- - J 
qu'eüe l'mvoque. La mallieureuse! *Äe fera une mauvafee fin. — 1 
Sttenee, et garöez tos matedictioae pour lee jn&hants, feprft sa 
tonne mettiesse ;«t(fun gerteaevere-elie oong&üa Ja vieille ferame, 
qui geisetüra enoontkuant a soutetep-tooß tes maiheurs imag*- 
nables aux ipapiates. 

Loreque mistriss Baukslead *e wto««Ä «pour mviter le colonel 
Okey h s?assaoa% «B**ri**OTi Tf?gapdi dar ajnpdt^ür^Qft aroe une 
efpsGs&m fcfcs-marqu'ie de nräeontentement. Le ooloiröl eiah cm 
bomue de QMiquaate an» a» mom»; sa figwre, d'ime pÄIeur et 
tl'une maigreu» eicesshees, laissaH beule» de twt.leur &fct deux 
yeu* gm qui semblaient «viferer daos tair orbite ; seß cheveut 
hl&tm, axdus et taillfe en brosse, ae Mriasaient aar un front 
Taste et deprimä; 1' angle ifeciat, atgwet «aro digmte, dänotait u»e 
iütelligence peu gäntaeatse* et taconstruetiüivoeseußede &oncorp6, 
dont les fonae&aaarbes saiüissaient sdub aom ^fefaemei* eerre, pioq* 
vait une force p&yeique qui a*ait du j^80ud« 7 »eoifaTeur dm «olo» 
oel , plus de pro Wernes que Baratt pu faire vw eloquent*. > 

,— -«Cette tonne femme a raison, dit k'OolgirelOkrf ^ teb»i>* 
veülante .nurtrise Bartotaad* le *aöÄte(te>Diea brtöera la jeune 
plante qui oe.fleurit.pas a- 1-emhre de samain, — -Dien est netoa 
Seigaeur ä tous,.e* ü<est dit que ceiuiqui maud-front, serefitma«- 
dite. -—fit il est ditaussi, reprit le cotonelOkey, que eeluiqui pv&e 
sa.raaifion ä soßennemi «era 6craß<£ par eon töit. — &m ennerai? 
a'&jria. Ä*iatiaä& Barkatead; poureiMYoiiB donner neuem & la flöe 
du.freKe de jmon nati ; une enfan* deaewaana, «dotwß queeba~ 
<nin ici 6e donoe te.tkroat deliri feireeentfrqufeüe estoTpheüiieet 
pauvre; si gaie, aiirieuse autrefofe, qua, loFßqu'elle sortaK de la 

prjfe&de jMHiSv.ßUeap^wraia6ait ctaa&ftotoe maiso» oomme un rayon ^ 
duÄoleüdttimoie de juin, auimant «t rteboufEeHtf \>ut de sa jeie 
nalxe, msouciaate et jetaeT—Et pourcRjoi, dane ce graad et 
Daagnifique jour , Tavoto rttr^e de tsette d^estabtehabitation , et 
Favoir regue dauere -sanotmufie^ afin qufelle trouMe de ses lar«es 
coupabka les actioss^ grita» qm mm devez au Seigneor , pour 
le sacrifice d»«ang qui m d 7 aeeomplir? — Le Colone! Barfcstead 
Ta vouki ainffl , r^pon^tü^iement; la jeone femme, qui 9emblatt 
fair avÄCj^^^^raÄßek^uiet auqualaieiwaittjpüjourrfecolwiel 
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Okey. — Si Barkstead Fa voulu ainsi, c'est qu'il a de bonnes rai- 
sons : car c'est un homme sage et prudent; trop sage et trop 
prudent peut-6tre, dit Okey, et trop souvent port£ ä Findulgence. 
J'aimerais mieux le voir au milieu de dir Ecossaistout arm& qu'en 
face d'une femme qui pleure ou d an enfant qui Fimplore, il s'en 
tirerait mieux ä coup sür. — Et pourtant il a && uu juge bien s&- 
vfcre! ajouta mistriss Barkstead en levant les yeux au ciel et r£- 
pondant plutöt ä sa propre pensäe qu'aux paroles du colonel. 

Elle avait äpeine ditÄc^rmots que Molly rentra dans la cbambre, 
le visagepAtet effar6e et tremblantc;~f sil e a * ait ehereh& Richard 
dans toute la maison ; eile Favait d'abord appele" d'un ton gron- 
deur, croyant qu'il ne voulait pas r^pondre; puis, inquiete de ce 
süence obstinä, eile avait presque implorä Fenfant, et enfin, ne 
pouvant le d&ouvrir nulle part, eile le demandait ä grands cris. 

L'effroi qui glacait la pauvre femme fut bientöt partagä par la 
mere. Elle interrogeait Molly et n'attendait point ses reponses; 
elle-möme parcourut toute la maison en appelant son fils, et lors- 
qu'elle rentra dans la chambre commune, eile vit son mari et miss 
Anna qui questionnaient vivement le colonel Okey. 
* — Richard a disparu ! cria la malheureuse mere en se prlcipi- 
taut vers son mari, comme pour lui demander protection en ce 
malheur ; mon fils est enlev£, per du, mort peut-6tre! Oh! John, 
John, c'est une punition du ciel! — Marie, ne blaspheme pas 
ainsi, dit le colonel Barkstead ; ce qui arrive est un grand mal* 
heur peut-6tre, mais peut-6tre n'est-ce qu'un accident sans dan- 
ger, qu'une ätourderie de Fenfant. — Oui , dit Molly, il est sans 
doute a!16 montrer ses beaux habits ä ses petits camarades du voi- 
sinage. — Ou bien encore, ajouta le colonel Okey, Fenfant, pouss6 
par une louable curiositä, aura-t-il couru au grand rendez-vous oü 
Fon nous attend. — Barkstead, ä ces mots, lan$a uri regard p6n6- 
tränt ä Okey et lui montrant Anna qui soutenait mistriss Barkstead, 
il lui fit signe de garder le süence. Okey prit un air sombre et 
haussa les epaules ; mais un nouveau signe lui fit comprendre que 
ce süence devait 6tre absolu. Aussitot Barkstead appela , d'une 
voix forte, toutes les personnes de sa maison et leur donna des 
ordres pour qu'ils allassent ä la recherche du petit Richard. Une 
ehose ftait remarquable, c'est que toutes les fois qu'il d&ignait 
une direction ä prendre ä Fun de ses domestiques, celui-ci deman- 
dait avec une sorte de d6sir, s'il ne devait pas passer par White- 
Hall; mais ä chaque fois te colonel Barkstead Finterrompait 
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chcment et lui prescrivait la route qu'il avait ä tenir. Enfin , mis- 
triss Barkstead, s'adressant, d'un air suppliant, h son mari, lui 
dit doucement : — John, pourquoi n'envoyer personne de ce cöUl 
— Allons, Marie , repondit le colonel en souriant, oublies-tu que 
je vais moi-m&me ä Withe-HaU; que siFenfant est de ce cöt6, je l'y 
trouverai plus aisetnent que personne, soit que je I'apercoive ou 
qu'il me voiey car il devait y venir avee moi? — n ne savait pas 
qu'il düt vous accompagner, je n'avais pas voulu le lui dire, dans 
la crainte qu'il ne laissat echappex quelques mots devant Anna, 
dit tout bas mistrisö Bark gf päd ä son mari;-«* s^pprochant de 
lui; oh ! laissez-moi aller avec vous de ce cöt6 : les yeux d'une mere 
Talent mieux que ceux de vingt serviteurs. — Et son coeur, mieux 
que celui d'un pere , n'est-ce pas, reprit le colonel d'un ton affec- 
tueux, mais ä voix basse ; car moi je n'oublierai pas pour Richard 
la rigueur du devoir qui m'appelle ä Withe-Hall , et toi tu brave- 
rais pour lui l'horreur du spectacle qui s'y prepare. Puis, la cal- 
mant avec un doux sourire : — Allons, demeure, ajouta-t-ü, notre 
fils nous sera rendu, je te ramenerai l'enfant, j'en suis sür; toi, 
veille sur celle-ci, dit-il en lui montrant Anna; avec le fanatisme 
qu'on lui ainspirä dans sa miserable pension, eile deviendrait 
folle si eile savait oü je vais. 

Barkstead embrassa sa femme et sortit aussitöt, accompagnä du 
colonel Okey. Tous deux, habül6s comme les militaires de cette 
6poque, portaient un justaucorpsäcarlate.que serrait au-dessus des 
hanches une ceinture de cuir, d'oü pendaient une longue rapiere 
et une forte dague ; un pantalon d'un rouge violet et des bottes 
d'un cuir jaunätre, armees de forts eperons , comptetaient ordi- 
nairement ce costume. Autant la taille d'Okey annoncait de vi- 
gueur, autant celle de Barkstead semblait denoter de faiblesse. 
Petit, maigre et presque toujours maladif , ce n'&ait que sur son 
visage qu'il portait les marques exterieures d'une superiorite" in- 
contestable sur son collegue. Le colonel Barkstead ctait un homme 
qui avait ä peine quarante ans; il 6tait blond, son visage regulier. 
Ses yeux bleus et m&ancoliques s'animaient rarement» et le signe 
le plus distinctif de son visage 6tait dans l'expression de sa bouche. 
Parfois ses levres se contractaient avec violence, souvent elles fr6- 
missaient d'un sourire de dedain indäfinissable, et brsqu'elles 
g'entr'ouvraient pour dire quelques douces paroles, ce sourire de- 
venait puissant et irr&istible comme un regard. 

Ainsi Okey et Brakstead s'&oignerent , et la-femroe de ce der- 
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nier. demeura seule avec Anna, car Molly eLle-m3me &ait sortis 
pour aller ä la recherche de Richard. 

A peine sau mari etait-il ä quelques pas de la maison, que mis- 
triss Barkstead ouvrit la fen£tre de la chambre, et, malgre le froid, 
eile se mi ä regarder de tous cötes, esperant voir son fils, «öute 
pr£te ä le Jemander ä ceux qui passaient dans la nie. D'abordle 
peu de gens qui allaient et venaient la laissa sans inquietude sur 
im accident. Bieatot le passage des ptetons et des cavaliers s'ao 
crut imensiblement : chaque homme du peuple, ivre, qui vocifö- 
rait d'horribles inap^cations, lui seniblait pret k heurter son fils 
qui n'etait pas lä; eile suivait, haletante et epouvantee, le galop 
dös chevaux, comme si l'enfent allait etre hrisä dans leur course; 
pea ä peu la foule devint si pressee et si tumultueuse, qu'une 
ftayeur sans raison s'empara d'elle ; chaque cri lui parut celui 
dlun enfant qu'oa blesse; chaque murmure,, le sourd gemisse- 
ment dune vie qui s'eteint ; enfin, ixe pouvant suffire ä embrasser 
des regards cette multitude qui passait incessamment sous ses 
jßux : —Anna, cria-t-elle avec uae esjpece de col&redoucereuse, 
venez donc m'aider k voir Richard l 

Anna, qui &ait assise dans un coin de la chambre, s'approcha 
lentement de mistriss Barkstead et regarda , avec ätonnement, 
cette foule qui grossissait k chaque instant, et d'oü s'echappait le 
.murmure bruyant de milLe conversations animdes. Tandis qu'elle 
ppomenait ses yeux sur le peuple, eile s'apergut que quelques-uns 
de ceux qui passaient moniroient la maison de Barkstead avec 
une sorte de triomphe, et d'autres. avec un geste de menace ca- 
chee. Mais mistriss Barkstead etait insensible ä ces signes de res- 
pect ou de haine, et Anna elle-iaeme n'y fit bientöt plus d'attea- 
tion, lorsque ses regards se porterent sur le visage de sa tante. 

L'anxiete, l'esperance^ la desespoir s'y montraient tour ä tour ; 
lcs pleurs qui tombaient de ses yeux, et qu'elle essuyait presque 
avec colere, malheureuse qu'elle etait de pleurer, car ces larmes 
voilait son regard ) ce merveilleux sentiment de Famoui- mater- 
nel, peint fr son plus haut point d* angoisse sur la figure douce et 
pole de mistriss Barkstead , s'&ait empare* de Tarne d'Anna. Im- 
mobile, eile considerait cette mere eperdue ; et, reveuse, eile laissa 
6ohapper, comme sans le vouloir, ces mots, dont la pensee devait 
hieutöt s'expliquar si txistement.: 

— Oh ! Ton aime bien plus son enfenli 

Cette exclamatio«, ( ni le sentuaeot cachi qu^llesemblaittrahir 
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n'evßiflßrent raitentioa de mistriss Barkstead, maiäle son dela 
*aix d'Anna Farracha soudain ä sa preoccupation. 

— Oui, sans doute, dit-elle rapidement, je ferai mieux d'y aller 
voir xooi-merae. Anna, vous resterez ä la maison, mon enfant; il 
ne faut pas sortir, vous ne le pouvez pas aujouroYbui. Je reviens 
tout de suite, des que j'aurai trouve Richard. Et, sans attendre 
de reponse, fuyant Ies observations quAnna pouvait lui faire, eile 
jeta sa mante noire sur ses epaules et s'&anca hors de la maison. 
Jeune et faible femme a qui souvent avait rougi sous un regard 
trop bardl, eile passait parmi cette populace brummte, sans crainte 
d'outrages, et se sentant* en son cceur, protdgee par la saintete 
de son inquietude. 

Anna la sulvit longtemps des yeux, et peutr&re la voyait-eüe 
encore que sa pensee n'etait dejä plus avec eile. A quoi pensait 
donc la belle jeune fille ? Pourquoi se prit-elle ä pleurer avec dös- 
espoir des qu'elle fut seule? Pourquoi, ä plusieurs reprises, posa- 
t-elle son front brülant sur la pierre glacee de la fenetre? Et 
puis, d'oü venaient ces regards mornes, d£sesper6s et resolus qui 
brillaient sous ses longs sourcils fortement contractu ? Quel Sou- 
venir^ quel remords la ramenatrois fois de la porte de la maison 
qu'elle 6tait pröte ä francnir, la pröcipHa enfin h genoux sur la 
pierre et plongea son cceur dans une ardente et pieuse priere 
qu'interrompatent ses sanglots convulsifs? 

Savait-elle donc pourquoi le jour de naissance de Barkstead 
passait sans f&te? pourquoi Richard avait 6te* v£tu de ses plus 
beaux babits? oü allait ce peuple tumultueux et sans nombre? 
quel sujet animait si fort l'entretien exalte" des uns et comman- 
daitle silence douloureux des autres? Anna ne savaitrien de tout 
cela : car , depuis un mois, renfermee dans la maison de Barks- 
tead, rien de ce qui arrivait bors de son enceinte n'etait venu 
jusqu'ä eile. 

Et pourtant, sans qu'ellele soupgonnät, son avenir, son bonheur, 
sa vie, avaient 6\6 decidSs durant ce mois , et le jour qui com- 
mencait devait lui rev&er tous les malheurs de sa destinee. 

Dans un de ces moments ou Anna, essuyant ses larmes, sem- 
blait plus confiante ou plus rfeignee , elte se rappr^cba de ls 
feneire^ et la premiere cbose qu'elle apergut, fut le cbapeau k 
plumes rouge et noire du petit Ricbard; eile l'appela, inais sa 
voix se perdit dans le murmure immense de cette foule toujours 
nouvelle, qui san3 cesse se portait vers le möme point. Le senti- 
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ment qui avait si vivement emu Anna ä la Tue de la douleur de 
mistriss Barkstead, se reveilia dans son cceur. Elle pensa qu'elle 
pourrait atteindre Tenfant et le ramener äla maison. II lui sembla 
que, peut-ötre, eile aurait le droit d'aller dire le secret qui la 
faisait pleurer ä la mfcre dont eile aurait sauvä le fils. 

Elle sortit donc. A peine avait-elie laisse tomber derrifcre eile la 
porte de la maison, qu'elle ne vit plus l'enfant. Elle voulut rentrer 
d'abord, mais Richard ne pouvait &re loin, et eile se prit ä mar- 
cher le plus vite possihle dans le sens. de la foule. Pendant quel- 
ques minutes eile courut avec courage ; mais, n'apercevant rien, 
epouvantee de se trouver seule parmi tant de gens de toute sorte, 
eile allait retDurner , lorsqu'elle s'informa ä un mendiant qui 
räcitait, d'un air f arouche, les versets du livre de Saül, s'il n'avait 
pas vu passer un enfant avec un cbapeau ä plumes noire et rouge. 

— Oui, vraiment, repondit le miserable, ilne doit pas etreä vingt 
pas, c'est un brave garcon qui va se rejouir les yeux d'un beau 
spectacle ; courez , il aura pris ä droite : c'est le chemin le plus 
court pour arriver ä Withe-Hall. 

Anna pr&ipita encore sa course ; eile arriva jusqu'ä la rue de- 
signee par le mendiant, et ne vit point Richard ; mais eile savait 
qu'il allait ä Withe-Hall, et, en marchant rapidement, eile espära 
l'atteindre. Elle reprit sa poursuite, Tceil tendu , inquifcte, trem- 
blante et sans faire nulle attention aux propos qui se tenaient 
autour d'elle. 

Ainsi, de rue en rue , de minute en minute , attachee aux pas 
de cet enfant comme on Test ä une espfoance qui nous traine ä sa 
suite, Anna s'avanga peu ä peu vers le parc Saint-James. 11 faut- 
bien le dire, le sentiment qui l'avait enhardie ä sortir n'etait plus 
le seul qui la conduisit. Cette foule lui semblait etrange. Cette 
cöremonie, dont oa avait parte chez Barkstead, ne repondait ä au- 
cune epoque consacree; et, bien que catholique, Anna savait qu'au- 
cune des solennites ordinaires des puritains ne se c616brait ce jour- 
lä. Une curiosite singuliere et alarmante s'61eva en eile, et puis, au 
bout de Tavenue qu'elle parcourait, un mugissement long et hor- 
rible s'entendait de temps ä autre. Ce n'ötaient ni les applaudis- 
sements donnäs ä un predicateur, ni les cris d'une rävolte ardente, 
c'etait comme rtmpatience du tigre prisonnier qui nttend sa 
nourriture et gronde de faim, puis qui 6coute si Ton vient, et qui 
rugit encore. 

Un desir iaquiet s'eleva doue, dans son coaur, de savoir le secret 
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de tous ces milliers d'hommes et de femmes. Ge fut alors que, sou- 
dain, eile se rappela toutes les precautions pour lui cacher ce qui 
se passait hors de la maison de Barkstead, et les soins pris pour 
l'empächer de sortir. Get gvenement qui allait se passer »t qui de- 
vaitavoir tan t de t&noins, rinteressait donc personneüement? Quel 
etait-il? Elle pouvait le demander au premier venu, car tous ceux 
qui rentouwrient le savaient sans doute; mais ä qui s'adresser, et 
comment oser demander a quelqu'un ce qui faisait lever et courir 
toute la vüle de Londres? 

Pendant qu'elle raisonnait ainsi, la foule grossfsSait, les cris de- 
venaient plus eclatants, et eile marchait toujours. Tout ä coup des 
tambours se firent entendre. Le peuple reflua violemment sur lui- 
m&ne, et, dans ses flots tumultueux, eile vit s'agiter un moment 
les plumesYouge et noire de Riehard. Plus pr£te ä demander 
protection ä la präsence de'cet enfant qu'ä le proteger elle-mäme, 
tremblante et bonteuse des propos qu'excitaient sa jeunesse et sa 
beaut6, eile sejeta vers Vendroitoü eile avait cru^Yoir Richard; 
mais, en m&netemps qu'elle, un tas d'hommes du peuple, d£gue- 
niltes et poussant d'horribles clameurs, se porta du mgme c6te et 
forcaune ligne de soldats qui gardaient Tentr& d'une vaste porte. 
Une 6pouvante indicible s'empara d'Anna; car, tout en cldant au 
mouvement qui Tentrainait vers la porte, eile repoussa, avec une 
violence extiaordinaire, Tapproche de ceux qui pouvaient la heur- 
ter; mais pale, echevelöe et presque mourante, eile fut pr&ipitee 
jusque dans l'interieur du parc Saint-James, et lanc£e sur une 
nouvelle ligne de soldats qui allaient rudement la repousser, lors- 
qu'une femme, dejä vieille et vfctue de deuil, se placa entre eile 
et ces militaires. Un enfant d'une douzaine d'annäes, qui aecom- 
pagnait cette femme , protegea, cbmme eile , la jeune fille, en 
s'oflrant aux coups qui allaient la frapper, et tout ä coup la voix 
faible, mais pergante, d'un autre enfant leur cria : 

— C'est ma cousine! c'est Anna! Colonel Tomlinson, protegei 
la niece de John Barkstead. 

A ce nosa, un murmure üatteur Sklera dans toute la foule; le 
nom de Barkstead fut r£p6t6 avec des hourras. Le colone] Tom- 
linson s'empressa pres d'Anna, et les soldats ouvrirentleursrängs. 
Anna se trouva ainsi enlermee entre une premiere haie de soldats 
qui contenaient Vimpatience du peuple, et une seconde ligne qui 
semblait devoir proteger la marche du cortege. En effet, de Pau- 
ire cöte" de la grande altee du parc Saint-Janaes, deux lignes 

i. 
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de^oWftts^tai«* ägatamit dfepoßsea., llune feardant ia.,Könie, 
l'oii4remamteiiantla.foateJudisrt«ice 4 Toatefotej. quelques honunes 
de oeos quaiawairat enUaSn^ *imk, »wöntp^atoe aveoelk daas 
sötte esp^ce ^«neeinteTiTante, oü «e pramenaient beaueaup d'of- 
fici^rsytouBlfair p*a§m<Mmenkp»e«M^ rangs 

£ , ou*vr»€t)t>pouD iadsBor^iasßer Anna, la feratae v&tua de dmiils^ 
procha d'elte aomin&pour Jfacffetar:; maia le^colonel lomlingoaia 
Begarda en^e y et y <Uui^^oiii.ba8se ;> .maiöiS^¥^re : 

— Milady, lui dit-il, que venez-vous fabfrißi?— -Voir un caime^et 
ettempecherim autre, Bdpondit-^eWe.-**£loigaaez-voQs,(üA Touriin- 
«cra, ou je tous nomine, taut haut, de vatreaoDa. — Ei le peuple 
me deuhir«pa^ n/eBt-cepa6? r^Aiquaßettefeaime^«Tecun sourjre 
de mepris. Ölest aöfez dejoiepour un jaur, donnee au tigre ev-aa- 
g&ique. Adieu l nouswous Eewrona* 

A ce moraent, eUe xappela pnes d'elle \TenJant qui la soivait et 
qoi se trouvaii pies deRidaard fiarkstead. Ce fut im regacdJbien 
smgulier tfue celui que se lanoerent ces deux eafants.; üyavait 
toute la haine qoi doü.rempür uae vis» et pountant, ils aWvaient 
ächange que ce peu de.mote^ 

—Tu es doncle Ms djQifetaJterksteaA, qui a condaraae* Char- 
les I er ä märt ? dit Kenfaat fcroonnu. — Oui, rgpondai Richard et 
toi? — Quand j'aurai vingtaa9> Oomweli.te dira man nom» — Et 
oü vas-tn, ä eeite aeuve? reprit Je petit Richard. — Sous l'echa- 
fand, recevoir r eomme un baptejaae, k sang de La victime. — J'y 
vais aussi r B^pliqua le fite de JJa?kstead»i'Y vafö temper madague 
daus le.sang du tyuan. 

Ce to ä ces paroles que.la femme a^ec qui se trouvait cet ea- 
fant l'appela pres d'elte, et que la paurre Anna, n'entendant rien, 
stupeMte etsans reflexiv se trouva, saus Le .savofc , enferonee 
£ntre les deux lignes deaoldats- Pendant ce temps, la populäre 
rugissait ä l'entoiftr. Les uas,.eleves sur des bancs de pierre, s'y 
.d&teödaieni ä coups depoing,; d'autres, trainant des tonneaux.pour 
en taire desespeces d'amphitheätres, en vendaknt les places & un 
$mx exocbitantj, et ^uelqüe&Hins, plus audacieux, montäs sur les 
gj^ands arbres iu parc SainUJames, ß'aTancaient ai? delä de la 
baie de soldatä„ et,, eomme des chats-tigres, suspenous ä Laura 
branches d^pouiüees, üs semblaient prets a s'&ancer sur la proie 
qui aliait passer.. Tous avaient les yeux fixes sur une porte du 
palais Samt-James, tous se la montraient du doigt, impatients et 
arides*. Anna* train^e par Teniant v«£s cette porte qui semblaii 
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Tobtet de toutes les attentions, n'affait pu.eocore.liu demander 1t 
sujet de tout jce qu'elle voyait, larsqtfun cri immenaft, un cri de 
satlsiaction eflrenee partit soudainement delNaitree <ji palais et, 
comme un rälement de morij se traina avec dleffirosfaliles ondu- 
lations jusqu'ä Fextremüe la plus eloignee de cstte innombrahte 
multitude. 

n 

WITHE-ITALL, 

€e Jour-Iä etait le 30 janvier 16*49. Le matin de ce jour Char- 
les I", roi (f Angleterre, prisonnier au palais Saint-James, s r e*taü 
Iev6 calme et le ccenr fort comme celui cTun martyr. Fanatique de 
son droit et de sa royaute' , cet homme avait dit pour sa defense 
h ses juges, qu'fl ne devait compte de ses actions qu'ä Dieu, dont 
il teuait sa couronne. A. cette miserable argutie on avait r£pondu 
par tra arret de mort, et le "bourreau etait le terrible argument 
qui devait prouver ä ce fite de Dieu qu'il y avait de lTaomme dans 
son pouvoir. Si deux t&tes de roi tombees, ä cent quarante-cinq 
ans d'intervalle, n'ont pu 6crire , sur le pave" de Londres ou de 
Paris, ce droit de souveraine justice populaire , de facon qu'il ne 
fut plus conteste par personne; s'il demeure encore, parmi les 
peuples, des hommes pour qui celui qu*bn appelle le roi est un 
Stre de substance dlvine a duquel il feut accepter tyrannie, voj, 
coneussion , lächetä , debordement et trahison, sans autre retour 
qu'obeissance et respect, qu*6taft-ce donc ä cette epoque 1 ? 

Ce sentiment que la justice humaine pouvaft avoir affiaire h im 
roi, Staat hors de toutes les idees qtf admettait aiors la raison. Sans 
dorrte, le peuple avait souflert beaucoup et s'&ait parfois däbar*- 
rasse* de sontyran; mais le poignard^le poison, Fassassinat, avaüent 
seuls jusqu'alörs atteint les criminels corrroimes; comme si, daHS 
cette religion de la royaute^ on ne repugnaiibpas ä l'id^e d'en re»* 
verser )f Bleu vivant, ä concfition que la vengeance Testerait dans 
ie crime, les hommes affiant aihsi le besam de ß'arraeher ä une 
condlüon de inalheur sans toucher au respect qu'ils eroyaieitt 
devöir a son auteur. II fäut tfoncte dnre, le jugement de Charles!* 
fut la plus grande Tevolution morale et pdlitique qui ait marquä 
rMstoire des peuples.En effet, fl consacra entre eux et les rois, ati 
ne» dies s&litions populaires qui ne drsaient que des 3ouörances > 
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lc salutaire avertissement qu'il y a des droits ä respecter; au lieu 
de la conspirations des nobles, qui dechiraient TEtat äleur profit, 
un tribunal qui döfend les usurpations de tous ; au lieu d'assas- 
sins de garde-robe qui tuaient pour une poignee d'or ou une 
couronne de comte, le bourreaü qui punit au nom de la societe 
vengee. 

Mais cette supräme vente* ne frappait pas tous les yeux, et, s'il 
faut le dire, peut-6tre les juges de Charles I er y etaient-ils arriv£s 
comme d'aventure, afnsi que se fait une d&ouverte dans les 
sciences. II avait fallu un nouveau fanatisme, pour qu'on oäat tou- 
cher ä celui qu'inspirait la royaute\ Les passions religieuses et po- 
litiques qui agitaient tous les coeurs, ä cette 6poque, furent peut- 
fctre la source oü les juges puiserent leur force, qui ne devait 6tre 
que dans le droit populaire, et s'il falläit scruter ä fond les con- 
sciences, peut-6tre serait-il permis de dire qu'ils condamnerent 
injustement Charles l e * coupable. 

Ce fut donc un bien grand et terrible jour que ce 30 janvier 
1649. Tout y fut excessif. La colere du peuple ; le courage de la 
victime; les remords des juges qui avaient condamne' sousla peur; 
les doutes cruels de ceux qui n'avaient pas encore une foi ine'- 
branlable dans leur droit; la joie des fanatiques qui croyaientavoir 
fait mieux qu'Abraham, aussi bien que Judith; la douieur des 
royalistes qui consideraient qu'on avait somlte le sanctuaire etdd- 
chir6 Thostie : tout fit de ce jour et du spectacle qu'il offrit le plus 
f&ondassemblage d'&notions diverses et de passions en combat. 
Toute Täme du peuple £tait concentröe sur un espace de moins d'un 
mille, et comme l'&me d'un enfant qui ne conctit pas bien ce que 
c'est que la vie et la mort, et qui tue, pour Tapprendre, son oiseau 
qu'il aimait, cette ame de peuple 6tait inquiete, gaie, triste, calme, 
foxcenee, pröte ä dechirer et ä pleurer, forte et faible; et le geant 
serrait, en tremblant, dans ses puissantes mains, le passereau qui 
palpitait entre ses doigts. 

Mais ces passions de la multitude ont leurs peintres et leurs 
historiens ; nous, il nous faut parier d' Anna, jeune fille qui courait 
cntre les soldats du parlement , trainäe par un enfant , vers la 
porte laterale de Saint-James, oü Charles I er venait de paraitre. 

Par Tun de ces accidents qui präparent les malheurs contre 
toute raison; par l'une de ces ftttaüt^s qui menent Thomme, pen- 
dant de longues aiuiees, ä cöt6 de Tabime oü ii penra, sans que 
rien lui fasse lever la Ute pour voir un peu plus loin, pu lui fasse 
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Itendre la main, pour harter le voile qui lui cache sa perte, la 
pauvre Anna arriva jusque pres de l'endroit oü passait Charles 1 er , 
sans qu'elle put voir son visage. II causait avec un pr&tre et avait 
la figure tournee de son cöte\ Anna vit ce prfctre ; c'ätait l'eveque 
Juxon. Ala maison royale oü elte avait £tä 61ev6e sous la Jirection 
de lady Salnsby, eile avait souvent re$u les conseils et les b£ne- 
dictions Je ce prelat. Elle s'£tonna de le rencontrer la, et pendant 
qu'elle cherchait ä s'expliquer sa prßsence, Charles passa devant eile. 
Mais ä peine Teut-il devanc^e de queres pas qu'elle se prit a 
consid&er sa tournure. Charles I ,r marchait d'un pas Vaat et ferme. - 
Arme* ä cette derniere £preuve de la vie, il semblait plus occupe* 
ä donner des ordres ä Juxon qu'ä en recevoir des consolations; il 
parlait vite et avec action, et Juxon 6tait aussi bien plus soigneux 
de se pönätrer des dernieres volonte^ de son maitre que de le con- 
soler. Tous deux paraissaient faire plutöt une promenade royale 
qu'une marche vers l'£chafaud; et sans l'habit de Juxon , si un 
militaire ou un courtisan se füt trouv£ pres du souverain, on au- 
rait dit d'un aide de camp ou d'un maitre de cer&nonies rece- 
vant des ordres pour la disposition d'un combat ou les detail* 
d'une föte. 

Ccpendant Anna avait ä peine jete* les yeux sur le malheureux 
roi, qu'elle s'arr&a soudainement. Une rougeur brulante lui cou- 
vrit le front, eile devint interdite et confuse, et eile murmura avec 
•tupeur un nom que personne n'entendit. Toutefois, paraissant 
douter en elle-meme de la räalite" de ce qu'elle venait de voir, eile 
voulut se rapprocher de Charles ; mais il e)tait d6jä bin. Anna se 
mit donc a le suivre , cherchant ä percer le groupe nombreux qui 
accompagnait sa marche, en longeant la ligne des soldats qui for- 
maient la haie. A plusieurs fois eile apercut le roi, mais jamais 
assez longtemps pour ötre assuree qu'elle se trompat ou non. Son 
anxiele croissait pourtant ä chaque pas; car enfin, ce geste, eile 
le connaissait; oette taiile elegante dans sa force, eile l'avait vue 
autrefois ; cette dämarche, eile l'avait souvent et longtemps suivie 
des yeux; mais, ces cheveux presque blancs annoncaient an age 
trop avancä, et, d'ailleurs, en six mois, ils n'avaient pu changer ä 
ä ce point. 

— Ohl non, s'ecria-t-elle, emportäe par la discussion interieure 
qni se passait en eile; oh! non, ce n'est pas Georges.— Qui, 
Georges? dit Richard, ftonne' de cette exclamation. — Cet homme 
qui passe au milieu dessoldats, Jätete decouverte eous le froid, ei 
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qui parle avec l'ev&que Juxon, repondit Anna. — Certe% ce &'«& 
pas celui que vous appelez Georges, dit Fenfant. — QkL c'estlui! 
s'öcria Anna avec une sorte de conviction douloureuse. 

Au moment oü eile laissa Ichapper ces mot^ Charlys 1 er s'e^tak 
arrit^; il avait, selon sa coutume,,lorsqu'il £tait roi et qu'il dcou- 
tait un suppliant, pose* sa main gauche sur la.hanche - y tandis qua 
sa jambe droite, porte"e en avant, lui donnait l'air de Tun de ces 
portraits de Chevaliers qui semblent poser pour le peintre; sa t&te 
^tait legerement mclinee Yers la lerre, comme celle d'un hoimne 
xjui a ITiabitude (T&öuter des hommes ä genoux, et yeritabkment 
cela setrouvait ainsi. Uh vieülard et deux jeunes gens avaient 
pen&re dans j Ia route que parcourajt le'monarque, etj se placani 
»ur son passage , ils courberent teur töte deyant celle qui devait 
tomber; puis, bravant tout baut la justice du jugement qui allait 
s'executer, te viefllard s'eoria : 

— Charles! jie* tous demande votre beiie"diction de martyr et 
de roi. 

C*estTra des Privileges du courage cTßtre souvent couronnelä oü 
ü semblait devoir perir; c'est un des secretsdu cosur de rhomme 
et des penples de prendre en bonne part et cPadmirer quelquefais 
ce qui lui est contraire et ennemi, et ce fut ainsi dans cette occa- 
sion. A ce geste du viefllard, ä cette haute parole fermement pro- 
noncöe, tout s'arrfcta comme le roi , tout fit süence comme le 
viefllard pour entendre la r^ponse qu'il attendait. Ce fut un mo- 
ment refigieux oü, dans la foule, beaucoup de totes s'inclinerent 
et se d&corcvrirent, et durant lequel la puissance du roi tombdfut 
grande comme avant sa chute. Anna, entouröe dliommes dont la 
taille &ait plus haute que la sienne, ne pouvait voir le roi dont 
elfe s^tait rapprochäe ; raais eile Tentendtt, elevant la voix, dire 
d'un Don solennel ces simples pafoies : 

— Lord Clarendon, moi , Charles Stuart, roi de la Grande- 
Bretagne, je te benis. Löve-toi et suis-mdi, mon fidele serviteur. 

— Oh ! pour le coup, c r &ait la voix de Georges; Anna Tavait 
Texjonnue** mais pourquoi ces paroles : Moi, Charles Stuart, roi de 
I» Grande 'Bretagne? Ce n'6tait donc pas George? pimple officier 
des dtagonsd'Ecosse? H y avait pourtant une bien surprenante 
ressemblance. C'etait bien sa demarche, son geste, sa voix !... 
mais ces eheveux btames et ce tftre de roi!... II se passait une 
eraelte mcertitnde dans Tarne de la jeune flüe. Un tämoignage 
tncor« lui manquaitjelle n'avait point ru te visage de Charles. Elle 


se Mta donc, et voulut ß'ilancer k travers-la ibule gui suivait iau- 

jours le roi. 

Quel homme n'a senti, sous le poids d'ua re 1 ve qui l'oppresse, 
une näcessitä imperieuse de courir, aoit pour atteindre un ennemi, 
soit pour f'xir une maison qui croule ou sünoode? Que* Aoouue.iie 
se souvieih du supplice que lui a demd ce s&ve, quand lernt ä couji 
il est pris d'une impossibilite* cruelle de se iaouvoir;qußlesjambes 
s'afourdissent, que des obstacles se levent devant lui et qu'il^e 
ddbat sans avancer , tandis que £uit Vennemi ou qu'approche le 
danger? Ce supplice si fatlgant, Anna r^rou^a^ans ce raomeni, 
mais rdei, mais veritable. Charles marchait toujours, et toujours 
la foule avec lui. Anna courait, gagnait quelques pas, croyait arri- 
ver ; puis un homme ivre se jetsut devant eile, et pour Feriter, tan- 
dis qu'il roulaitpour ainsi dire dansla foule, il fallait perdre ces 
quelques pas; eile ddpassaft cet obstacle; un second survenait; 
c'£tait le combat de deux portefaix, dont Tun semblait ä l'autre 
trop triste ou trop gai dans la circonstance; ensuite des fem- 
mes, Fceil ardent et les vfctements souiüds, qui la repoussaient ru- 
dement; puis, des liommes graves qui lui reprochaient sa cruelle 
curiositd, et le cortdge avangait toujours; enfin , obstacles, re- 
proches, terreurs, die surmonte tout et approche de cet £tre dou- 
ble pour eile, auquel il faut que'elle donne un nom ; eile s'elfcve 
sur la pointe de ses pieds, glisse sa töte entre les epaules de deux 
soldats, jette les yeux surce visagedont Faspect lui doit appren- 
dre son destin... ddceptionl... aftreuse deeeption! A peine ce 
regard se levait-il pour voir Charles, que son visage fut voile' par 
sesroyales mains; un gdmissement d'une profonde horreur sfe- 
chappa de sa poitrine; il se fit parmi le peuple et les soldats un 
tumulte violent qui rejeta la pauvre Anna dans la ioule _, et un 
murmure d'indignation s'eleva, domine bientöt par deferoces dclats 
de rire. C'etait Tom Love qui venait de cracher ä la figure du rot 

Love, le plus hardi garcon boucher de Londres; Love, qui frap- 
pait un boeuf du ,poiug quand sa masse de fer n'dtait pas pres de 
lui ; Lovb, qui cedait un mille sur deux ä la tourse et arrivait h 
oremier, qui dmait seul contre six et les ruinait tous en .traneues 
de boeuf et en porter j Lovej enfin, qui avait dit qu'ri mangerait du 
Stuart si on voulait lui en vendre. 

Cette action excita un mouvement de degoüt dans la foule meme 
des forcenes; mais a part ce murmure dont personne n'avaita 
prendre la responsabiiite', aueune parole ne se fit entendre contre 
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Love, qui mesurait de Foeil tous ceux qui l'entouraient Charles 
seul, s'arr&ant, dit avec im accent de royal m6pris : Le lache ! 
pour six pence ü en ferait autant aux generaux de Cromwell. 

— Je le (erais pour rien, s'ils ne trouvaient pas bon ce que je 
Tiens de faire ! s'6cria Love en grincant des dents, et en /egardant 
en face Tomlinson, qui semblait indignö de cet acte brutal. Peut- 
fctre Tomlinson , insulte" k ce point , allait-il punir le miserable, 
lorsque Charles Tappela k haute voix. Tomlinson s'approcha du roi, 
et du court dialogue qu'tte eurent encpmhle jusqu'ä la porte de 
Withe-Hall, <m n'entendit que ces mots de Charles : 

— Colonel Tomlinson, vous 6tes un bon soldat, ne soyez pas un 
mauvais boxeur; et devenez un meilleur politique, car il faudra 
gouverner ce peuple-lä maintenant. 

Pendant que cela se passait, Anna, cruellement döcue et plus 
incertaine que jamais, cherchait ä se degager des flots de peuple 
qui Tentouraient. Elle avait encore entendu cette voix , et e'etait 
celle de Georges; k l'une de ces mains qui lui avaient cache son 
visage, eile avait vu briller un anneau bien connu : c'6tait donc 
Georges, Georges absent depuis sixmois et qu'elleretrouvaitainsi! 
. Mais, toujours, dans son oreille et k son esprit, revenaient ces 
mots : Moi, Charles Stuart, roi de la Grande -Bretagne. 

Et d'ailleurs, oü allait donc Charles I er , roi de la Grande-Bre- 
tagne; Charles I er , pour qui on lui avait enseigne" ä prier depuis 
son enfance; qui avait 6te chasse" de Londres et fait prisonnior, 
mais dont eile ignorait le sort depuis un mois qu'elle etait enferm^e 
ctiez Barkstead? Alors, seulement, Anna se resolut de demander 
k Richard la raison de tout ce qui se passait, lorsque l'enfant se 
mit k crier avec impatience : 

— Parici! par ici! il est entre" k Withe-Hall, et sinous tardons, 
nous ne le verrons pas k la fen&tre.— Nous le verrons donc? dit 
Anna, reprenant sa premiere anxtetö, du moment qu'elle trouvait 
une esperance de la räsoudre autrement que par des Souvenirs et 
des raisonnements. — Oui, oui, räpondit Richard, et nous serons 
dansle cercle des elus; je sais un endroit par oü passer. 

Ve>itablement, il fit quitter k Anna la grande allee oü se pres- 
saient tous les curieux, et, longeant les longs murs noirs de 
Withe-Hall, il frappa trois coups mesures k une petite porte basse 
qui se trouvait k l'une des extremites du palais. Une sorte de 
geolierleurouvrit,et lepetit Barkstead demanda hardiment sison 
pcre ötait entre\ 
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— Sans doute, räpondit cet homme, il est trfcs en peine de vous, 
petit garnement; il m'a demande si vous n'ltiez pas venu, et il 
m'a donn£ ordre de vous retenir. 

— Tu mens, repliqua Richard; mon pfereveut que j'assiste au 
grand ceuvre; laisse-moi passer et ouvre-moi le guichet qui donne, 
de Tautre cote du parc, sui la route. — Je n'ai pas la clef, dit le 
geölier, et je ne puis ouvrir. — Jacques Sawton, cria l'enfant avec 
cotere, tu es un iraitre et un royaliste; car, comme je venais ici, 
j'ai vu s'ouvrir cette porte et je ne >ws plu9 les gens qui sont 
enträs. Ces gens sont des royalistes que tu as menfe sous Vestrade 
de la fenetre; ouvre-moi ou jete d&ionce. 

Sawton regarda Richard avec stup^faction. En effet, il venait 
d'ouvrir ä la femme vfctue de noir, qui se trouvait prfes d'Anna, 
quand eile avait p6n£tr£ dans le parc, et ä l'enfant qui l'accompa- 
$nait et qui avait parte ä Richard. Celui-ci les avait reconnus; 
mais Sawton ne pouvaitconcevoir comment Richard savait un se* 
cret qu'onlui avait paye ä prix d'or. 

Donc, sans faire la moindre Observation, ü prit un trousseau de 
clefs et se mit ä marcher devant Richard et Anna. II les conduisit 
par une foule de petits corridors voütös, ä peine &lair£spar quel- 
ques lucarnes fortement griltees. Comme le flot de l'Oc6an qui vient 
battre le pied d'un roc, on entendait le bruissement sourd des voix 
lointaines qui grondaient au dehors. Anna suivait, sans savoir ce 
qu'elle faisait, le gardien qui marchait lourdement devant eile, et 
l'enfant quile pressait, comme s'il avait peur d'arriver trop tard. La 
lueur, qui pen&rait dans les passages humides qu'elle parcourait, 
Sclairait si mal leur marche , que le soin qu'elle mettait ä ne se 
pointheurter,et la pensäe que son doute allait cesser, l'occupaient 
exclusivement. Tout ä coup une porte s'ouvrit, et eile se frouva 
du cote du palais de Withe-Hall qui donne au jourd"hui sur la place 
de ce nom, qui n'Stait alors qu'une prairie. 

Devant eile se d^ployait un vaste espace. A vingt pas ä peu prfcs 
des bätiments s^tendait un front, parallele ä Withe-Hall, de cin- 
quante soldats au plus; ä dix pas ä droite et ä gauche de la porte 
se trouvaient deux lignes Egales , perpendiculaires au palais , et, 
des trois c6t&, ces troupes £taient dispos&s sur un«, profondeur 
de plus de quararite rangs de soldats. Derrtere eile s'agitait une 
foule innombrable d'oü s'&evaitce raurmure puissant qu'elle avait 
si longtemps entendu. Dans l'enceinte du carr6 que cet arrange- 
ment laissait libre, se trouvaient des officiers de tout grade, de 
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prödicateuns, des juges efcquelques memhres du parlementA cötö 
d'elle, eile vit la femme v&ue de noir, qu'elle a'ajvait pas remar- 
quee la premtere fois : l'enfant inconnu l'accoinpagnait encore. 
Richard et lui se regard&rent üxemeni. La -weille paussa un cri 
desurprise&raspectd'Anna: elleavait jele unlQngrcüLe.sinKm 
visage et etait ä genau* sur la teure. 

Comme la jeune füle passait prfcs d'elle, ehlouie et conibndue 
de tout ce qu'elle Yoyait, eile sentit une main qui prenait la 
fiienne, et une voix gu^aüe connaissaä. aussi et qui lui dit : — 
Anna!... Ann»*-, que viens-tu chercher ici? A ce moment,. la 
raison d'Anna chancela en eUe-m&me, eile ne sarait si eile n'etait 
pas en proie & un r&ve afireux» Get hamme, eonduit ä travers des 
soldats, implorä et inaultß par cettaponulaoß.flottaaie efccourroucä«; 
ce nom de Charles, ce Souvenir de Georges, et puis enjerecette 
Yoix nouvelle et encore connue; Anna, defaillante et preaque ü*» 
sensäe, tomba k genoux k cötä de la femme voüee.. 

— Reste donc prfcs de moi, lui dit celle-cL, et. seis forte, Anna! 

Oh ! qu'allauVü se passer? oü etait Anna? pourquoi ces soldats, 
ce peuple, cette recommandation? ä quoi bon ce courage qa'on 
lui demandah? Enfin, eile allait parier; mais encore, encore, la 
main qui ayait liä son destin ä celui qui allait s'accomplir, vim 
fermer ses lewes. Un bruit de pas se fit entendse au-dessas de sa 
täte; eile regarda et vit & quelques pieds une sorte de plancher 
qui s'avancait en dehors da palais et qui sembiait rev&tu de lon- 
gues draperies noiires. Un.eüroi sans raison, un effroi de ceux 
qui devinent le malfceur ä sa plus amfcre torture, agita convulsi- 
vement le corps- de la malheureuße fille, et tandis qu'elle trem- 
blalt comme une feuille de saule sous un vent du nord, une Yoix, 
la Yoix de Charles ou de Georges,, s'&eva et parüt derär.hafaudage 
sous lequel. eile etait ägeaoux. 

Gelui qui parlait dit d'abond qu'ü protestait de son innncence; 
qu'il n'avait fait la guerre que pour sa defense peirsonnelle; et 
puis, ilpardonna&ses juges et ä ses eanemts : tauteelaentermes 
nobles et justes,. et d'une toix male: ei a&suree. Tous ceux qui 
s'6taient approchäs pour entendre dtaient emus', quelquesr-uns 
pleuralen!, d'autres semhlaieat admirer. Tomtä.cou|^ cette vok 
calme s'anima et a&iafortement : — Vieneici^messa^er de Groxa- 
well, le regne de Charles I er est fini. ^iens et cammeswe dun 
eou# de Irahele iägne de Charta IL Jioi deda toande-finatagnei 
Vivclejoü. 
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Un mouveraent s'opera sur le planebec, quelques pos ftoen* 
faits par diverses personnes, Fune d'eües ß'agencmiUa, et un mot 
sortit encore de sa bouctie .; cemat fut reeueillipar qpeJqttfuifrqui 
S*dtait approche". Ce mot queltpiefois si däuxetalenivfraöt, cemot 
81 souver* fini dans un baiser, ce mot tomba ooyaame une gonftfee 
3e pl'omi, ßrülant dans le cosur d!Anüa>ce mal, k. deraier que 
prononca la voix gui readait Anna muette et falle,, ce nat &ait : 

'Hemernber : souviens-tol. 

— Oh ! cria Anna,, s'arxachauL & U maia qui la teaait, c'est 
Im!... et eile se leva au momeat ou retenta *ux aa töte «in eoup 
tcrrible auquel repondü un mugtsaeMent effreyafcJe, L'intotuiiee 
courut en avant pour vofr ce <|ui se paasait a*t*4esßu& eL'elle; efle 
fit quelques paß* se retourna, et vitun» tomuft maa§«e debont et 
tenant une hache.; eile \it Tev^cpie Jttxon,. Je \ieage ernte danfe 
ses mains, puls un autre nomine penete vex» le pktiicter, pais 
cet homme se releva leatemea*, se. Are&sa. Ae taute sa kamteur; 
tendlt son bras ajvec.effort et mßBtra au penple une täte c&apee, 
en crlant : Geci est la. tetk. d'uk t&usre,. de, Cbmules l? r , *oi ve 

— Georges! 6 Geo&ge&i criatotpiiirfre tätet».» 

Alors, vibrant sur ellß-möme, tel qu'on jeane arbrefouette par 
l'orage, eile poussa un cd, eewme si tout s* brisast k la foisen 
eile., puis eile s'afiaissa et tomba aar la tens, pkifr p£le que la tfte 
quele bourreau yenait de raoutrer ä.aesyeux.. 

Au milieu de la confusion qui iu&it oette temibie eseowtiomy la 
chute d'Anna eüt eHe" ä peine remarques, et peut-4ta le matwe- 
ment prodigieux qui pouasa le peuple totb l'echafoxid et qui 
ebranla un moment le rempart.de soldats qui l'entouraient, eüt 
expose Anna ä etre foutee aux »piedSy si quelques peraoBoes nel/a- 
vaient protegee. La vieille femsae voilee fut la premiere k ^elan- 
cer pres d'elle; Tomlinson, qui avait jecoonu Anna, s'en appro- 
cha presque en meme temps. Gomme Anna et Richa&d, ä avatt 
traverse Withe-flall^inaJs.par.le3 Randes salles,. et il etaü venu 
se remettre ä la täte de son r6giment qui etait celüi qu'in avait 
place" le plus pres de L'&hafa»4, fiomme le plus fideie en le plus 
devoue" aux interets du .parleraeut.. 

La vieille iemme et Tomlinson &'ewfi£9Bferent paar Tappeier 
Anna älavie, etsoit Tinteretque ]m iftftpkait la jeune Alle, sott 
toute autre cause, ü,<Etait faßik d» »toir que le «olooeL epuoiwail, 
pour Ja personae inconoue fuiXsuniait dan*öeä aolne pour Anna, 
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des sentiments moins s&rfcres qu'avant l'ex&ution. Une fois m6me 
il lui dit avec un intoät plein <Tanxi6t£ : 

— Eloignez-vous, milady, je prendrai soin de cette enfant. 
Voyez, quelques-uns de ces forceps qui oht insult£ le roi, ont p£- 
netr6 jusque sous l'echafaud ; s'ils vous reconnaissent, ie ne rd- 
pondrais plusde vous. — Vous avez doncäröpondre de moi,coloneI 
Tomlinson? lui repondit l'inconnue. — Croyez-yous que je lais- 
sasse insulter etpeut-£tre malträtier une femme sous mes yeux? 
dit Tomlinson avec Emotion. — Ni vous, ni vos soldats ne le 
souflriraient naamtenant, n'esVce pas? dit la vieille en langant.ä 
Tomlinson un regard qui brilla sous le voile^rar qu'elle ramena 
plus soigneusement sur sonvisage* — Pourquoi maintenant? re- 
pliqua le colonel, avec un embarras marque\ — Ah! dit l'incon- 
nue, en saisissant la main de Tomlinson et en parlant d'une voix 
hasse, mais resolue : c'est que l'eclair qu'a jete, en frappant, la 
hache du bourreau, vient enfin d'illuminer ton cceur ; c'est que ta 
soif ardente a failli devant le breuvage qu'on lui versait; c'est 
que ta haine s'est Steinte dans le sang, c'est que tu as corapris 
quel eflroyable crime on vient de coramettre. — Prenons soin de 
cette jeune fille, repondit vivement Tomlinson, voulant ^chapper 
ä cette re>£lation inattendue des nouveaux sentiments qui le do- 
minaient. — He bien, repliqua l'inconnue, rachetez donc votre 
conduite pass£e, aidez-moi ä empörter cette fille; nous allons la 
faire entrer par cette porte basse, chez Jacques Sawton; cethomme 
m'est d6voue\ Anna y demeurera jusqu'ä ce soir sans que per- 

»nne s'en doute, et cette nuit je la viendrai chercher seule pour 
Temmener. — Oü donc? dit Tomlinson 6 tonne, en Tinterrompant 
vivement. — En un lieu oü jamais on ne pourra la decouvrir, 
reprit la vieille en se penchant ä son oreille. — C'est la niece de 
Barkstead, et je pr^tends la rendre ä sa faraille. — Sa famille ne 
peut pas 6tre chez l'assassin de Charles I er . Ecoutez, colonel, dit 
rapidement l'inconnue, le sort de 1' Angleterre dopend peut-£tre de 
vous en ce moment. Au nom de vos remords, aidez-moi ä enlever 
cette filled'ici! 

Tomlinson ne savait que r&oudre; arriv6 aupres d'Anna, ü 
l'avait assise <sur son seant; lui-mgme, un genou * terre, avait 
appuyö le corps de la jeune fille sur l'autre genou ; et, pencne* sur 
eüe, il cherchait ä saisir sur son visage quelques signes de vie. La 
vieille, ä genoux de l'autre cöte" d'Anna, paraissait encore plus in- 
quiete de l'enlever que de la secourir. Tomlinson. cedant ä ses 
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instances, soulevait Anna pour Vemporter, lorsque l'enfant qui 
accompagnait cette singuliere femme, se -prlcipita vers eile en 
poussant des cris aigus et en montrant son bras ensanglantl. 

— Je suis blessä, criait-il, je suis mort, ilm'a tu6! — Qui vous a 
blessä, Ralph? reprit la vieille avec anxtäte, qu'avez-vous? repondez, 

Mais Venfant, Jout en larmes, continuait ä crier et ä repäter les 
m&mes plaintes, lorsque Richard approcha, conduit par Tom Love 
qui le tenait par la main. U avait le visage meurtrvson pourpoint 
&ait dechire et la plume noixe etroug^ de son chapeau Statt bri * 
s£e. A son aspect, Ralph se serra violemment contre la vieille en 
s'&riant : C'est lui ! le voilä!— Comment ! petit miserable, s'ecria 
Tomlinson, vous avez frappe* et Messe cet enfant ? — Et il a bien 
fait, reprit Love en mesurant Tomlinson de Toeil, avec peut-£tre 
plus d'insolence qu'il n'avait dejä fait. Quand Jack Ketet a eu 
frappe' le coup, et le coup a £t£ bien frappä, il a passe" quelques 
gouttes de sang entre les planches d'en haut : ce petit-ci a teiftiu 
son mouchoir pouT le recevoir, et ce grand-la a voulu Ten emp4- 
cher ; le petit s'est regimbe" ; le grand, qui a deux fois son age, l'a 
repousse, et il en a pris ä son aise. Mais quand il s'est retire" et 
que le petit a voulu attraper quelques larmes qui degouttaient 
encore, ce pleurard-lä s'est mis ä le boxer, tant et si fort, que c'6- 
tait pitie! Le petit n'a pas sourcilte, il n'a ni cri6, ni pleure", ni 
appele* assistance; mais, voyant que l'autre abusait de sa force, 
il a recule d'un pas, et, tirant sa dague, il l'a frappe ä sa facon. 
— He* ! he* ! he ! ajouta Tom Love, en riant comme un ogre en 
gaietä, ü a bien fait de parer avec son bras, ce pleurard-lä! car la 
dague allait droit au cceur, et le coup n'etait pas mauvais non 
pVus. — Taisez-vous, Ralph, dit la vieille ä l'enfant, pouvez-vous 
ainsi pleurer pour une 6gratignure? cherchez-moi quelqu'un pour 
faire empörter cette jeunefille. — Ma cousine! cria Richard aper« 
cevant Anna, ah! mon Dieu!... eile est morte!... ma cousine 
Anna! Oh! ma bonne Anna! etil se prit ä pleurer, avec des cris 
et des trlpignements, levantle corps dela jeune fille, lui prenant 
les mains, 'appelant, Tentourant de ses petits bras. — Allons, 
allons, dit Tom Love, en s'approchant, oü faut-i 1 empörter cette 
belle cr^ature-lä? — A deux pas, dit la vieille. — Bien loin, dit 
Richard. — lei pres, chez Jacques Savrton, dit la vieille. — Au 
bout de la route qui mene ä Londres, dit Richard. — A deux pas. 
Bien loin. Ah cä, entendez-vous, oü faut-il aller? reprit Love. — ; 
C'est ma cousine, dit Richard, la niece de M. Barkstead, ü feut 
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la porter chez tai. — Oh ! oh ! dl TomiLwe en riftechissantj mäste 
Barkstead est un grand nom, un hemme da hon c&6, mais son 
fröre etait an chien qui avait miß sa fille chez les dawes loyales 
de Windsor, <* de sa fille on a raeonte" des hietoires... humi!.». Je 
aaiß ca, parte que Jeanie, ma future, a ete employäe ä la maison, 
et que... mais la pauyre fille, c'est peut-dtre faux. En tont cas, 
dit-il, en se penchant peur la prendre dai» ses hrae, si jammt 
oette tady Sataöby, qui gotrveraatt la maison, tombait entre mes 
dii doigts, jela debärra»Be5ai9 de sa vieüte-peau, ä coups de la- 
n»W8 r pour qu'elte put faire le mutier ä son compfce. 

La fesmoe' wilee ne pufcse detendre o?un mcwement d'efiroi a 
oes psuroles. Torrilmson -se tut, et La*e, ayaafr reteve" Anna, du & 
Richard:: Vojjoös, man petit heros, marchez devant, je yms vous 
sniwe aT«c cette paurre creatore... Dien du ciel ! c'est ä peine si 
son poutebat encare... Allans! aflonsf — Laissez-Jes partim du 
tout bas laffmme Yöüee ä Temunson. Snivez>-moi, eolonel, j'ai & 
mm confier des secpete que vous etes digne d'entendre mainte- 
nant Vouseonnaissez Barkstead ? — C'est mon collegue, repon- 
<bt Tomlimen. — Vous powvez penetrer chez lui, dit la viertle.*— 
Samaison est ouverie k tot» ses camarades. —Venez done, dit 
rinconnue. — Je suis ä tob ordres, milady. 

Lady Salmby, carc'&ait eile, stoccupaseutement alors deTen- 
Cantqu'elte avaft nonnne" Ralphe eureloppa son bras d'un man- 
choir ; et, acaompagroäe de Uomlinson, efle prit la «oute qui coi> 
dnit ä laTamise,1andJ$ que Tom Lotb, emportant Anna danases 
hras, seidungseaftwec Richard d'tra a*tre cöte\ 

Pendant «e tenps, les tootipes, qu'onavait plac&s autoiirde 
Withe-HallyS'itaient retivees. La foule immense, qui 4tait aceo*- 
Buedetous le* petnts delionäres powr «ssister a cette grande 
cstostirophe, «'ecaulait ientement : mans aon aspeet etait bien duV 
Kreni de oclui qrfeüt oflrait «ne heweaTaiit. 

ü aurive quelqneioisy pendant un jcw d-orage, loraque lea 
gnamdes ptaiesiüii printemps s'abattent ßwles-sommets des monr* 
tagöe^d'-Ecosse, qu'il sc forme soudainement une quantitö prodir 
■ gieuse dp uetits torrents. Chaquc accident de terrain^ jhaqae 
r pointede oroc divise les^aux et les jette dans des milliers de sen- 
üets-ou deravin8yqu'eltess«iventou qu^eöescreusent, tous am* 
vant aü »meme bat Le^sdleil qui resplendrt au haut du ciel, apres 
que le nuage «'est äinsi cosnpletement vers^ sur la montagne, 
telaire en lignee dtinsehmtes ees«aux qui roulent et bondissönt : 
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fes plus irres couleurs semfjfcnt ruisseleriafec die», et deälueura 
de feu se refletent dans la poussiei^humidequ'eUes eihalentsoüs 
techoc des pierres qui brisent leur course. Comme une cbcvekn» 
dlenouee et qui descend ä flots nombreuxsnr deWaneb«» epautes» 
les eaux des towents se deroulent en mille sinuosites, ^alacent la 
montagne d'un fitet ardent et se preeipitent avec£elat jusqu'ä son 
jjied. La, reunies en unscul lit, «* arrive aussi qu'ellesrencontijeiit 
un puissant obstacie ä leur manrche; un roc, couronnä- de quel- 
ques vieux sapins, barre le lit ou ettes s'amoncellent. Alors, hn 
eaiix-battent dTun commun effbrt l'obstade qui Ü4ebit et tombe; 
mals alors aussi, les eaux, en se repandant dans fe plane, eaft 
perdü leur magriificence, leurs murmures puissante et leurs jea- 
plendrssants reflets ; elles ne sont plusqtt'unevaste naippejaun&fare 
et bourbeuse, sur laquefle passent des de*bris tristes et noirs et 
qui roulent sourdement des branches depouifl&s et des troncs 
informes dans des flots sales et fangeux. 

Amsi la foule 6tait venue, joyeuse, aethre, brillante', avee des 
cris, desrires et la conscience 'baute; ainsieftes'ecoula, tacrtume, 
ankaufte et baissant la fete, apres aroir vu toiflber cette tete de 
roi. 

13 

«WA. 

Lorsque Richard rentra dans la maison de son pere, tout y 
etait dansun cruel d4sespoir^ mistriss Barkstead etait rentree et 
sortie plusieurs fois; Mblly avart parcouru les environs et ques- 
tionnö'le petit norabre de vöisins qui &aient demeures dans kuro 
maiscns. 15min mistriss Barkstead,, accablee de douleur et.de ftV 
tigue, revenue encore chez die pour sa^ir si son fils n'ayait pas 
reparu, avaitete reteuue par Molly. Les domeßtiques dtaient tcx* 
rentreVun 3t un, sans apporter <!e nauTelles. üne morne et im- 
mobile stupeur avait succ6d6 & la tumultueuse agitatiop de ee« 
altees et yenues. Les domestiques, riunis dans la chambre prin- 
cipale, consideraient en silence cette malheurecree mere qui, e11&- 
mfcme, muette et les yeux fixes, semblait avoir epuise" toutes ses- 
lärme*, lorsque la Töix percante de Richard vint briser cette an- 
goisse. Mistriss Barkstead courut, et plus rapide que ne reut &g 
Tom Lore lui-mtme, plus Torte, en ce moment, que ce robuat* 
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boxeur, eile descendit, pritRichard dans ses bras, et l'emportant 
comme si on 1'eut poursuivie, eile remonta dans Tappartement 
superieur et tomba dans un fauteuil, tenant son enfant embrasse, 
sans parbles ni cris, mais le serrant avec force et pleurant ä chau- 
des larmes. 

Ce premier transport passS, et comme eile voulait reprocher ä 
Richard «a disparition, eile s'apercut du d&ordre de ses v&e- 
ments, des coups de son visage meurtri, et, au m6me instant, la 
Toix de Tom Love se fit entendre : 

Et cetteautre enfant ! il n'y a doncricn pour eile! dit-il, en 

montrant Anpa, qu'ii soutenait, assise sur une chaise. Ni mistriss 
Barkstead ni les domestiques, trop occupes du retour de Richard, 
n'avaient vu Venträe de Tom Love. La jeune fille etait toujours 
6vanouie et semblait ne donner aucun signe de vie. 

Mistriss Barkstead ordonna qu'on la transportät dans sa cham- 
bre, Fy accompagna et envoya chercher le docteur Andlay, m6de- 
cin de lamaison. Pendant qu'on deposait Anna sur son lit, Ri- 
chard racontait ä sa mfcre comment il l'avait renconträe, et ce qui 
&ait arrivä, c'est-a-dire son combat avec uninconnu et l'accident de 
sa cousine. D6jä les hommes, qui avaient servi ä la transporter 
dans sa chambre, s'&aientretir6s, et iln'y restait plus que mistriss 
Barkstead, son fils, Molly et Betty, jeune servante quiaidaitcette 
dernifcre ä deshabiller Anna, lorsque Molly laissa 6chapper un cri 
&ouffe de surprise. Madame Barkstead se rapprocha pour en sa- 
Toir la cause; maisaussitot Molly, prenant un air indifferent, dit 

ä Betty : 

— Tiens, Betty, prends Richard et va lui laver le visage, ma- 
dame et moi nous döshabillerons miss Anna. Elle accompagna ces 
paroles d'un regard qui fit comprendre ä mistriss Barkstead qu' eile 
avait quelque raison d'agir ainsi : en effet, ä peine Betty et Ten- 
fant 6taient-üs sortis, que Molly ferma la porte avec soin, et dit, 
avecune sorte de joie mäprisante, ä sa maitresse : 
■"'^-Enfin le voici, le grand secret de cette belle papiste : et en 
disant ces mots, eile prit des ciseaux / coupa les v&ements de 
la pauvre fille, lui enleva sa robe, ses jupes, son corset, et, la 
montrant nue aux regards de mistriss Barkstead, eile lui fit voir 
les signes certains d'une grossesse avanc^e. — Voilä ce qu'elle 
cachait, la miserable, dit Molly. — Oh ! qu'elle a du souffrir Is'toia 
madame Barkstead; la malheureuse a tu6 son enfant ; eile s'est tu& 
ell*mfcme.— Cela serait peut-fetre plusheureux, ajouta Molly, oar... 
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Sä maitresse ne lui laissa pas acheyer sa phrase, et rinlerrom- 
pantavec indignation : 

— Que Dieu vous juge comme vous jugez les autres, dit-elle,et 
qu'il soit implacable, Molly, vous le m&itez, tous qui maudissez 
cette infortunäe et youlez sa mort! — Oh ! non, madame,reprit 
Mollj confuse, nonj car si le papisme ne reut perdue, c'eüt 6te un 
ange de bonte, comme de beautä, que miss Anna ! et, en disant 
ees paroles, eile porta ses regards sur ces traits pales et doux, 
sur ce corps pur et jeune, etcomme abaadorvne a la mort.— Voyez, 
voyez, continua-t-elle aussitöt; ses tevres s'agiteni, on dirait 
qu'elle yeut ouvrir Jes yeux... eile respire!... Ob! tant mieux... 
tant mieux. 

Elles mirent Anna tout ä fait dans son lit et Ton annonca le 
docteur Andlay. 

Le docteur etait un homme qui n'ätait ni gras ni maigre, ni 
vieux ni jeune, nipetitni grand, ni beau ni laid; il ne portait les 
cheveux ni longs ni courts, et ne se classait ainsi ni panni les 
royalistes, ni parmi les repubiicains ; il n'6tait ni gai ni triste, et 
sa physionomie n'annoncait ni bonte ni m£chancet£. V&itable- 
ment, dans tout ce qui concernait les qualite's dont on s'enquiert 
ordinairement dans la yie, il ätait, ou d'une complete indifference, 
ou d'une parfaite m^diocritö. La seule ambition de son ame ^tait 
la science, etcelle-läle dominait ä undegrö extraordinaire. Cette 
passion lui inspirait, pour la satisiaire, toutes les vertus et tous 
lesvices qui lui manquaient; il devenait liberal, courageux, hu- 
main pour Tamour de la science, et pour eile il eüt derobe* un 
secret ou tue* un homme. Aveccet esprit de perquisition scienti- 
fique, on comprend qu'il ne füt pas tres-desireux d'etre appete ' 
prfcs de malades legferement affectäs; aussi ccmme le valet qui 
avait e*te le querir lui avait dit qu'il s'agissait d'un simple 6va- 
nouissement, le docteur entra dans la chambre sans regarder la 
pauvre Anna, et alla droit ä mistriss Barkstead. 

La däcouverte qu'elle venait de faire la mettait dans un cruel 
embarras. D'une part, Faveu de la position d'Anna compromettait 
sa famille, et pouvait deplaire au colonel, qui peut-&tre eüt voulu 
que ce secret füt confie ä un ami plus devou6 qu' Andlay ; d'un 
autre cotfc, la vie d'Anna 6tait en peril, et le moindre retard pou- 
rait eu decider. Dans cette perplexitä, tandis qu'elle parlait * 
Andlay, sans trop savoir ce qu'elle d&iderait, entrfcrent dans la 
chambre §arkstead et le colonel Okey. 
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— Je !e ferai; «ur «roa tone, disait Barkstead, e'est mondetoir,, 
je le remplirai comme celui que je viens d'aohever. «w G'est uq 
serfwrt qiietowra^w.pcut^hirerl'Angta^ 

A ew* tiiot& Baritetead sfapprocha de sa femme, <#, se däta»«- 
tassant <ie scn^pdeetde «<nt dtapca«-: 

— Marie, \m <&«\\,&t2t un jouf puroguö «pe le 30 jarmer, il 
«Mcrira, dans l%is4oire de nofre TO,d\ine fa^oameoaorable. Bian l 
tu e& seoteioi ave© Holfep >et le fbotgor : Aadlay, regasdes «etto 
jectae fHle. —.Bit www* tout fc fast A ette, dit ]*%. — Qm 
dtte^voue? flttcwa le ctoeteur en consideraöt les yeu» d'Auna, & 
pekie entoVmverts, et.emposamijeamain eurle 90mmet.de satöte. 
Le cerveau brüle, la töte bout^les yeux sont perdus; ceföe filiert 
Alle. — Fofce ! cfia Sarkstaad, e* <8» die .suHMUchait en cefc etat, 
juste ciel. Molly, faites porter ce billet ä l'evöque Jteen, 00 fe 
tvouyeva ä Withe*Hall.fBfc en effet, ü&rmt quelques mots et les 
rennt ä Molly. — Folie, rep&aifc Andtag, «1 coosiderant le visage 
«FAuna, et grosse, tf«4:<vrak Et si eile cweouchait! Ab! Mfttbews 
Hornierait son liwre d£ Insanm pour &re ä ma place ! FoUe.et 
grosse veritableHMttt! i£p£taiUü, en *i*»qant avec une avidite tar 
qvtäte te» n»uaeneats 1 d'&rma. 

La sctoe/qm «eipaßeaiA en ce »meatenchatnaU si forteraent 
^attention de toutie romidayque »vi ne eongemt & dsmauder aus. 
autres l'espjfccauteon desösporolesreicteaesactkfcos, Cbae*m> ainsi 
qu'Andlay, fendne sur le li*.d , AnBa > .4piait les nw>indre& Sympto- 
ms de netour ^la-m lAijewae file fte r awrie^a sur son s£ant et 
«egania autoor d'eUa, sans qu'oe put deiner «i eile voyait riea, 
tarnt' sonffiü-^oitJteri» et üjapassibb^uu Kgör g&üieaeroeni s'6- 
Mftmppa de» sa boucbe. Andlay imposa lüooce de la main,h<Mm 
qvi «ntouraient te lit wwclui, et ä Molly fui wttfrait. La malade^ 
ä phiaieurs fote, poussace CaiUe g&nissemeiit sa&s&'agiter, ptuie 
^lleporte les matne & aon front, arocdasplainfces iuarticuJÄes,; 
puis, jetant un cri aigu, m pieeeant arae farco : $es Sane^ölte 
'vstomba swr son Mt. 

— tffolle et gvogse^enteffetvdrt Andtaffret lesdouteurs de renfe»- 
«temeilt^ommeacent; eile aocoucbera, jfaurais ce bonheur-lä! — 
"Sera-ce oientött reprit Barkatead. — Qui sait? dl«, indJay : eeci 
-«st un «ccideiit, c'*st un cas important-; il laut I'observer et V4- 
studier. Ab ! quelle boime Ibttime ! *^- Ifeillem« que vous neftfö- 
«ez. fieoutez, Andlay^ ü feut aauver celte j^ioe fille ; il faut sau^ 
Ter l'enfant dont eile va ac^ouchet. ^Eafiantau c^ime! dit Okegr 
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avec horreür. *— II faut te sauver* dit Barkstead avec autoritä. 
Etes-vous aussi le juge de ces? wrfttrUme^jQetenel Ofeey, .pour leur 
vouloir la mort sems pitiS* Mais,, eönünu^t4l en s'iadressant ä 
Andlay, si vos soins vous sont pay£s plus <|werwM»n'ave& droit de 
l'attendwfc, votre siknoe vous ragportera enöose davantage, — La 
science y gagnera assez peur fueje^etouciepeu devotreargeut, 
repliqua AndJay. L'keuiie qui ya.«e passer est un tresor iaestima- 
ble : mais pour le mettre ä profit, il faut que je sache ce qui a 
d£termine cet evanouteseineniet'OÄtoHMHMtoYiement. 

Misiriss Baitkptead raconte ce qu'efle sensit, Richard futinter- 
rog$ß les domestiques n£p&ärent ce que TomLove leur avait dtt> 
etl'on devina ä peu pres la verü&. 

Penda&t ce temps* ks douleucs d'Aimaavaient augmente : tout 
annongait que raccouchement allait avair lieu; mais nul vestigc 
de raison ne setnontrait eneore dans ses yeux ni dans les paroles 
eöttf&coupees qu'elle kmssait echapper de 6a bouche. De temps ä 
awtre .le mot wemwmb&r (souviens-toi), accompagne d'un sourire 
Gonvul&if» ou d'un^este viototy attestait cependantla cause de 
oe delire. 

Au inilieu de Ymvtätä et du sileaoe qui r^gnaieat dans cette 
ehambre, arriva itev&jue Juxon. A quelques iastants de la mort 
de son tuaitre, il mafc ßttiu un- motif bien puiseant pour lui faire 
abandonner son öorps que le jugemeat du pariemeat avait confte 
ä sa garde et äceUede lord Clarendon : poarUnt il etait venu. 

A peine fut-il arrive^ que les douleurs d-Amna devinrent plus 
vives : ses öris deohkiadent Fair; eile «e rouiait avec d'horrifeles 
eonfculsions. Sa raison pe»due, la natura deveaue incapable de 
s-aider, rendaient plus imminent le danger de sa position. 

— - Soyez le teaaoin de ee qui vaanrfaer, dit Barkfteada Juxon; 
appDenez ici que si la main des "taaiß -serviteups de Dieu est puis- 
sante pour frapper les traftrety tiHe est forte aussi pour seeourir 
les innocents; putö, se uetouraant vei» Andlay, il ajouta : — Ma 
fortüne k vous, si vous sauvez Fenfant qui va naitre. — Lamienne 
aussi! s'ecria Juxonv — Celaee peatj,di£ Andlay; on.peut sauver 
l'e*rfant;mais »e ne saupais akoft pöpößdre de la niete; vqyez 
eomtne eile s'agite; il faut Fatteche» mir ce lit, ou bien eile tuera 
son enfaot. — Mais eHe! s^oria madame Barkstead, c'est eile 
quU-faut sauvec 1 — Jkt vie de &eüfa»t! reprat Juxon. Colonal 
Barkstead, cette femimn'^st plus votl?e aiece; vou« awez promis 
laviedeFenfant ä«celuiqulneuÄ«regardedu.Uaut ducieL —Que 
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dois-je faire? dit Andlay, la crise approcne, la mort veut trae 
victime ! — Anna ! sauvez Anna! disait madame Barkstead ä ge- 
noux devant le docteur. — Tu Tas jur6 au martyr, r6p£tait ä voix 
basse' Juxon, sauve Tenfant ! 

Molly s'&ait jointe ä sa mattresse : toutes deux, h genoux de- 
vant Barkstead, l'imploraient avec des cris et des larmes. Okey, 
la rage dans les yeux, lui disait ces deux mots : 

— L'oseras-tu? 

Et Juxen, avec un accent d'autoritö, lui r6p£tait sans cesse : 

Ta parole, Barkstead, accomplis ta parole I sauve ton 

enfant! — 11 est temps! d£cidez, ou tous deux p&iront peut-Stre, 
s'ecria Andlay, toujours suspendu sur le ltt dft la mourante et 
Toeil attach6 sur eUe ; et les menaces d'Okey et de Juxon, les 
supplications de Molly et de sa maitresse, jeterent dans le coeur de 
Barkstead de nouvelles angoisses. Tout ä coup, s'arrachant ä son 
incertitude, par une räsolution violente, il dit ä Andlay, d'une 
voix haute et ferme : — Que justice soit faite, donc; que la cou- 
pable expie sa faute, et que l'innocent soit sauveM — Que la ma- 
ledietion du ciel s'attache ä savie etle malheur ä la tienne, pour 
ce que tu viens de dire ! ajouta Okey, hors de lui-m£me. 

Un silence profond succäda ä ces paroles. Andlay, comme un 
matelot qui observe l'orage, immobile et sans volonte, et qui, dds 
que Vordre du capitaine a retenti sur le navire, l'execute avec une 
rapidite" merveilleuse et uneadmirable intelligence ; Andlay s'em- 
para des mains d'Anna; ä Taidede mouchoirs etdelongs cordons 
de laine qu'avait apportös Molly et que lui presentait Juxon, il lia 
lamalheureuse Anna, comme on fait aujourd'hui des forceps dans 
les maisons de sant6. Aussitöt, eloignant Molly et Juxon, il de- 
meura seul pres du lit, avide et tremblant, interrogeant le visage 
de la malheureuse fille, et se r£p6tant ä lui-m6me, avec un sourire 
"fed^finissable, ces mots : — Folie et grosse ! 

Toutes les autres personnes, plong6es dans une morne stupeur, 
se tenaient a l'&art ; un cri percant annonga que le travail de 
l'enfantement devenait de plus en plus douloureux; tous en fremi- 
rent; mais tous resterent immobiles. Les gemissements furent plus 
press6s, les cris se succ&ferent avec violence, les efforts d'Anna 
Sbranlerent sa couche. Andlay resserrait les nceuds et \* conte- 
nait de tout son pouvoir ; c'etait un combat atroce. Tous Staient 
an^antis.Madame Barkstead et Molly avaient cache' leur töte dans les 
bras l'une de l'autre ; des larmes coulaient sur la rüde figure du 
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colonel Okey. Juxon jetait un regard de pitie" sur ce lit de deses- 
poir, et Barkstead, Foeil fixe, le poing terme, les levxes pales, 
semblait ne plus avoir ni souvenir, ni raison, ni vie Enfin,, de 
derniens e\ effroyables cris retentirent, Andlay s'elanca sur le lit, 
eomme une bete fauve sur sa proie; tous detournerent la töte; 
Anna, dans un effort convulsif, rompit tous ses liens, bondit et re- 
tomba comme un corps inerte sur sa couche ensanglantee; Andlay 
laissa ächapper un leger rire de satisfaction, et avec un accent de 
joie, mete d'orgueil, il s'ecria : — L'enfaut est sauv6! 

Le sentiment qui ayait contenu Molly et mi&triss Barkstead, 
cette terreur qui les avait enchainees toutes deux loin du lit, fit 
alors place ä une tendre pitie" pour l'enfant qui venait de naitre et 
s'adoucit d'une esperance pour Anna, que le docteur annoncait 
respirer encore. Tandis qu'aidä de Molly, il donnait ses demiers 
soins ä Paccouchee, Juxon s'approcha de mistriss Barkstead, qui 
tenait Fenfant dans ses bras; il prit quelques gouttes d'eau dani 
le creux de sa main, et elegant la voix, il fit une courte priere, et 
jetant cette eau sur la tete de Venfant, ü dit d'un ton grave : 

— Charlotte Stuart, fille d' Angleterre, je te baptise selon la loi 
de Tfiglise eatholique, apostolique et romaine. 

L^tonnement de madame Barkstead ne saurait se depeindre. Si 
cesparoles lui expliquaient la pr&ence de Juxon, l'importance que 
le colonel mettait a l'issue de cet evenement, et jusqu'ä la reso- 
lution terrible qu'il avait prise, elles la laissaient ignorante des 
circonstances qui avaient regele* ce secret ä son man et des enga- 
gements qu'ü paraissait avoir contractu. 

— Dressons proces-verbal de tout ceci, dit Barkstead; von» le 
signerez, eveque Juxon, vous le signerez, colonel Okey. — Oui, 
pour votre gloire, repondit le premier. — Et moi pour ta honte, 
ajouta le colonel. 

Pendant que Ton remplissait cette formaliter Andlay ne quitta 
point le lit d'Anna ; eile respirait encore ; ses yeux, qu'elle avait 
plusieurs ftis entr'ouverts, n'avaient plus que Fexpression d'un 
profpnd accablement. Un etonnement inquiet, up ressentiment 
mal compris des douleurs qu'elle eprouvait, se montraient seuls 
sur son visage. Andlay ferma exactement les rideauc qui entou- 
Taient le lit et s'approcha de madame Barkstead : tout le monde 
hü preta attention. 

— La raison est revenue, dit-il tout bas, raäis incef taine et Jn- 
eapable de rtsister ä une nouvelle commotion. Ma prtsence, oelte 

I. 
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de !*< Itorätfue, en dteaieüt tvep toitfde safte* e'est ä mi&rde.Utt 
expHquer ce cpitelle so«tfQre : 5 si son Äme est meoagde> ton cwqs 
peut encore4ttfe sauw. 

Madame dasiistead,. atfec eette intelUgence anaaable et Ceconde 
de* femm», . eompftit ee qui kli*estait & faire ;*et, .eoafiaat Uea&B* 
auxeoins de Moiljf, «Hetfappveeha de la-eoache d'Anna«. 

— Et s*il üamt que les partes que va pronoacer I'infartunäe, 
soient sew Jepniöres parotes* dit<Baid£stead, recueüloas^les a*ec 
soin, yous etmoi, JuKoiuttaar y 4t>äir aaa* resteiotion j car vom 
et-moi-nous itawwie tuee. 

Hs 66 rangfereat tous autour du lii, daas une muette attentiea, 
et madame Barkstead eatr'anvrit doucementles rideaux, Ce leger 
mouYement tivaAnna de l'aflaissement ou-eüe &ait,ptengee ^.eüe 
ieuraa ses yeux veresa «anle ; 

*— Qbiqne je souffira.! dit-eUe^uiquoi donc eslxce que je souflre 
laßt? — Ne te souviens*4u de rien? repondit madame<Bavk8ftead. 
iPauvra enlant, ua^grand malheur t'est arrive..— C'est ä voasqu'-ü 
ätaitarowö ua ^rand*mafoeur ? reprit Anaa» d'une voix sifeibl^ 
que tous .peachtoeafc la töte pour l'entendre** Richard &ak perdu 
ce matin; et yous pleuvies. — Et ta as &£ le ctarcher pour me 
wwer möö'enlant ! Bonae Anna* mer«i. Tuas'compris les dou- 
ieurs d'-une mfcre; Dieu teJjenira de m'avoir secourue daas ma 
peilte* car je suis ici.pour tesecourirdaas la> tieane» — Oh !• c'eat 
u* mal boröible! une doukur atroce qui dfohire tout moa corps^ 
j**e sab,, je 96 sais» mais ü me semble que ma Yie s'etait xoio«- 
pue. — Et ton äme, enfant,nVt-elle pas ete dechirfe aussi ? les 
^p^rances de ton ccßur a'onleUes pas 6te* rompues? n'as4u pas 
eti'ta douleur poignanteetmorteHe, quand tu es sortie pour faive 
ooreev la auenne ? — Oui, ü me semble que j'ai tu d'etranges 
choses, entendu des Yoix que j'aimais, des voix que jkvais conr 
«Uta, atteaäes»*. Et*,se paesant iamamsur le front, commepeur 
dcafter ile Yoüe qui restaü eiicoiie entre .eile etsa memoire, eile 
«jouta:!— Aoi» oui, j'ai vu BAohafd^.mais.pas'seuleiDeat Richard, 
•ttendetU. etelle»fitle.m6me.geste*puis> api^unelongue pause 
rßeada&t laquelle ses lftvses remuepent Gomme si eile Vetait parle' 
ii«üe-meaifr : — f Atteadez, dit^elle, oui r ü me semble que je me sou- 
Wöa.^>S(Mi«im»4oi,cUttoutba^lavoixgraveetpendtr<3e döiuxen. 

Ce mot, ce mot si connu, prononc^ par une bouche cach^e^.et 
eomme sortantd'une tombe, jeta une lumi^re rapide et biuilänte 
4ans cette &me cncore iacertaine> et ^claira,, d'un jour de m alh e mr # 
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ced^p»settla Ott ^oi^Mtknt ;ti»B^k« «ötiiwrirt dft rinforttttt&.4G* 
f«t4öutun r&it dans tm fiiot*iftdai» ee»corp8 Mae- ü a'y ««I 
plus de force pour dfe ttoweilea eomoteioM, i fe troira du meto 
des lawaes abowkntes etomeraft qrffiireiit «fteotewte üftrffemre. 
Anna cachaü son TMge*tan ae&aiiaflNk. 

— Tu es pafdflsmle,. todiUautfoas mästem Backatead, ptaK 
rant comme eile ; prends»eourage Mitte toMB&me, Ab**, toata 
as paS'besoin eöntre nous qtri t'aimejweft'etfe prot^geronö; la es 
notre fille/Afliöa ; ton nMdhmir eat tot draü. Momaari Beratoa 
ptae, et si tu veu* je serai 4a jufere, la atereidiront laqudle tu 
peux pleurer et non pas trembler ; prends courage. 

vAnna» levant ses yeux *m» celle qui lui parlart ainai, jtignitse» 
maine^et sepondant de la vok d'unaäga, eile du: 

— 11 me faut un plus graad paardön tpe ^ou» ae arojea peut»» 
&tra. Et, comme elle.faisait uatefiont»peiu*'fleöd»iever,^eftdauleur& 
s'eveülerent; un faiWe eri, eelui de tfenfaat ndwreaurrä, wit &ap~ 
per son oxeille, eile ecxwtf» a**c eflsoi, »egö*da son lit tout sau** 
glant, et, haletante, eperdue, eile se towma ms sa tante. CeH&> 
ci tenait dans ses bras la faible creature que lui avait remise Molly. 
Anna reconnut son enfant. 

Oh! quelle joie! quel delire passionne" ! quel amour surhumain 
resplendit alors sur le visage de la pauvre Anna! Son enfant, eile 
le prit dans ses mains, 1'inoTfiÄa die öes larmes, le couvrit de ses- 
baisers, le parcourut des yeux, heureuse comme une mere, inno- 
cente e& ce moment, purü&e par sa tendresse, forte et ne cach&nt 
plus son visage, souriawte et übte. 

— 6e*era ausei »ftr« eiftfan*, 4it «ästvifl* ftavkgteady tu nf» 
fteiat. d'aveux h -Mre* de w^wKfee •* «rwndne, tu-'e» pmtamie^ 
Anna.. 

G'dtait trop d'&notiona k fetois. 'Gemme w*aae brülant, dans 
tequel tombe une ea« glae£e, et qtü -ästete, 1-Äme de la jeime fite, 
en sabissant cette joie, apres tant de deuteurs, se brisa, ^t eile re- 
toifiba sans vie sur le lit feftai. Aft<31ays>e'rappröclm d^Ile, I^cöö- 
sidera longtemps, interrogea son pouls <e* tes batteme*ts de Json 
«Btir; puls, apres un momentde sitence, il di* ä, BanfeäMa&tdt ä 
Juxon : 

— Si Jes derniöTesparotode öette jtutte mi^inTporUuiial^Bgle- 
terre, reeueittez-les awec aom, lo»squfelteirevie«fcp» ÄeÄe. itoiie 
habite «ncore, ilest'vrai, <seco»p* y mais4^*essdrtB^^^*n^ 
s£s, et dans une *ieure tous pries« pow eile.— 
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Dieu soit faitet dit Juxon; je remplirai, pour eile comme pour lui, 
les saints devoirs de mon ministere, et je la b&iirai ä son heure 
derniere, comme j'ai beni celui qui l'attend dans le seip de Dieu. 

D se mit alors a r&iter roffice des morts, et si grande &ait Fd- 
. motion qui les dominait tous, qu'en entendant ces prieres catho- 
liques qui excitaient aüleurs leur mepris et leur risee, ils d&ou- 
▼rirent leurs tetes et se mirent ä genoux. 

Bientöt Anna reprit encore une fois ses sens. Juxon 6tait reste* 
seul pres d'elle ; une saiate resignation accompagna le regard 
qu'elle jeta sur lui, et comprenant ses deraiers devoirs de chr6- 

tienne : % 
Mon pere, dit-elle, 6coutez la confession de mes fautes; in- 

tercädez Dieu pour moi dans le ciel, et faites que mes derniers 

vceux soient accomplis sur cette terre. 

A ces mots, r attention recommenca, le silence reprit, Juxon se- 

pencha vers la mourante, et voici ce qu'elle dit, soutenue par sa 

foi dans la reiigion oü eile avait &6 elevee, et par l'amour ma- 

ternel qui venait de se reveler ä eile. 

IV 

CONFESSION. 

Depuis mon enfance j'habitais Windsor; c'est lä que s'est passäe 
toute l'lustoire de ma vie. A Texception de quelques jours, oü je 
venais dans la maison de mon oncle, toutes mes annees ont 6te" en- 
ferm&s dans la maison royale des Dames nobles. C'est lä que j'ai 
appris lamort de mon pere, c'est lä que je connus Georges. 

Comme, ä ce moment, Juxon avait fait un I6ger mouvement, 
Anna ajouta : — Laissez-moi l'appeler Georges; je Tai aime sous 
ce nom ; ma bouche s'est accoutumee ä le prononcer ; et, encore 
maintenant que je sais tout, il me semble que je ne parlerais pas 
de lui, s'il me fallait le nommer Charles. 

Juxon l'approuva de la inain, et Anna, se ranimant un instant 
au souvenir du passß, continua d'une voix plus assuree : 

— Jusqu'aa premier jour de l'annee derniere, ma vie fut de 
/enfance; partout je trouvais des cceurs indulgents pour mes 
jeunes folies ; ä Windsor, vous l'avez vu, vous venez de juger 
gueüe bontä j'ai du trouver ici. 
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Mon pfcre, il est donc vrai, et je l'apprends maintenant, qafil n'y 
a pas de faute tegfcre. C'est un oubli bien futile de mes .devoirs qui 
m'a conduite au crime et vouee ä la mort. 

Un soir, queiques-unes de mes compagnes et moi la fitie de 
lady Salnsby &ait de ce nombre, bravant la rigueur du froid, nous 
nous etions 6chapp6es de nos chambres, et, sous les arbres d6- 
pouilles des jardins de Windsor, iwus courions joyeuses d'avoir 
tromp£ la surveillance de nos gouvernantes. La jeune lady Salnsby 
nous racontait son procbain mariage a\e« un lord d'Ecosse ; eile 
nous vantait sa fortune, les terres immenses qu'elle a\laitposs6der 
et les nombreux vassaux qui allaient lui rendre hommage. Nous 
nous Etions laissä entrainer bien loin de la maison, et nous Itions 
pres du mur qui borde la forfct, lorsque le bruit que fait un nomme 
en sautant d'un mur 61ev6, se fit entendre prfcs de nous, et ä l'm- 
stant m£me, nous viraes un homme, une 6p£e nue ä la main. 

Toutes mes compagnes s'enfuirent en poussant de grands cris; 
moi seule, anäantie par la frayeur, je demeurai immobile. Cet 
homme vint ä moi, je tombai ä genoux devant lui, je lui demandai 
gräce ; il me releva et dit avec duretö : — Que faisiez-vous ici a 
pareille heure? est-ce ainsi que lady Salnsby gouverne la maison 
qui lui est confiie? Sur mon ame, je lui apprendrai ses devoirs. 
Damnation t ils feront si bien que je n'aurai plus d'asile. Que faire 
maintenant? toutes ces petitesfilles m'ont vu. 

Je ne comprenais rien ä ce m£contentemenl, ni au droit dont 
semblait se pr&valoir cet oranger ; mais, dominße par reifroi que 
me causait sa prösence, par le ton absolu qui rägnait dans sa pa- 
role, j'excusai lady Salnsby de notre faute ; je lui dis que mes 
compagnes n'avaient pu le reconnaitre, et qu'il devait £tre parfai- 
tement tranquille. Je le vis sourire, et alors il me dit ä voix basse : 
— H£ bien, mademoiselle, c'est donc vous qui me donnerez asüe. 
—Je ne vous comprends pas, r^pondis-je. — Tu me cacheras, cette 
nuit, dans ta chambre, jeune füle, et songe ä m'introduire sans 
que personne me voie. 

J'&ais seule, en pr&ence d'un homme arm6, au milieu de la 
nuit, loin de tout secours possible ; mais teile 6tait alors la con- 
fiance insouciante de mon Arne, que je me pris ä rire de cette pro- 
position, et de la fagon dont eile m'Stait faite ; l'&ranger ne put 
s'en dtfendre lui-m6me ; on eüt dit, ä voir notre gaiete, que nous 
nous connaissions depuis longtemps. 

— Vous avez raison, dit— il, aprfes un moment de silence, et pour- 
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tont je ne pu» setair dUci, il y va -di ma tele, et ma töte pese plus 
qu'uneaulreeUjißlabaleöce dcs.choses dece monde; non, je ne 
puis pas la jeter au fer dtei-sojclat, ou l'exposer ä la balle d\iu 
garde de:fo*ete;il foul <gue.p) demeiure icfe jeune fille, il fautque 
tu me sauve*/ «» ta ItfsHe» aacore»&&ute,4e suis..- U s'arreta 
©oudainement, et> me prefiaBt par la main, il me dit avec ce loa 
«te maitpe qui paraissait ne pas- connaitre de resbtance : — Avant 
tout> quelest vot*e nom? — Jem-appelle miss Anna Barkstead, 
repondis*je,- — Barkßtead-l- repäta-tiLavec fureur. 

lci Anna, batesant la voix, coauue si eile craignaii d'etre en- 
tendue^ ajouta : — Mon pere, je ne saurais vous repeter toutes 
les mai&lietions qu'üprononga suAe nom de Barkstead ; il Pap- 
pela traüre,, soldatparjure^magistrat kifame, et je compris qu'il 
mecroyait la fille du colonel: je le detrompai. — S'importe, dii*- 
il, cefiofia estcoutumier de traiuson$ je ne te demande plus rien, 
et je t'ordonn»e,.sur ta vie,. de m'obeir et de faire silence. Alörs 
prenant d'une main sadague et de l'autre son 6p£e, il me forca ä 
mancher vors la ehajpeüe; Armes la, ü me reimt wie clef qui en 
«uvrit la.poirte j je la refermai par son* ordre; une fois däns la 
ebapelle, il me denaanda le nom du corridor oü se trouvait ma 
chambre ; je luidis que e'etait celui dela reine Elisabeth. — Tu es 
deiic u*e des favouites de la rnaison^? reprit-il; conduis-moi chez 
toi. Je voulus r^pliquer, il memeaa^a de sa dague,e^ tremblante, 
je le precedai. 

Nous arrivames bientot dans mon appartement ; j^tais si Inter- 
im m'arrivait, que je m'apercus ä peine que Feiranger 
»Tftitallüm^ ma lampe et pousse les verrous de ma porte,- il s'e- 
taU-ass^ et r£fl6chissait profondement ; j'essayai de lui parier ä 
plusieursreprises, mais ma voix expira sur mes levres : je croyais 
i4*er. 

Gependant les cris de mes compagnes avaient frappe quelques 
personties ; tonte la maison s'dtait emue; la fille de lady Salnsby, 
plus hardie ou plus alarmfe qu'une autre, 6tait entröe chez sa 
inere, kri avait oonfi6 notre tkourderie, et Pevenement qui les 
avait feit fuir et m^bandormer. Aussitöt on eveilla les jardiniers, 
on aUuroa les torches» on parcourut les jardins, en m'appelant a 
baute voix. L'&ranger me tenant par la main, de peur que je ne 
nVecbappasse, observait ä traversles carreaux, et avec anxi&iS, les 
mouvsments des gens de la maison : il avait oublie que la lampe, 
place« demaere moi, dessmait notre ombre sur les vilraux, et cene 
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ftit que lofsqu*iwi cri a&BOliea. qtfon nou&avait vag, -et qwe'tousle» 
bras se dütig&reiit vers 1» fenelroeelafree, qtfÄ 'eomptit son im- 
prudence. Aussitöt on ae-p^cipita yew la maJson, on monta en 
foule les «geatiers, en efvvaehft te eorridorou jedemevrais, etToa 
fräppa ä ma porte a ooupe redbuMe's'. On m'teterpella deT^pomdfe ; 
P&renger me dit mpidefnent et ä wfe ^asse de demander tady 
Sainsby; tout eequi se passait &&M öl «traordinatre, que j'oblfe 
maeiimalement. 

La voix de lady £al«Bby eefft entenfae. — -Enßn, dit l'etranger, 
ÄTec im air de saDsfeciion; pure ü prit destabtettea d'Woire, en 
brisa »ne, eerivftsur undes&lats, aveeikpoinfe de son pöignavd, 
un seul mottet me dit : ~ Deqitez cela ahtdy Sainsby. -~ A ee* 
mote, il se eaeha detri&re las fidean* denaon tit. J'ofceis eneere, 
j'owris, et dis i^öMktnenti ä ia% Salpaby», qni ewtra la premie*e>t 
<•» Lwez, nadame. A la luemr deatorcbee-epii se nwaaaieiit antoot 
de ma porte., eile jetatesyeui «19 ee inweea» d'ivoroe; sonividagt 
tfaltera; mai», se vemettant ausaitöA, »eile arvefetontes les peiv 
gottnes qui allaienWy prioipiter, etentoa Beule. 

Eile pavcouru* la cbaafikre cemmesi elk-oheeohait qvtlqufai, 
passa pluweurs foispres d» l'ätvangvr sans awir Fair de rien r*- 
marquer; puis, elevamt larvou^ et ek'un air degage\, elie dH : 

~- Allong, allons, vaipetestaMries deftiölleg., et tpiaussi, Anna, 
qui as eu peur au poinfe de ttafeimer et de ne rcouloir ewiriiiqi*^ 
Bei; pereonae ntest iei,/p«0sonne>*deajentr6d$»s touateoit; ajlez 
tous repoaer, et qu*ii n&soÜ plusquestion de teuIceöbQuelqiMS*- 
unes de mes compagne**oukurent insister, «tlady Sainsby ajouta 
avec gärente* : •*- Est-ee pawe «nie je ne tous ai pas enoore pu» 
nies de volare flaute, <jne *uub rä&ssea ei mal a mes ordre»? JRe* 
tirez^Tous. On nous latesa acute, et a peine la parte finVelfe fei* 
mee, que Tätrangep, *e »degageant de derriere leg rideata, dit a 
lady Sainsby : — LecapitaineiGeorgee tous remepcie, madame. 

Aussitöt, et comme «i Je tfavais pas iU la* lis cefnmeraerent 
uneconvevsation en frangais; je li&ai&euFle tisage de lady Sainsby 
qu'il lui racontait ceqni Fava4t forcö k franchir le mur du jardin. 
Au soufire <ni v tt laisaa eebapper, et au regard qu'il jeta sur moi, 
jecompris qu'il lui expliquait coramentil-arait pe»6tr^ jusqu'äinu 
ahambre. Apr^s 00 *eeit, nne vire diseu«4»en s'elablit entre.eux; 
fls semblereat enfin '4tre d'accord sür^oe qu'üs avaieat ä faire; 
lady Sainsby mfannonea^ue le capitaine Georges paweraH la nuit 
et le jour du lendemaki oaöh^ cbez i»oi. le wulu»fau* qu^lque* 
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servations, eile me r£pondit en souriant : — Si je te disais Ia 
fritä, tu me demanderais ä genoux le droit de faire ce que je te 
prescris; enferme-toi, attends que je vienne moi-m&me ; demain je 
te dirai ce qu'il faut faire. Rlponds h Celles de tes compagnes qui 
viendraient pour te voir, que tu es malade, et que tu ne veux re- 
cevoir que moi. Elle sortit sans attendre ma räponse, et melaissa 
seule avee l'ltranger, dont je ne savais que le nom. 

Nous rest&mes longtemps sans nous parier : moi, dans un em- 
barras inexprimable,lui, ataorbä dans ses pensees. La nuit avan- 
cait, je ne savais que dire; j'&ais immobile ä la place oü m'avait 
laiss6e lady Salnsby, lorsque le capitaine, arrache un moment h 
ses reveries, me dit avec sa brusquerie accoutume'e : 

— Que je ne vous derange pas, allons, couchez-vous, made- 
moiselle. Je ne lui räpondis pas, mais je sentis une rougeur brü- 
lante me monter au visage; il s'en apercut, et, s'approchant de 
moi, il me dit en souriant : — C'est en verite une singuliere Posi- 
tion que la yötre et la mienne! üne belle jeune fille qui reeoit, la 
nuit, un homme dans sa chambre, et un cavalier admis ä ce bon- 
beur, qui ne savent que se dire ! N'est-il pas un homme au monde, 
belle Anna, que vous Youdriez Yoir ici ä ma place, et qui sans 
doute y serait moins embarrasse' que je ne le suis? Ge soupgoc 
m'indigna, et je restai encore muette. Gependant il m'interroqea 
bientot sur nos occupations, sur nos ätudes. Malgr6 rassuraisce 
imperative avec laquelle il parlait de tout, sa conversation me fit 
paraitre cette nuit moins longue que je ne Favais craint. 

Lady Salnsby Yint de grand matin. Jugez de mon 6tonnement 
lorsqu'elle m'apprit, apres avoir avoir cause 7 avec le capitaine, qu'il 
ne pourrait s'&oigner de deux jours encore, et que pendant tout 
ce temps il demeurerait cache* chefc moi; eile ajouta que, pour ne 
point eveiller les soupc/ms, je ne quitterais point ma chambre. 

AujourdTmi que je sais quel 6tait le tr&or que Ton confiak ä 
ma garde, je comprends [que lady Salnsby ait oublie toutes les 
idäes de convenances qui devaient Tempöcner d'agir ainsi; mais 
alors, rien ne m'expliquait sa conduite ; elle-meme nous apporta la 
nourriture qui nous £tait n^cessaire; et il me fallut passer tout le 
jour seule avec ce cavalier. 

mon pfere, je ne sais si ce fut un jeu de son esprit, mais il se 
plut ä me raconter de merveilleuses histoires ; il me parla d'un 
monde que je ne connaissais pas, de sentiments qui n'avaient ja- 
mais palpitä en moi« Cette longue journee fut courte! Puis Yint la 
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auit; notre embarras de la Teille recommenca; nous en parlames 
d'abord en riant, mais la fotigue nous gagnait tous deux; mea 
yeux se fermaient malgrt moi ; lui-m£me semblait youloir lutter 
en vain contre le sommeil; nous nous decid&mes ä ouvrir la croi- 
see, esperant que Tair frais de la nuit nous röveitterait tous deux. 
Le ciel 6tincelait d'gtoiles; il me mena vers la fendfre, et me mon- 
trant ä Vborizon un astre dont la lueur pale se dltachait mal sur 
l'azur de la nuit: 

— CeSfc dinsi qu'est ma yie, me dit-fl, ptoe et obscure mainte- 
nant; mais laisse faire Je temps, jeune Me, cette 6toüe montera 
au sommet du ciel et resplendira la premiere entre toutes, et, 
comme eile, ma vie sortira bientöt du nuage qui Uenveloppe, et' 
tu baisseras les yeux derart l'eclat dont eile brillera ! Sa figure 
&ait fifere en disant ces mots, et je le regardais avec stuptfaction. 
II me prit la main et m'approcha de lui : — Enfant ! continua-t-il 
que tu es heureuse! jeune et belle, tu crois et tu esperesl et moc 
aussi ä ton &ge, j'ai fait des rfrves de bonheur, j'ai eru ä l'amour, 
h Vamour vaste de tout un peuple : aujourd'büi je ne crois plus 
k rien. Comme il disait ces mots, un nuage noir coumt Thorizon 
et cacha tout ä fait Tetoile qu'il m'avait montree : — Est-ce mon 
sort qui m'est annoncö, dit-il, et disparaitrai-je aussi tout ä fait? 
Le temps 6tait froid; il ferma la fen&re; nous nous assimes Tun 
prfcs de l'autre ; il me pressa de me reposer. La veille, la crainte 
m'avait seule emp6ch£e de ce'der ä sa pri&re; ce jour, je me sen- 
Üs plus embarrassee, et Tide« dedormir sous le regard de Georges 
me troubla jusqu'au fond de Tarne. La veille j'avais oublie* de 
prier Dieu; je me rappelai ce devoir, je me mis ä genoux, et j'es- 
sayai de le remplir; je le tentai plusieurs fois, mais je ne pouvais 
fixer mon attention; enfin, esp&ant contraindre mon Arne, je me 
r&solus ä r&iter tout haut les paroles consacrees. 

Je priai, selon l'usage, pour que Dieu me gardät Tinnocence de 
ma yie; je priai pour la gloire de TAngleterre et le salut du roi. 
Quand j'eus fini, je regardai Georges; il e*tait debout, immobile s 
et des larmes coulaient de ses yeux :— Tu pries pour le roi d'An- 
gleterre, me dit-il, pour celui que d'autres maudissent. Si Dieu 
Icoute la voix des anges, il tfentendra, toi qui es pure coram$ 
eux. & 

Ma priere Statt faite, ma lampe ne jetait plus qu'une faibte lu- 
miere, les flammes du foyer se mouraient cä et lä; je sentais ie 
sommeil qui appesantissait malgrä moi raes paupieres; mes yeux 

* 


3£ LES DEUX CAJM.VBH9. 

se fermfereaU et se rouwrteeai san* rieb, tok;- je ntavaurpte» fei 
force de lutter; ma töte se pencba et je ra'eodormis. 

Longterops apräs je rouffria kfl yeux : j'avaie tont oabliät Jogee 
de mon effroi en me seatant tarn fron* appwyesat tesgenotn 
(Tun hommej, je me relewi vivemeafc en.pou9sant> mt eru Je me 
remis bieatöt, et demandai h Georges si j'mris dorari longtempsv 
— Le jour va.poiixke^iiie c^oüdit^..— -Et.j'tt, dormi toute«ette 
nuit, ainsi placke? repris-je toute confuse. — Quii, me dlt-tl, ta 
töte est restöe suc uns. genaue,, et mei:j*a'ai pas ee6 remaer de 
peur de t^veiller; le sommeil est si doux! mei qui, depuis holt 
jours, n'ai pu le taorarer aulle part, j'ai roulu respecter Je tiew. 
Je me sentis £raue„ je coastterai Georges^ ü 6tai* päle et d&ti«; 
il avait du beaneoup souffiBr. 

Lady Salnsby. revint comme la veille,, et, oottuae la veüte , eflfe 
nous annon$a qpe Georges m powrrait partir que le tandemaiit 
matiü; eile me permitda soutir une beure de mat dumhre et jp 
les laisöaLensemble..Un«sentimeftt iocounn m!y ramena plus tdt 
que je ne pensais; je retrouvai Georges awee ladj. Salnsby : elte 
lui avait. apportä qndques livres de sa bibkotheque partjcuhtoe> 
et nous demeur&mes encoue seilte..«. 

Asriv^e a cet endroit de son r6oit >4 Aima< &'axr&taiun momerrt; 
eile se recueillit quetyue temps> puis demad&doucenen* sa fille; 
eile la pcit des naaitts de Juxon,k posa sw soasein, eVs'&sseyaal 
sur son lit, apräs üavoir. tendremeatregardee : 

— La force me qpitte, mon ptee, dübelte. Jsrant de oontiiia«* 
laissez-moi m'occuper de mon enfeoft; uapeu-pke tard > je-ne ]» 

y. pourrai peut-etre j^s. EUe.s'arr&a eocare et ajauta : — Jedesiso 
que ma fille soft elev^e : par mistms» Barkatead.— Äöstniss Böito» 
stead, dit le rigoureux Juxon, est une brebis egaräe, hoi» de Im 
vraie foi. — Ma taote, repliqua Anna» est le saactvau-ftdes vertos 
dela femme ; vous lui direz que ma fiüe est catholique; ce sera 
pour eile un droit de plus ä sa tendresse, car eile la regardewy 
comme uamalheur., 
Anna entendit quelques* sanglots. 

— ßtes-vous lä? ajouta-ttelle, venez aussi m^oonter; mai», 
Ätes-vous seule ? 

Un signe de Barkstead dicta la r^ponse de sa femme. Le silence 
le plus absolu se garda.entre les, assistaata»* et la mourante lui 
dit: 

— Vöus remercierez le colonel de.ses boatös pouc moi fitefpa^- 
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roles, k quelques «momente de Vordre afireux qa'ü veaait de doo- 
ner, firen* fiemir Barkstead. : Le regard que iui lan$a Okay les 
enfonga ju§qu'au fond.-de sonaeuc. Ann&Teprit, eh s'adressant 
toujours ä sa tante.:. — Yang, avez eatendu k commeaoement de 
mon r6cit; £coutez.donc.la fin.^mais quo voue seuJe etce saiat 
homrae puiaeiez le recueiHir;,ce qui mereste ä wus dire a bdr 
soin de Time d'uue fenua« pouc &re comprifi, et dt. la.chanite 
divine pour etre pardonoe. 

Nous etioas demeures seuls , Gflflrge&et H*ftk J* m'apergus qu!ü 
me nepondait avec pluscL'aitentiaa qurtl n'atfait failJBsqu£-&.. U 
aLYMlimertoge lady Satasby sur bmb campte,, ä «e qn'il pasait 
Je ne puis vous dire ce qui s?etaä pasae ea Uu r mats- Geosgas 
n'etait glu&le meme.j ouWJaat et sä radierte; et sa radesse ocdi- 
naires, ilmefit ies pki»; humides, exaiaeft sur sa ^resence. 

—-Vous etes pik, me dkd&avee tR&tesse.; c'est dsro ma des- 
tinee de laire soufirbr ceuxj qui.jBiaimeut. Jepacus surprise de oe 
mot. — Geux qui m'oWigjeBfc,jKepmtr»iL awao uae tarne» U seuait ä 

lire. 

C^iaii un livrequi i&'Äaik inaHura* Kaute w s'appelait Shake- 
speare y Fouwrage äiait Iß AwL L^av^O mon f$re,accoutume0 que 
j'etais aus cantiqjw»sainta,de naa egläes r aux paveto gittvefr de 
bos prieres , quel £ut mcatetenutDaeafc d'enteödr&oessuiieres-railh 
ienies, ees pui«6aate9*mal&ietiönftiet ee&plaiafes orueüeä d'uaroi 
proscrif Georges lisait» Maisoujeurd'kui seulement j* ccanprends 
la.magique expressioö da-w voia, eetacceat gdleanel et profund, 
ce geste meaa$ant qu.'iL ajputait & la fifese hamaonie du poete* 
0. mon pere ! couprenez-^vouftrCbarlss i er haart le Roi Lear ? 

Tout acoup il jetalfilisra.areG.uäe doulauseuse co&re. 

— Assez, assez, s& ditril4 lui-m^me. Mes.HHs&res oot-elLes her 
soin d'etre fouetiees $ar ces:TOra ardeate .^0» s^eüter et bondir 
dans mon cceur ? Non, uoö, deinaui ja les «epceudrai toutos, reelles 
et aflreuses ; ajujoucd'hui, qu'elks dorKient seus ton negarü comme 
tu as dormis sous le miftn^jeuoe fiMa. Eßouie, pailoas-dß bonUear 
etd'amour; äcoute : ilcepsüile liiare,* il lut : e'&afr Vhistoke de 
deui amante, ^utaot iL y avait de rudesse daoa ce que javaiß 
d'ahoxd eutendu, a4jtantk.meliidkdÄ!Cffn(Ä^aurecitetaitdouGe 
et enivranle. IL lut bien longtempßj car la nuü ^dnt qu'ii tisait eur 
cox£, J'etais plangee dans uue admkation extatique; mes peasees 
levenaieui sur ce& v^iiadoat.le ekaxom m'aiwüt paru. si noaveau; 
ja n'^taiä ptos. Aüää* netU^eumeifito »söttciaÄte. et gaie de U 


w LES OB 1 * CADAVRES. 

maison de Windsor : j'avais prfs tout Vamour de Juliette, comme 
Georges me semblait ayoir trouve la voix de Romeo : car cest 
l'histoiredeleursmalheursqu'ilm'avaitlue. 

nnelisaitplus, et, n'entendantplu8savoix,jemepnsäecou- 
ter ma pensee. Je recommencai, dans mon souyenir, et cette douce 
nuit .»» oal, oü tant d'amour s'anima dans un regard; puis, cett« 
«uit plus douce encore oü, eloignes l'un de l'autre, üs s'enten- 
daient ä voix basse; puis, ce matin, oü le rossignol chanta contre 
eux oü raurore se leva pour les separer, et yint enfin cette der- 
n»i4 et aftreuse nuit oü Juliette s'eveilla de la mort et appela 
ramement Romeo ; je n'habitais plus la vie reelle ; une autre ame 
oue la mienne m'inspirait des dears que je ne comprenais pas ; 
mon cceur bondissait dans ma poitrine, ma töte tournait; il me 
«emblait que j'elais suspendue dans les airs, balancee parmi des 
champs et des parfums; un mot s'echappa, comme une plainte, 
dema bouche: — Romeo!... Romeo!... dis-je tout bas. — Ju- 
liette' repondit une toix emue ; et je sentis sur mon front une 
haieine brülante ; je me sentis etreinte dans les bras d'un homme; 
ie sentis un baiser qui arreta sur mes levres un cri de terreur, et 
nui le nova ainsi que mon äme, dans une iyresse ineffable... Mon 
nere ie n'etais pas coupable encore, car je m'arracluu des bras de 
(Lrees et m'elancai ä l'autre bout de la chambre, cachant ma 
töte dans mes mains et pleurant ä toutes larmes. Quand je le re- 
<rardai il 6tait ä deux genoux devant moi et il me disait : 

_ Anna' vois-tu, ma yie a etö sterile jusqu'ä ce jour ; Anna; 

tu ps la fleur oui germera dans mon coeur pour le parfumer : 

Soute, enfant, je faime et je te ferai si puissante que je te ren- 

S'bonheur que je te demande; et, en parlant ams, ^ pressa.t 

mes «enoux et je pleurais sans pouroir Im repondre. Mes ambes 

flechissaient sous moi, je sentais que je derenais Me; Je m echap- 

oai de lui et ouyrant la porte de ma chambre, je m elancai dans 

k corridortümesuMtjje descendis, ü etait «ur mes pas; je 

toouyai une porte ouyerte, je ne pus la ferner derriere moi ;i 

entra dans les jardins ; j'y courais dejä ä travers les arbres nus, 

ma robe blanche lui semit de fanal; il me poursumt en m appe- 

lant tout bas. La pluie, ä torrents, battait sur ma töte nue; ü 

m'attetenit : - Enfant, me dit-ü, tu yeux mounr; reyiens, re- 

«ime • ih ' «räce ! je ne toucherai pas tes yeteraeats, je resterai 

iti ie fuirai la maison, je bmerai mes assassins, je mourrai tou* 

k l'neure ; mais reviens, reyiens. J'etais haletante, il s'approcha de 
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Bio! et voulut ra'aider ä marcher. Je frissonnai de tout mon corps 
Juand il me toucba. 

— Anna, ajouta-t-il, je tfai offenste, gräce, gräce, mais entre ; 
sen*-tu que la pluie te glace, que tu trembles? — ' 9h ! non, lui 
dis-?e, je brüle, je suis bien ici ; et j'äcartais mes cL>eux de mon 
front poui que la pluie l'inondätplus ais&nent. — Anna, me dit- 
ü, en me reprenant, reviens, tu es glac6e. — Je te dis que je brüle, 
lui r£pondis-je avec impatience, et je portal sa main sur mon front. 

Aussitöt sa voix cbangea d'expression. 

— • Anna, me dit-il, avec une resolution indicible, m'ainies-tu? 
— Oui .' — Veux-tu £tre h moi? — Oui !... 

Mon pere, 6 mon pere ! je n'avais rien compris du sens de ses 
paroles ni des miennes; mais lorsque, m'entourant de ses bras, il 
m'attacha ä lui-m&ne, lorsque sa bouehe brüla la mienne... 
alors!... pardonnez, mon Dieul... priez, mon pere!... alors... 

fls ^couterent. Anna 6tait mo?te. 


LA NOURRICE. 

Tomlinson avait 3uivilady Salnsby; cheminfaisant, eile lui avait" 
racontö l'histoine d'Anna ; eile lui avait dit eomment Charles I er 
s'etait cach£ ä Windsor, eomment, pouss6 par une passion qu'eüe 
n'avait pu prevoir, il y 6tait revenu ensuite plusieurs fois, durant 
Tespace de quelques mois. Elle lui r£v61a qufe, forc6 de rejoindre 
son arm6e, il avait quittä les environs de Londres, en lui faisant 
confidence de son amour pour la nifcce de Barkstead, de l'6tat oü 
eile se trouvait, des pr&autions ä prendre et du secret inviolable 
qu'elle devait garder vis-ä-vis d'elle sur son vrai nom et sur son 
rang. — J'avais permis, dit lady Salnsby, j'avais permis ä Anna 
d'6crireau capitaine Georges et de recevoir see lettres; ce fut 
eette imprudence qui livra son secret aux mains de son oncle. 
Jugez de.mop Stonnement de le voir, il y a un mois, arriver dans 
notre retraite, iorsqu'ä peine Tarrestation duroi nbus 6tait par- 
venue comme un bruit vague. Barkstead, Fun des juges commis 
ä l'instruction du proefes de Charles, avait eu entre ses mains tous 
les papiers qu'on avait saisis sur lui, et les lettres d'Anna s*y 
trouvaient. Wen qu'elles fussent adress&s au capitaine Georges, 
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elles suffirent pour eroilkr tes soupgenfi du catenel, et kEscpuft 
m'ordonna de lui remettre Anna, je crus devoir lui dirü tomte Ja 
▼exite. 

Iomlinsc*iparutsur#Bia. La4y.Salnaby*Qötinua : 

— Ii aurait su de la jeune fillß ce qui ini etait arriv£, et peut- 
£tre i? Vui aurait djyt isaprudeÄument le mm de eekii qui 6taii 
son amant ; et ae «an dewit toe un seerat pour eile. Seukmenft 
la munificence de Ghajples4 er aurtit «nivi &qb eafen* dans la vte. 
Teile etait sa volonte. Aujduod'Jiu^ .taut ^est.bkn change : k& *n- 
fants legitimus de Charles I er sont aux -mains de ses bourreaux, 
ou exiles de leur patrie. Unewk suffira-t-äHe k kur rage de ü- 
gres ? l'echa&ud est -eaßwe 4cee&£, et Je poisan s'envoie *par 
messager. Qui sak si ks deraieres gouttes da sang royal dea 
Stuarts ne coukront pas, bkntot, seulement daaas les ve&nes du 
Fenfant qui va naitre ? 

Charles I er Favait prevu, le jour oü, daus un entretien qu'il ob- 
tint de Barkstead, en pr£sence du colonel Okey et de Juxon, il lui 
demanda sa parole de chr&ien de recueillir et d'elever Fenfant 
d'Anna, et d'ötablir, ä sa naissaace, toutes les preuves qui pour- 
raient la faire reconnaitre un jour. Barkstead fit ce serment ä sa 
victime, et sans doute il le Jt£B<fa&. Calonel Tomlinson, j'en ai fait 
un aussi, et maintenant que votre äme est revenue de Faveugle- 
meat oü ette &ait plongee, vouß m'aiderez ä.le remplir. 

A ce moment, ils arrivaient ä la porte d'une maison qui £tait 
surleborddela Tamisß. Elle itait habitee par kdy Macdonnel, 
fille de lady Salnsby. .CTetoit la meMne qui dtait avec Anna le jour 
oü Charles 1 er s'introduisitä Windsor apres avoir &\£ separe par 
une attaque imprevue de quelques cavaliersqui raccoaipaguaient, 
et lorsqu'il se xendaü ä une entrevue ou ü devait concerter les 
mqyens de s'emparer de Cranxwell et des membres les plus in- 
fluents du parkment. 

Lord Macdonnel 4tait Fimbeak k mieux ßtabli des trois 
royaumes. L'ambition de lady Salnsby l'avaitcboi&i pour gendre. 
Ses grandes proprktes en Ecosse, un nom qui n'etait pas sans in- 
fluence, Favaient fait preferer^ et tandis qu'il se crqyait un pere 
de familk paisibk et aräsignä, saielle-mere en faisait un chef de 
parti entreprenant etambitieux. 

Däne lady Salnsby entra avec Tomlinson dans sa maison; eile le 
fit appeler ainsi que saülk, et kur demanda une attention religieuse, 

Ce preamhuk jeflrayaLt toujours Macdonnel, car il etait toujours 
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toipr&uAc & quakfoedeffiaBfle (*H»ideiwbled*«geiit pwrraecoo- 
*ferAes loyalstes ptoscnts ou des earfkotocpws Jsa&eur««i,£ttout 
tat cathoäq*e, tont suttariti^aliete qtt'ai p&fcftire, üromprenait 
4tfgcflement qu.il fallut feffüinerpoor la cause duToiou du pape, 
lüidamwide que iadyi&lmby aiaü k lai feite dt««Ht Vetonaer 
bien davantage. Yoici le discours qu'eUecommeBoa par lui adres- 
*$r f **>coütre>keqmä>il atojaü awohr bien neue lee eordons de sa 
•bowrae, atais dopt : la »comchiBionte'jeta dms «ne»<niefleqpcrpl6scit6: 
«-.liofd MaodonaeVlui diUady äatastoy/w<Mi&4toBie represen- 
teB^dellune deoes wieilles et nobles 'faroilJes qni brittent autoui 
du» fröne, eomroe 'des diamante-antour d*raie «ooui onne. Maodounel 
iodisa la töte ,; fatdy Salnsby contirtua : — Vor ancßtres ont versd 
laur sang pour la royale maisen des Stuarts ; tos anoetres ^taienl 
sgrands et geaereux; tous neeearez »i moins grand ni mein* ge~ 
<8ereu£ qae vos anc&res. Macdoonel laissa echapper un petit tous* 
semeat signiücatif qui disait oertamement : ■— Bien^bien, je tooä 
vois venir. Lady Salnsby, ä qui cemourrement n'avaü pas £chapp£, 
ae put retenir im sourare de pitie meprisante, et eile reprit : — 
L^btafcSHttmefiees'que'vous posseMezne sontrpasle plus ( precieux 
fie>ita#e que vous ayez Fecu de tos aisuK. — De cet h&itage, il 
ffm restera bfantot phta, r^pondit Macdonnel, «pri croyait qoe le 
combat allait ß'engesger ser ce terrahi. — Ge doit efcre one raison 
4e/plus pour garder intact eehii d'tm aom honoratde, et le jour 
est ana^de^oos-ennuHitrer digne; vous alles «wir besem de 
courage. Ici Macdonnel tressaillit. — f>'»n grand conrage ! Mac* 
«toaöellaHht settrevserimal. — Je^ns was denw»der plua^ue 

üetfce aneaaee rassvra <te ■bravre 1»r4. 

•— Qu'es^cedonct dtfc-il d'un4€m¥^lu^«0{iqMP«nant«qttHln'y 
ayait m datiger personne!, ni <risqae.d-argwit ä eoerir. — il faut 
wö»ß sefMpner de 'votre lamme ! 

A«es-HJotvla jeane *«ty> qui jusque~lä 4tait reBt^e-asser indif- 
ferente au discours de sa mere,se yapprooha wwment^t s?6cvia : 

♦•— flommant! me «Sparer de *non mari l je ne le ferai point 
qu'ünesneroDdamie. — Uvons l'ordoimera, refHqaa la raere. 
L«dMatdoanel coöBaitleft droits de i s«r awtorite, et quaad il 
aumreeoHBa tgae rfeoDaeur de sonnem «st «t^esse ä cwtte se^- 
pnratioB, ilsaurabiea Texiger.~CerteB,j»«aurai bien i^exiger, 
vbp&toi Macdonnel «vec na air de severit^.—- <teR^est pas tout, dit 
tady Sftißsby eu «e toiHBant vers »fiÄe 3 itl»Ä «noea»«roas s^pa* 



elles suffijpen* * t$s ß& detoon en fant ! s'&ria la jeime 

m'ordonr ^ s¥^ is * peine, le livrer ä des mains 

vextt£. ^ „j* ^** ' ^ l N° n > ma m6re >i e ne le ferai P* 8 • 

3,0101 ^*J!* ( ?t& fye * vec force > comme P «* a'affermir 

"■ ^ Xtn^ //tf L ' A^iiß le fera pas ! criait Macdonnel furieux, 

0011 ? ^* , ]S/ ,,f *L* passer ce premier elan de douleur, et, 
lam j?*ajß&0eUe n'avait rien entendu, eile ajouta : — 
^ e * ? t^^L^g^i et' vous trouvere&alors une noble consola- 

^ <**dfä if %&ß ce ' Le dernier et ftdMe rejeton des rois de la 
^ ^ie ^Jae* 6 ™ rem * s entre vos ma * ns > tout l'espoir d'une 

f i ^jf^^tvi vous; comme un ange gardien place* ä cöte* 

1 &Zai'^ f(, ^ t --~ : "« ÄO " wkno lo HAflomHiwr Ha l'nracrp ai t\p \a hanYto 


l t& ^aetnis- Votre devouement sera egale dans l'histoire ä celui 
'&&!!&* des Machab&s, et le nom de Macdonnel recevra de 

>^ aclat immortel qui le fera citer comme un modele dli6- 

fo&edafls les temps ä venir. 

^0 ! ah ! s'ecria Macdonnel, tout surpris de cette gloire co- 
^ que sa femme allait lui apporter, ceci mente considfration. 

}oS ^ae faut-il qu'elle fasse pour que j'obtienne ce nom immortel 1 

^öu'elledepouilleces v&ements somptueux, räpondit lady Salnsby 

^ec le ton emphatique d'une prophetesse ; qu'elle revete leshabits 

L la misere et de la servitude, et que, renfermant en son coeur le 

gecret terrible qui va lui 6tre confie, eile se consacre,corps et äme, 

au Service de la vraie cause. 

La ieune lady ne pouvait comprendre le sens des paroles de sa 
mere • celle-ci cherchait ä rev&ir des couleurs du fanatisme la 
singuliere proposition qu'elle avait ä faire ä sa fille,sans pouvoir 
y parvenir. Macdonnel redoublait son air hebet6, et Tomlinson 
lui-meme ne savait trop oü pretendait arriver lady Salnsby. 

A ce moment la porte s'ouvrit. Un message de l'eveque Juxon 
fut remis ä la vieille dame; ellelelut avec une anxi&e" visible, et, 
prenant une decision rapide, eile dit : 

— ■ Maintenant, ma fille, il n'y a plus ä balancer. Et, sans s'ar- 
reter aux exclamations, aux marques d'&onnement que Macdonnel 
et sa femme laissaient echapper ä chaque parole, eile continua r£- 
solüment : — Ma fille, vous allez prendre les vötement» June 
femme du peuple, vous en afficherez le langage et les manieres. 
Le colonel Tomlinson vous conduira chez son collegueM. Barkstead, 
et il vous pr&entera comme une jeune mere qui vient chercher un 
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nourrisson. Ge nourrisson, vous le trouverez ;on yous en confiera 
Fallaitement, sur la recommandation du colonel; yous resterei 
presde lui, et vous lui vouerez vos jours et tos nuits. — Et je 
quitterai mon enfant pour celui d'un autre! repondit lady Mac- 
donnel, chez qui l'amour maternel etait surtout bless6 de eet 
ordre. — Et lady Macdonnel entrera comme servante dans 1a 
maison d'un rustre puritain ! dit le man en haussant los Ipaules. 
Vous &es folle, lady Salnsby, votre tete a tournä quand celle du 
roi est tombee. Vous etes folle \ — G'est yous qui etes fou de par- 
j 1er ainsi a lady Salnsby, repliqua~t-elle d'un ton de dignite. Ge 
j que j'ai dit se fera. Lady Macdonnel est fille de lady Salnsby, et 
lady Salnsby a jug6 que sa fille entrerait comme servante dans la 
maison de Barkstead. 

Macdonnel riait, tant lui paraissait extravagante la proposition 
de la belle- mere : — Vous etes folle, rep&ait- ü ä chaque instant, 
vous etes folle ! 

— Qui etes-vous donc, lord Macdonnel, pour me räpondre de la 
sorte? s'ecria lady Salnsby, dans unecolere inexprimable. Quels 
sontces aieux qui yous rendent si vain que yous ne puissiez con- 
sentir ä ce que je yous demande ? Le premier de tous &ait un 
montagnard ä qui Jacques d'ficosse, le plus gourmand des rois, 
paya un coq de bruyere du don d'une seigneurie, un jour qu'il 
n'avait pas eu de quoi dejeuner ä la cbasse. Le second 6tait 
un cbanteur de ballades, dont la reine Marie fit un lord de hautes 
terres, pour avoir improvise' un poeme sur sa beaute, dont tous 
les vers de chaque chant commencaient par l'une des lettres de 
son nom. Le troisieme 6tait unusurier, qui pretaitauroi Jacques, 
ä des interets de damn£, Tor qu'il lui volait sur la depense 
de sa cuisine et de ses livres de messe. Le quatrieme... — 
Le quatrieme, s'ecria .Macdonnel, au comble de la fureur, ätait 
mon pere, qui valait dans son petit doigt tous les Salnsby pr6- 
sents, passes et futurs! 

Aussitöt, le petit Ralph, qui eHait präsent ä la contestation, 
s'approcha de Macdonnel, et lui donna un vigoureux coup depied 
dans les jambes, en criant : — Ah ! tu insultes ma famille, tu vas 
YOir. — Macdonnel, surpris de cette attaque imprevue, tfarrÄta 
tout 6bahi ; mais il le fut bien plus lorsque sa femme lui dit : — 
Mon frere a raison, milord, yous insultez les Salnsby, vous Ate« 
indigne de leur alliance. 

— Les Salnsby, disait la belie-mere, ont cinq cents ans de no- 

3. 
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tygpe, intacieet füre, m ser?k*i»a»liciitaer»d^ 
<rt£Ae& Saataby, »jeuta la fem*, ae.ae «Mt jarroäs aafces qrtnBt 
pk» riches aeigiiflaiB de Ja conr. — jLes Sdnflky* <fcait a'enfast, 
tueraient tonsJea HacdftimeLdiin-owqp de find dans taa panfees. 
MacdanW 6tait.au comtte de Ifrnfcecilnle. 

TfiÄÜnsca »'iötetposa. Maodflnndjroaifcartenüa taat-ee cfftm 
YOttUÄt de luL II »e reetart .plus qnläüe iaine conssntir. Mais, ea 
bffm«e>q«i aeat aa tüubkaae,. etqui «mainde eeilawwr rötaire* 
il *e nenferaaait dans *» «fuB-öbsto^. — Je me vemtipa* l -etast 
sä, Beule r^poace. fi QcaaprenaÄ .tak&nbiea, «n sa b6toe, aue s'ii 
dannait les raisons de aon *efiu&, qaekjoe beunes »qu'«lles fassest; 
ilise laiseecait feattne nar des aflguaamte de sa bellexmene, et tl 
croyait tous les prevenir, en criant ä tue-tete : — Je ne veuxpas. 

.Hak lady Sataaby eteit trop-adroite iponr ne pas awrior $a&d6 
coatoe Maedemiel uaaarrible et dsrraer argumenta cekri dela 
peur; aussi, prenant tout ä coup un air resignä, eile s'adragsaa» 
cßtonel 1001101900, et lui «dit s — CroirÄez-^eos, oetoad, que -eet 
hqÄ«e,«pjisßfl*£n« äiaxcheiesiBiinpl&,<efltle rofeme fm« eute 
cotttage-depaydc, ä prii d^re^uaiirctoiiSBirateureqw autpe- 
n^ejusquedaiiftlaGhamto 

— C'est-ä-dare, s'ecria MaotaaaeL, que c'est sir Sal&sby ipü... 
— Pou£raz-veu8.8upposer, agouta la beüe-rafereu san$ avair Fair 
äY&»uter les reclamations de son gendre, qae c'est encore lui q«i 
a fait un voyage en Ecosae panr y soulever le pays, il-n'y a pas 
tBüis mois, en faremf du ma&eureux Gkttxfes? — Ce n'est pas 
n»i! criaitMacdeaael; ä j'y suis alle, c'eteii poaryfair© desTe- 
nöUTOÜements de bau, et c'.est sir Salnsby qui~. 

lady Salnsby coBtuniait encore : — GVsat ha qm a pay6 le -der- 
nier libeüe d'Ansby corrtre-CroMweH ; .lui eui «ltreüent ä sesfirais 
les pauvres ficossais qui out jun& sar la saiote Bible la mert da 
tcaitre; lui qui cache, dans sa «»ißOH, las «armes «t les m«n*ti«w 
des conjuresjlui,.. 

— Madame ! s'ecriaii le malheuseux, jesas iimooent de toutes 
ees horreurs... J'ai pay6... c'esMi-dir^vous avez pay^ aweciaoa 
acgent; daüleurs, j'ainie Crom well. ^ et puis vous m'aves du que 
ces barilä ^taient du Daalvoisie ; voutez-wus me fairb peodre? 
Colonel, c'est un infame sneofiange... 

Et kdy Salnsby ajoata d'un tan meprisant : — Et cet hointte 
recule, maintenant qu'il s'agit d'une Separation de quelques jem 
et de VaccompUssementd'iui dß^oir qm. ne demaadeque &oa aüanoa. 
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A*es «Mts, IftacdöHöel $rit sa lerame paar la mam, la placa 
d fcvi wftma*nfere, »et äH 4t «c$te-ri avec fm'flegine forieux : — Wci 
rotte Me, taatea-ea «e quMl vch» fferira., je n'en sais rien, je n'y 
suis po«r Yien, faftes4a servartte, nourrice, reine, peu nViinporte, 
je ti*y prends aucime part • la setße ehese dewt je voti* «n vecüüe, 
cteet d'en »voK fait wa ferame. Adieu! f3n äisafit cda, f! sartH de 
la öhambne,, lwssftfttToiöMfiSon'et tedy Kacdonnd dans la stop6- 
tetifln, etiady Salnsby «dans la joie deeette brusque r Isolation. 

-•- Qu'ü ee taiae, e'est ton* ce q«e Je «vertäte de lui, dit-elle; 
ptus,sefc>ur»*irt «veps«a lllle, «Ife J«i raconta rapfdemeittfhiMoiTe 
tfAnaaetdö Chartas I er . Quelqoe f^nMe que fötte rflfe qtt'allart 
sffanpaser la jeune lady,1el ^tait le fanatisme que sa mere toi avait 
Bigpirg poös» la cause royale, qu'elle acceptasa mission avec bon- 
heur, des qu'elle sut de quoi Mtfagissait. 

Sacrifiersa vie et celle de sesenfantsautriomphedela royautö; 
supporter, pour eile, la misfcue, l'exil, la captivite> la torture; 
vouer ses nuits et ses iours ä allumer, en secret, des mecontente- 
ments contre le nouvel ordre de choses, le saper ä petit bruit, le 
combattre au grand jour; tout adopter, taut respecter, tout de- 
feodre des hommes du parti royal ; tout balr, möpriser et calom- 
aier de ce qui appartient ä leurs adversaires; mentir, derober, 
assaasmer, möurir, faire indiffgrennnent le b*en et le mal; se 
parynrer, trahir, se vendre, fuir, se deähonorer mSme , pour ce 
qu'elle appelalt la noble cause, teile £tait la morale politique que 
tariy Salnsby avait enseign^e k ses enfants et que Bon epoux 
raettait en usage.ttalph, malgrS son extreme jeunesse, &ait dejä 
imbu de cesodieux principes. Mais tandis que sa sceur n'y portait 
cpftme kme soumfee, Tenfanty mettait dejä une volonte ardente. 
Lady Julia Macdennel obeissait aux ordres de sa mere, mais on 
sentait que Ralph les previendrait im jour. 

Bientol; Juxon arriva lui-m&xie, 3 parut surpris de trouver 
Tomiinson chez lady Salnsby. Le colonel le rassura lui-meme, et 
lui dit avec une coirviction profonde quül Stait revenu de la fu- 
neste erreur oü ü s'&ait laiss6 entralner. 11 lui pari? de son re- 
pentir en termes pen£tres, et lui jura bien qu'il 6taii maintenant 
aossi devou£ ^la royautß qu'il lui avait 6t6 ennemi, et il flnit par 
lui demander sa bln^diction, comme une sorte d'acceptation so- 
lennelle de son retour dans la vraieroute deThonneur. Juxon s« 
laissa persuader, et ils ttnrent conseil avec lady Salnsby et sa fiU* 
sur les moyens de faire admettre Julia chez Barkstead. 
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Au reste, il faut dire que c'&ait une Organisation toute parti- 
culiere que celle de Tomlinson. Jamais, peut-etre, avec plus de 
droiture dans le cceur, aucun homme ne commit plus d'injustices; 
jamais, avec \rt us de bonne foi, on ne changea plus souvent de 
parti. 11 avah une teile impressionnabilitä, que l'aspect d'un ev&- 
nement inattendu bouleversait souvent toutes ses idees. Ayant 
rencontre un jour un cocher qui frappait son cheval, il demanda 
au parlement une loi penale contre les hommes qui battaient les 
animaux, et ayant entendu un enfant r^pondre une impertinence 
ä son pere, ü proposa d'etablir en Angleterre, comme k Rome, le 
droit de vie et de mort des peres sur les enfants. II s'etait fait 
republicain parce qu'un jour le roi avait donne devant lui un 
coup de fouet ä un valet de chasse, et il eUit redevenu royaliste 
parce qu'il avait vu executer Charles I er . 


VI 


fUNERAL UNDERTAKERS. 

Huit jours s'£taient passes depuis le 30 janvier. Anna avait &6 
inhumäe sans appareil. Julia Macdonnel , sous le nom de Cathe- 
rine, avait &6 pr6sentee chez Barkstead et acceptee comme nour- 
rice. Placke dans une chambre particuliere, eile s'y tenait soigneu- 
sement enfermee, et, malgre" les propos de Molly, qui lui trouvait 
les mains trop Manches, tout avait repris dans la maison une ha- 
bitude d'ordre et de calme. 

Deux ou trois fois seulement, le terrible Tom Love 6tait venu 
s'informer, d'abord du petit heros ä la dague, puis de la belle 
lille evanouie, et enfin de la jolie nourrice. 

— J'ai vu cette figure-ySi sous une toque de velours et une 
coifiVde dentelle, j'en suis sur; d'ailleurs, j'ai remarque" que, de- 
puis qu'elle est ici, un gaillard ä mine de cavalier se promene aux. 
älentours de la maison. Je jure sur mon poing que je lui enfon- 
cerai deux cötes pour le moins, et des vraies. 

Tom Love disait cela ä la porte de la maison de Barkstead, 
repaule appuyee sur l'angle du mur, tandis que Molly, elevee sur 
la marche du seuil, le regardait avec complaisance. 

Puis Tom Love, se grattant le front avec un air chagrin, con- 
tinua : 
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— C'est que, voyez-vous, Molly, j'ai de rhumeur, parce quc toat 
ca n'est pas clair. M. Barkstead est assurement un saint; mais 
depuis qu'on a reduit le Stuart, on ne sait pas, il vient chez lui 
des figures suspectes, on en parlait hier ä la taverne du Roi Ri- 
chard dans Temple Bar; qu'il y fasse attention ! C'est que... yoyez- 
vous, les cris de la jeune fille ont &e entendus,on a su qu'Andlay 
£tait venu, et puis Juxon, et puis... Dites au colonel, de la part 
de Tom LoYe, de se hien tenir; car, yoyez-vous, il y a des curieux 
ä la taverne, et Tom Love peut bien barrer le chemin ä un tau- 
teau en etendant le bras, mais non pas ä une balle sortie d'un 
bon canon d'arquebuse, voyez-vous. 

Molly allait repondre et questionner Love, lorsque celui-ci partit 
comme un trait. C'&ait le cavalier qui lui deplaisait si fort, qui 
venait de se montrer au bout de la rue, designant du doigt, ä deuz 
hommes qui le suivaient, la maison de Barkstead. Molly, alarmee 
de ce que Love venait de lui dire , le suivit quelque temps des 
yeux, mais le cavalier avait disparu ; et bientöt eile vit venir le 
boucber, accompagne d'un ouvrier du port de Londres, avec le- 
quel il semblait vivement disputer. Comme ils s'approchaient de la 
maison, eile entendit cet homme qui lui disait : 

— Je te dis que ce sang leur a fait mal au cceur : ils sont tous 
maintenant comme des poules mouillees ; ils croient avoir tout 
fait, parce qu'ils ont coupä la töte au serpent ; mais si Ton pennet 
de vivre ä cette engeance de couleuvres qu'il a laissees derriere 
lui, nous serons encore infectös du venin royal. Tiens, tiens, 
dit-il en montrant la porte de Barkstead, vois-tu cet homme qui 
entre lä? c'est, j'en suis sür, quelque canaille royaliste de Celles 
qu'il recoit maintenant tous les jours. 

En effet, le duc de Richmond, ancien chambellan de Charles I er , 
en trait en ce moment dans la maison de Barkstead. 

Tom Love cherchait ä calmer son camarade, car le ressentiment 
de celui-ci semblait augmenter par degräs ; mais il fut bientöt 
embarrassl de son role, lorsqu'ils virent p£n6trer successivement 
chez Barkstead lord Clarendon, celui qui avait demandl et ob- 
tenu, sur le passage du roi Charles, sa royale ben£diction, Juxon, 
le marquis de Hertfort, et les comtes de Southampton et de Lindsey. 

A cette vue, Williams, tel ötait le nom de Touvrier qui &ait avec 
Tom Love, s'eloigna avec des menaces terribles, et celui-ci se 
rapprocha de Molly, qui 6tait restee k sa place. 

~ Pennettez-moi d'entrer dans la maison, dit-il ä la vieillo 
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w sfcvdn grabuge ; et si 1'on en tient ä 
fff* ti \t ea d1e /ansage delataverne du Roi Richard, 
r# ^fJ#T-t-li en inotrtraiit son poin» qu'il ait die* 



^ oiim , t-ii en inotrtraiit son poing, qu'il ait die* 

fi*£ t p& ^Lmräe la soci&tß ; car, quoique M. Barkstead ne 
^^t^r^^^^snchemetit 'les choses, je ne permettrai pas qu'on 
Üf* p» 5 tfi L»/5 0fl sansfentendre. 

jSrf** 5, fLrairt^ *le fit entrer. Elle vouhit prerenir le colcnoel, 

jS^wjS «jtferme 7 aTee les persoimes dont uous arons parte.; 

^ a !j^ 1,l{ dÄendft de fedre part de ses inqui&udes ä sa 

^W presse; et tous deux demeurerent avec Betty dans les 

je«!* ?)#rieures de la maison. Bs y 6tatient depurs quelques ins- 

pi* ce j^jri'fls entendireät disputer Tiolemment k la porte. ütfolly 

m " lt ^ftit, et h peine l'eut-dle entrVmverte que deux hommes s*y 

^^pltferent et faillirent la renverser. Tous deux assaiflirent 

£gf des meines paroies : — C'est moi qui suis entre" le premier; 

^arquez que je dois ßtrepr&ente* le premier. — Aimoncez, di- 

jgit l f mi, St ThonoraMe compagnie, maltre Christophe Vojgfh- 

üfcotfe.— - Bites, dites, r£p£tait le second, que maftre Krakan- 

ttfmeth tfest Teuda auxwdres de leurs seigneuries; puis, sans 

attendre la röponse de Molly, eelui-ci eria ä son adversaire : — 

Safte marcfcand de guenilles/ pr&ends-tu venir lutter avec un 

leaametjemme moi"? T\i n'as pas, dans ton entreprise, une yoi- 

*«re propre, ni une lemme qui se lamente comme la nioindre des 

Hseimes« 

— Tais-toi, tei rcpliquait tnattre Christophe, souviens-toi du 
jöw oü deux convois, sortis, rttn de "ta maison, l'autre de la 
näeime, se raieontrerent sur la route de Wlndsor. Tes pleureuses 
furent huees, on jeta de la Ttaae ä tes hommes tristes, tandis 
qü'on applaodissait les tniens. 'Men succes tut si complet, qu'au 
retour de la ceremonie, les habitants du faubourg firent servir de 
\& biere h mes gwis et *ftrent danser mes pleureuses toute la nuiL 
— Totti; beau, tmtt ! beau,«espetits"porteursde cadavres, ditTom 
Lö?e en interposartt sa main entre ks deux advetsaires; pas tant 
de brnit, il n*y a rien ä faire ici pour vous, la belle es* enterrge, 
et il n'y atien k raanger. — tJomment! r£pliqua Krakamrimeth, 
il nty* pw wie hetrre que jeMtti expose" dans la grande salle 
deWitbe-Rall, ayant sa tÄte tres-proprement recousue sur ses 
faules par le docteur Andlay, parfum6 et embaumö comme im 
paon prepare" ä la sauce aux 6pices. — De qui parles-tu donc? TO- 
prft Tom Lere.-— Eh parMeu'! ditmaStre Christophe, chiteu 
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trahre -et tyran 'Charles 'I*, aquitepwlemeirt a all^e^fwrts 
lmes Sterling peur se faire enterrer d foe oH w efl t '0t »du 'mietr* qu'U 
peunra. — * Ah ! toilä qui est Wen , Tgptiqu&fle toueher; je com- 
prtnds mamtemit l , 4cnri»ee<4le' to«e «eBttaraffierslfani edttemaison; 
aÄei, Motly, avertir 'vstremaÄre, et »pentefttce temps je veMerai 
ä oe >qne ces deux c©qs« de cimet&pe nes'argvfent tos detrop prts. 

MoWy appekt un dmestiqoe peur que Pen allAt avertir fe colonel 
Barkatead. L'ordre «ftait äpeine tomnfc d'kttreduire feß deux com- 
p&tfteurs, qu*un fcrtrit simstre et confus se fit entemftre ä Textr^- 
mite de la Tue. 

Dmus un moment fe maJson ffcrt etftaoree^ les Tftres ■bris&s ä 
coups de pierres, et les <ris de : Äeure feerfkätead! meurent les 
tntees l-reteirtffeTrtTFiöleHraieftt. A ph»ieursfois,le cokmel essaya 
de se presenter ä )a fen&re ; il y fut accueilli par des menaces et 
des bu&s. II ne put faire entendre sa vorx, et ü semblait ne plus 
avoir qu'ä se T&igner au pillage desa maison et ä fctre lui-meme 
victime de la fureur nsensee du peuple, lorsque Tom Love entra 
su&ntement daus la chamfere ou se trouvateät rgtmfefeaykstead et 
les 'caraliers dont nous avons dft les 'nems. 

H se montra ä la foule,, qcri parat sarprise Ae sa prfeence, mais 
qcri n'en eotftinuaft pas moiis ses clameurs, et, dominant tout ce 
murmure de ra4öe -voir de -sa noix t!e taureau, ü tföcria : — Or 
qh, canaittes que vous £tes ! que venes-wus faire ici? Je parie une 
guinfe an plusgaillard dVntrevous qtfil n'en sait pas un mot. — 
€ette interp^Hatwn ; suspendit , les'harlements de la foule, et Wil- 
liftßiS; s*&an$ant sur wie charrefte qcftm avait amen^e sous la 
JMtre öü 9e trorrvait Tom Love, peur pouvoir escatlader plus 
fac£tement'la maison, räpondit qu'üs ^taient veiras -pour s'-emparer 
des conspwateurs que Barkstead recevait dbez Ini. 

— Et «mtre qui conspirent41s? drl Tom *Love en se croisant les 
bras et -en -s'appuyawt faraHieremwrt sur la fenfctre. — tlontre le 
peuple anglais qu'ils veulent an&ntir. — Tu mens, cria Tom Lore 
en ricanant, fls nes'arrfrteBt pas a^i peu de t*ose, et fl y en a ici 
qui conspntent -corrtre toirte l'humam^ tt qui voudraient vous voir 
morts toub taut que raoB fctes , quoiqne ^vous soyez des gueox et 
que 'vous n'ayez pas dixscheHiHgs adepenser pourTotre finterre- 
ment. -*1?«n Love ^se moque de weras, erk Williams en ke tour- 
naBt du cött^e la foule ; c'est un iara?tre qui a etß sMuit par les 
promesses 'des royalfetes. — ft tu avais öit cela ä la longueur de 
mon bras, r^pondit Tom Love furieux, jete T^pondsque tuTie 
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serais plus bon qu'ä manger de la bouillie, et qu'il ne te resterait 
pas une dent entiere dans la bouche par laqueUe tu viens de men- 
tir . Voyons, le beau parleur de la taverne du Roi Richard, qu'est-ce 
que tu as dit ä ces braves gens pour les amener jusqu'ici,? — J'ai 
dit que j'avais vu entrer chez Barkstead le duc de Richmönd. — 
C'est vrai ; il y est, repliqua Tom Love. La foule commenca ä mur- 
murer sourdement. — Et puis? dit le boucber dun air railleur. 
— J'ai dit que le marquis d'Herfort, les comtes de Southampton 
et de Lindsey, s'etaient aussi introduits furtivement, et je parie 
qu'ils y sont encore. 

Tom Loye retourna 16gerement la täte, comme pour regarder 
au fond de la piece dont il occupait la fenötre. 

— C'est encore vrai, Williams, les voilä tous trois qui causent 
avec lord Clarendon. 

A ce nom, les clameurs de la foule redoublerent, et Williams, 
croyant profiter d'un instant favorable, se tourna encore vers eile 
en criant : — Le traitre Juxon s'y trouve aussi. 

— Juxon s'y trouve, repe'ta Tom Love ; et les vociterations, les 
menaces, se renouvelerent; mais le terrible boucher ne s'effrayait 
pas ä bon marche. II continua k s'adresser ä Williams : — D y 
encore quelqu'un, maitre braillard; voyons si tu connais tous 
ceux qui conspirent ici. — Qu'importe? dit Williams, je ferai con- 
naissance avec eux tout ä l'heure, quand ils seront accroches aux 
arbres de Tyburn. — Je te les. ferai connaltre avant , moi I Oh6, 
maitre Volgthmooth ! ohe% maitre Krakanwimeth ! dit alors Tom 
Love d'une voix retentissante, en entratnant de force les deux en- 
terreurs pres de la fenßtre, et en leur designant Williams, 6bahi 
de leur pr&ence, outre les cinq cents livres qu'a donnees le par- 
lement pour l'inhumation du Stuart, combien me prendrez-vous 
pour enterrer cette charogne? ca vaut moins qu'un Äne et plus 
qu'un chien, n'estce pas? juste le prix d'un cochon. Attendez, 
attendez , je vais vous livrer la marchandise. 

Cependant, Williams s'ätait 6vade* des qu'il avait entendu pro- 
noncer les noms des entrepreneurs des fune'railles. L'arrdt du par- 
Iement revint sur-le-champ en memoire ä la populace ameutee, et 
certes Williams eüt 6t£ victime de son desappointement sans la 
gaiete* extravagante qu'excitaient les salutation? comiques des 
marchands mortuaires, salutations que les chiquenaudes que Love 
leur appliquait alternativement sur la nuque, rendaient on ne 
peut pkis profondes et pr&ipitees. 
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Cet incident, qui semblait devoir amener un r&ultat funeste k 
Barkstead, influa d'une faopn bien differente sur les e\enements 
qui finirent cette journee. 

En effet, barkstead parut ä la fenetre, et il fut recu par des 
hourras unanimes. Mais plusieurs roii demandaient que Von fit 
connaitre le jour, l'heure et l'ordre de la ceremonie funebre dont 
on allait s'occuper. 

Barkstead annonca qu'il satisferait ä ce yobu, et le peuple de- 
meura calme, mais ü ne s'eloigna point et continua a occoper 
toutelarue. 

L'assembJee se forma donealors : chacun affectant de remplir 
son devoir sous cette influence menagante, comme s'ü eüt et£ dans 
un chdteau fortäTabri de toutecrainte. 

Barkstead, le seul vraiment impassible, fit signeaux commissai- 
res de prendre place, tous s'assirent autour d'une table. Pendant 
ce temps, Tom Love &ait rest6 dans l'embrasure de la fenötre, 
les jambes nonchalammentjetees Vunesurl*autre,les brascroises, 
et appuye dans V angle dela croisee. 

Soit que Barkstead ne l'eüt point vu, soit que l'ayant tu, il ne 
voulüt pas l'eloigner, il ne s'eleva aucune Observation (sur sa pr£- 
sence. Sur un signe du colonel lord Clarendon prit le premier la 
parole : 

— Voici, colonel Barkstead, ce que nous desirons que Ton 
fasse pour la memoire du roi mort. II sera enleve de la cbambre 
oü il se trouve actuellement, et enveloppe dans un cercueil de 
plomb. Deux cents hommes d'un rägiment serviront d'escortc ä 
celui qui a commande des armees. Place sur une voiture recou- 
\erte de deuil, precede du clerge" catholique, qui implorera pour 
lui le pardon Celeste, suivi de quelques amis et de ses fideles ser- 
viteurs, il trayersera la YÜle et se rendra ä Teglise de Westmin- 
ster. La, sera preparäe une fosse dans la chapelle oü reposent ses 
aieux. Un modeste catafalque, qui ne dira que le? dates de sa 
naissance, de son avenement au tröne, et celle de sa mort, desi- 
gnera seul aux larmes de ses amis la place oü repose Charles 
Stuart, dernier roi de la Grande-Bretagne. — Est-ce lä tout ce 
que tous desirez, raessieurs ? reprit Barkstead froidement. 

Les commissaires ecbangerent entre eux un regard d'intelli- 
gence, et le duc de Richmond prit la parole : 

— II est inutile de dire que Ton gardera dans cette c£r&nonie 
lesusages regus. — Qu'entendez-vous par lä? dit Barkstead. — 
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litis, tfft !e 8uc ÜeRicfcBawÄd^lc ewtegesera aoeompagne' et soiri 
^lÄioeBPtÄtnTioiiibre^pletireOTS et de pleureuses en grand deufl. ; 
— Bien, räpliqua Barkstead, et puis? — Les'pörtews detordhes' 
«»dinaires, r^ponäit le doc. — Et enstristet-eontinua Barkstead.' 

— (Les dmmferes <jui wrivent 4e derge' d'habitude, repliqua Rich- 
fsond. •— *Et «Heore?— — «Uä cwtam noraftnre de pauvriesa qiii la 
lib&alite* du roi a laisse* la reconnaissance corome nn deroa*. 

ffiwkstoad oaUraüta«a beruhe a*ec impa*ienee, et seteurnant 
ws Juxonr— Et voro, monstew, n'avej-vous pas<yodque chose 
a proposer encore? 

— Je -He pense pas, ?epond$t eehFHeitrompg pstr l'apparente 
froideurdeBarkstead,, que rbn poisse Tefaser aux amis de m 
victime une faveur que 1'an aecorderatt au demfer des lerds du 
partemeüt «Hl ^cnait a Htwarir. Cesft te droit de declarer ses Cou- 
leurs et de lafeser sumreen cortegelousceui:'^ les arboreraient, 

— Bst-ce feratt demanda encore Baafltätead. Margots d*Hertfort| 
•comtes Lindsey et de Southampton , n'avez^voas rien ä recla- 
mer pour votre maitre? — Rien, repondit le marqute d'Hertfort, 
4fue la liberte* de remplir ees'modestes devoirs. Et cette libertö, 
«oas la mettons sous la sauvegarde du parlement, afin qu'il pro- 
t£ge notre doulew contre ie regserttiinent eTune populace effrenee. 

— Et qu'attendez-vous pour cela du parlement ? — Qü'il lasse 
#ard«r Oes wies oü nouß paseerane/e* *es abords de Westminster, 
l*r qaelqwe r£gi»ent a son»€*wix. — Celui de Tomlinson tdws 
wnviendKiit-41 ? dft Batkstead toloß penetrant. — Oui, oni, 
teerte«, rdpondit le marquis areeune jofe mal degwisee. 

~~ sitenee at»olu r£gna quelques nainutes. Barkstead sembla 

— Mfknrds^Ti'avez-^cmsTiw a Rjettter? 

TAI signe-Äe d&iegation tolewßeölerefonge.Bariratead appela 
*k>rs m baute «vonrCtaristophe Volgtenndtii. — Maitre Christophe, 
4itjt, TOusavec enftendu .les4esips.de «es messteurs.IVwTez-veus 
fear fcuwtir *o«t ot quiüs demamtertt, moyimna&t tes^nq cents 
önes ^tedhigquta ^oftles le partemetit ? 

— Euhl räpondit i'^ntrepreueur, tt'osant «se hasarder ä 4fre 
toutee qu'il pensai^'mais «oordant d&kigneusement, c'estune 
fforäanterte qa'une prallte questk«. T^iit cela pour cinq eents 
livres! Je ne m'en chap^ecais $m foar ariHe. -Songez done, im 
«Aar, despteo»eaK,(ieB^dMnti^j^tp^v^ portears de 
4nrche&... «Ä! on ^Mtdöiea que^ces .messiears ne se sont jamais 
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lait etfterreT,ite saumiwrt autBementee qtfonpetft'fliire pou* innq 
ccflts fttres 1 

Simn signe de'Gtarendön, fcakairwimöö» s*appreete. 

— Je le feraL moi ! d&fl, si cet usurier we <?em pas ; et yafou- 
terai meat une compagnie ^e tierairts ä che*al, sonnant de la 
trompette,etune airtre de tambours Toöfe «qoi etrmriroift ^«t !e*- 
nreront la mardhe. — * Tu mens ! ^>e"eria *G!rnstophe furienx : ne 
le croyei pas, tnes «übles seigneu^ünele peiifcpas/qTnmdTneme 
il ^efcftumerait desliöuts desapm en gufee de tordhes, tiüt-$ira~ 
MQer ses plewetrs '«vec 'des souqweniltes de taue, et eraprunter 
h ÄrnoHes irabits de la cfreinonie d'Hanflet ; fors raßme que «es 
mustciens seraient monte* sur des Ifcnes au Heu de chevaux, et 
qifils souffteraientdans despieäsd A oignoii3walleudeitroiöj)ettes.; 
la&ssäWfl auxpamres leurs waießiguenißes, et eüfci! enräte'tous 
tes muets de Londres pour chairterles prieres,ü «e 'le peutpas. 11 
yous vole, il nele peut pas! — Cdloiiel*Barkstead > »reprit'C!aren- 
don, le prix de ces details, etle plus ou moins de luxe qu'ils au- 
rait, sont assez indifferent», ettiousfcnportentpeu, du -moment 
que eet iiommesWreä lesletnwet que ▼oes aeeeptez netre 
pöan. — Milords, reprit Barkstead^n se < levairt et <en appuyant 
ses mains sur la taftle, atfes-^voiiß swffisarmnent T&tidii h votre 
pröpositiöfft La 'pradence qui prgside #ordinasre aux deasions de 
cettx de vötre parti^est^one tombee «*ec fatötedefotre raaltre? 

— ($u*est-ce i dire? s'&jria le marquis tfHeftfo**, est-ce une 
iosülte que vuus prttendez faire, cdenel? — Ito« pas'une insulte 
que je veux vous faire, tjmhs une leeon que je *eux y©wb dotmer'. 

— Monsieur, monsietrr! s^eeriefetft-fls^teus, en se \efmtt coimne 
le marquis? «mt-cc la. les egards que le parieaaeat avatt promis 
aux amis de -Chartes !■*•? — - Jßlords, Tahncanrous, Teprit Bark- 
ätead, lepntamffit a promis des ^gwds «k unris de 'Charles I« r , 
mais non k ses p»opres ennerois. — fBxpliquejMwus, «efomel, dit 
le duc de Jtichmond, il est besoln «que'nous sacbiens si Pon Teut 
ajütrter la Tiolafwn desphis sagntes-i xi i weHaai eefl li la Ttolation des 
loiset la profenatkm au meurtre. — * le *^«te 'Hfexpliquer, mcm- 
sieurle duc, ctvous sauriez de^St eli : feii wux veofc, <si »yous ariez 
mis h m'entewdreleealme 'que f m gard^^en eeautaht vos oranges 
propositiöns. Pour les faommes q«Ä tfttfift Jamals regard^ que fe 
dessus de tos diseorars et rappaErence 4&vm 'aiefions, rien n'est 
plus simple que ce que ■vous Tenee de nous proposer. <Juelques 
pleureurs, quelques fkmttrm, h»1« Zusage-; des pawfres qwi 
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aim£nt la memoire du feu roi; des porteurs de torches comme cela 
se pratique; puis, les serviteurs etles amis; puis, ceux qui vou- 
dront prendre les couleurs du mort; puis, un regiment pour 
proteger lecortäge; tout cela est natural et decent, n*est-ce pas, 
milord? Mais voici ce qu'un homme, habituä a lire plus avant 
„ que vous ne pensez dans vos projets, y a trouve* de mal combk*6. 
11 arrivera que le cortege,compos£ comme vous l'avez fait, sortira 
du parc SainWames, defilera au son de la musique religieuse et 
passera, calme et solennel, dans les rues qui avoisinent le palais. 
Tout ä coup, un accident impr&ru, une roue qui se brisera par 
exemple, arr&era le char... au premier endroit venu... devant... 
votremaison, je suppose, comte deSouthampton. II faudra queV- 
que temps pour Sparer l'accident; les amis qui seront pres du 
cercueil monteront dans tos appartements, soit pour s'y reposer, 
soit pour tout autre motif . Le cortege reprendra sa marche, et 
arrivera bientöt ä l'entree de la grande place de Westminster : 
yous savez, marquis d'Hertfort, que les meilleures maisons de 
royalistes renferment des gens deWoues ä la mauvaise cause ; eh 
bien ! la, par hasard, quelques-uns de vos domestiques insulte- 
ront, peut-etre, ä la de*pouille mortelle de Charles I er , malgrä 
Yotre präsence et vos ordres; ensuite, le hasard pourra faire 
enoore que la porte de l'eglise soit occupäe par des forceps qui 
blesseront quelques-uns des soldats commandes pour vous protö- 
ger; le colonel, c£dant ä leur Indignation, leur ordonnera, inno- 
cemment, de charger le peuple qui les a frapp£s; puis les t&tge 
s'eialteront; les amis de Charles I er auront trouve" autre chose 
que durepos dans la maisonde Southampton; des pistolets, des 
sabres, des poignards, y avaient eHe* oubliäs par eux; les pauvres 
se trouveront riches en armes cachäes; les tambours,abandonn& 
surles pav&, et brisäs par les chantres, seront remplis de poudre 
et de balles; le corbillard immense, et traine par huit chevaux > 
offrira des fusils ä la colere des chantres, despleureurset des mu- 
siciens; les porteurs de torches garderont leur arme d'incendie ; 
les afQig6s aux couleurs de Stuart se reconnattront, se tendront 
la main, S6 prot£geront; quelqu'un, l*e>eque JuxOtt, je suppose, 
sera demeure, toujours par hasard, dans l'eglise, et aurafait ou- 
blier d'en fermer une issue; des imprudents s'en apercevront; ils 
iront Sbranler les cloches, et donneront l'alarme; alors, tout se 
confondra; l'irritation des esprits sera au comble; la douleur s'6- 
garera jusqu'ä verser du sang au lieu de larmes ; on criera peut- 
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Gtre : Vive Charles II ! au Heu de prier pour Charles I«*; et Tob 
promenera sans doute un enfant en triomphe, au Heu d'accompa- 
gner un cereueil.C'est uu mauvais ordre de ceremonie que celui- 
lä, mibcds, le parlement m'a deTendu de l'adopter. 

Cette tongue raillerie de Barkstead avait confondu les lords 
commissaires. 11s semblalent aneantis. Juxon seul y parut insen- 
sible. 

Dans ce moment les cris de la foule se firent entendre, des coups 
violents,frappes ä laporte de lamaison, parurentrdbranler. Juxon 
les ecoutaavec une attention impatiente; Barkstead, les levres 
serrees, semblait retenir ä grand'peine la fureur qui l'agitait. Ce- 
pendant, le bruit se calma, comme celui d'une vague qui frappe 
le roc et s'eloigne en grondant; et Juxon r6pondit : 

— L'accusation du colonel Barkstead ne me surprend nullement. 
Cette politique ä double face, qui affecte la g£nerosit£ tout haut, 
et persecute tout bas ; ce respect apparent pour la memoire de la 
victime, et ce pr&exte cach£ pour lui refuser un coin de terre; 
cette protection, qui devalt nous suivre ici, et cette populace qui 
nous entoure; cette libertß promise ä notre douleur, et cette accu- 
sation, sous laquelle on prötend l^touffer; tout cela est-il si nou- 
veau, ou si contraire aux habitudes de Crom well, qu'ilfaille ätre 
surpris qu'il en soit ainsi aujourd'hui ? 

Le tumulte un moment apais6 recommenca, et bientöt ce fut un 
perp&uel murmure que dominaient de temps k autre de longs hur- 
lements, comme le canon se fait entendre parmi le p6tillement de 
la mousqueterie. 

— Eveque Juxon! s'ema alors Barkstead avec colere, tu n'es 
pas ici dans ta chaire catholique, d'oü tu peux ä loisir lancer le 
mensonge et la calomnie sur tes adversaires. Ne sais-tu pas que 
Barkstead te connait jusque dans les replis les plus secrets de ton 
ame? Pr&re qui pardonnes l'adultereet proteges les amours clan- 
destins, e>6que chapelain de la maison des filles de Windsor, 
peux-tu me parier en face de fourberie? Et vous tous, est-cedonc 
que l'orgueil de votre sang vous monte si fort ä la täte, que vous 
nous preniez pöür ae& msenses et nous traitiez comme tels? 
Crierez-vous toujours qu on vous calomnie parce qu'on vous de vine; 
qu'op vous craint parce qu'on vous pardonne, et qu'on vous as- 
sassine lorsque Ton vous juge? Asse 1 «, assez, sur mon ame! J'ai 
arrach£ des mains de Turloe les preuvos de ce complot v£tu de 
deuil, lorsqu'il allait les expedier au sh&it, pour vous faire arrdter, 
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«tfeat vous qui aecmseret i^minez. Asseli vous dte-je, assez! 
st toüs- ne veutez> qu* e«& nommea (te inert n* s-'occupent bientdt 
dfe-vou»au Heu dfc tfowwperd* Charles* Et'quantr ä oette popu- 
lace qui nous entoure, mitords> je nesais enooreeoatinent vons ei 
moi sortlroi» Jfei ; mafepowto!, 6reque Jiixon, tu &ais hier ä 
la tavertie du Rbi Richard, d£grä&6 eil matetotr, et tu as bu avec 
Williams du porter. 

Juxon fit iin BMWtvwMtti* etpAk.. 

Qu'en* dte-tu* maiBteiiftni? oontimia Barkstead, fteuteor de 

discorde ! Safe»-ttr qui de neu» döur est le m*$tre de aette populace 
que tu aslanoäe contre cettematson ! Veux-tu Tapprendre? Ou^pe 
donc eett» fen&re et mefn«re*4ci! , 'Fu nfose*! fnsens^ qui croyais 
manierla multitttdeoommesi e'fctaK'imeame'd'eiitfi^ 
tisan! 0ue*Bieu t» sauve, ou tutebrÄtera» a« föu'que tuasallume ! 
fonepirateur&iqu«', qui'rfas asgea dTlateine que powr exciter I* 
foyer d'une tarertie, ne saisMta pas qu'il faut te sotrföe du« Seigneu* 
pour diriger l'inoendie lörequ'il embras^ la (rite? Que Dieu done 
juge entre nous 1 Vien&ici, yfens park!* ä ce peupte, essaie ta 
roix contre la mienne, ton elbquence contra mon ^tequence, öl 
que ceiui de neu» deux qui a fait lfc söditio» la- condüisei. 

Juxon, dejä remis, sourit d&feigneusement, mai&Southaaipttrai 
s'&ancant vers Barkstead, Tankte comme 5 il attait ouvrir la fe* 
rrttre. 

— Voule^vous non* livrer a ce peuple? cria-t-il epouvantk 
Est*-ee un assasskiatpr&n&Hfä contre nous? 

En effet, le tumulte semblait arrivß ä son comble; desmiliiera 
de toix, unie& daas-un era, demandaient Barkstead et les autres 
commissairesv 

Juxon se le*a lentement r et> d'une roix solenneüe, difc ä Bark- 
stead et aux chambelians : — Coionel, wtre vie:9era respeotfo: 
milords, Youanfaarefc rien k craindre pour vos jours, 

Un rire atroee s'^chappa alora de la fen&re, et Ton aper^ut Tom 
Loye,qu , on^mitonbli6eftqci.S6 dandinaitnägligemment, l'epaule 
appuyäe dansPeinbraöure, 

Jette internaptiwrepandifcun momesilencedtos^'aasenibtee. 
Barkstead seui ,, corame s'il rfaTatfr iiem entendu., reprit ave« 

autoritß : 

— Meswerarej nousA«OTime^id pour nou&occuper du feu m\ T fa 
nissons-en. IRwis &tet dtouitce qü'ü y avait de saint dar» vot» 
xnission; poitßiWd&Be laipmne. Yoioi maintenant, ajouta^-t-ilüi 
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üpontnt uw~ omire seetie aus »na» du paotaite«fc , trat: eeq» 

vous poiiYez feäre* porns hönoter la» mem»k8-d» Charte*.-— Röeoy 
dit Tom Lov€f en« s'a^aa^aüt , il n'y au rien ä .Ünre* V uy am» tti 
beüe ni laude c6remoai«s il «Jy «uva ni fasse o»ci»aier> ni «atafefr- 
que ä elever* il n'y a pkts riea kfaifle poar tafci-x-fcoutes oe qnt 
veut le partement! dit Barksteadi— Bcowtez- eaqae rau* Tbm 
Love! räpliqua celui-ci avecsi feroce insolence. Ecoutez, Bark- 
steadjOu, si tu Je preferes, fais lßparlement; moi, jeferai le peu- 
ple. Essayons aussi nos forces. 3e le porte le defi que tu as fait ä 
Juxon. Fort contrelui, faible contre moi, tu n'oses pasnon plus. 
H6 bien ! comme tu lui disais d*ecouter ce que voulait le parlement, 
ecoute, toi, ce que veut Tom Love. — Alors, promenant ses yeux de 
sang sur les commissawes* etlaissaat Mapr'teräe forcene-qui 
hii 6tait pai'ticulier : — Ev^qoe Jason* rastet ds> cofcneL.., ecoutezd 
Charles I°% roi de la Grande-Bretagne , ne dor»H» pas dans k 
tombe d'un chretien^ 

Ces mots etaient a peme pftonortGes qua; de 1* place oü il ötaily 
il bondit/ jusqu'a la feHetre, eomttid im- taareau* datw Vareiw, 1« 
brisa du poing, »Bianca sur la pierre dfapptti, toratBe* mains en 
signe d'appel etpoussa ce redöHtabJe^cri'; 

— A la Tarnte* le Stuart!... Et> sautant de toste la hauteor dd 
cet 6tage, il disparut aux yen« des- conwiis&aires* 

A ce moment, et lorsq» üs etaient tous 4an&>une stupsurmuetite, 
an homme entra envelappä cfuntong manteau et popfent un vaste 
cbapeau rabattu. ^ 

D'uu geste desa nmin^ iPsemölÄ awamande» ä la fois le sftenoe 
et le cai^e. 

— Laissez, messieurs, latase», te dögwe » tm Os^raiger, cftfc- 
ü. A Vaspeet du nouveau ven», une'snrprtse'exlPöme rentplaga 
Fepouvante qui domuraft Fassemblee. k'6toaiig«rne~parut pas le 
remarquer.— Lord Clarendon, <hie de Riehmondynxarqw& d'Herb» 
fort, comtes de Lindsey et de Southampton , reprit-il , vouß seute 
6tiez chargös par leparlement des obseques* du mort. Vous vous 
etes, malgr6 ceia, Joint revöque Juxon ; messieurs, c'est peut-etns 
im fort bon ooofeseur, mais c'est un fort mautaisconseiller. Vous 
aver pu en juger par oe qui tous serait arritö, si je n'arais M 
pr^venu a temps. Prenez les- ordres du parlement, mes6ieurs> äs 
sont dans oes papiers que yous a remis le oolonel Barkstead. Nc 
vous en ecartez* pas d%ne syflabe. 1*11100 ne nfa rien di* ,.* 
Barkstead est (Kscret. Alte», wusfwiT«z yous retirer sanscraiate. 
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Restez,monsieur r6v£que,nous avons k nous expliqüer.Barkstead 
reconduisez ces niessieurs. Et comme ils paraissaient h&iter, — 
Yoyez, dit Finconnu, en s'approchant de la fenötre, la nie est da- 
serte, ef ^os amis de la taverne du Roi Richard n'ont pas mdme 
r6sist6 ä I'envie d'aller jeter le roi Charles ä la Tamise. Allez ! 
Les chambellans sortirent,et Juxon demeura seulavec Cromwell. 


vn 

ENTRET1EH. 

— Votre conspiration 6tait mal ourdie, evfcque Juxon; d'ailleurs 
des obseques sont un mauvais moyen. Un cadavre quia huit jours 
de date n'inspire plus rien au peuple. Si vous aviez eu un des fils 
de Charles, peut-6tre auriez-vous pu faire quelque chose. Encore 
fallait-il que ce füt un de ses fils legitimes et connus ; car l'enfant 
qui est ici ne vous eüt servi de rien. II a besoin d'&tre expüqud, 
c*est trop long pour les masses. Pendant que yous leur auriez fait 
son histoire, je les aurais cernees, le nez en l'air et la/bouche 
b£ante. Tout cela £tait mal fait. — M. Gromwell est un juge se- 
vere, mais TEvangile a dit... — L'Evangile a dit que Ton yoit la 
paille qui est dans roeil du voisin, et non pas«. et caetera, et caetera. 
Je sais fort bien l'Evangile, milord. Jugez, maintenant, si l'appli- 
cation est juste. Vous entrainez Barksteal, dont la niece a tout 
simplement fait un enfant avec Charles I el , comme cela est arrivä 
ä tant d'autres, ä croire que c'est lä un grand secret d'fitat. Le 
coloael s'exalte ä cette ide'e , y intfre^e son honneur , et fait ä 
Charles un serment qu'il peut tenir sans crainte : car, milord, s'il 
yous faut des bätards royaux pour rävolutionner l'Angleterre, j'en 
ai une liste trfcs-bien fournie, et vous pouviez mieux choisir. Vous 
jetez dans la töte de la vieille lady Salnsby Tidee de faire de sa 
Me une lady nourrice, et la petite päcore , grace ä Induration 
que yous lui avez donnee > accepte avec joie. Vous interessez en- 
suite un j'mbeeile de rnari ä enlever pour son comjpte la femme 
qu'on lui enleve pour celui de la bonne cause, comme yous dites, 
et yous yous offrez ä l'aider , s'il veut aussi escamoter la petite 
poupee ä revolution que yoüs voulez montrer au peuple, comme si 
nous en etions au temps des Warbeck. Pour cela vous arrangez 
une Erneute ä la taverne du Roi Richard, et yous y allez en mar* 
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telot. Macdonnel monte la garde Ions les jours en cavaüero 
espagnol, le manteau sur le nez, devaut la porte de Barkstead. 
Ensuite, vous exaltez ces pauvres chambellans; vous leur promettez 
des pairies., des terres, des jarretieres, que sais-je? et vous arran- 
gez une con»piration si bete, que lors meme que je ne l'aurais pas 
apprise , eile eüt manque* , s'il avait plu une demi-heure ou que 
Totre corbillard eüt roule* un demi-mille plus loin que la maison de 
Southampton. Et puis , parce que Tomlinson a eu mal au cceur le 
30 jan vier, yous croyez avoir Varmeel Tout cela est fort mauvais, 
milord, fort mauvais! — Monsieur, les r&ultats seuls sontles vrais 
juges du merite des choses; tout n'est pas fini dans cette affaire, 
et vous n'avez pas tout prevu. — Tout a 6t6 prevu, et tout est fini. 
Vous parlez des r£sultats ! Et oü sont les vötres, milord? De tout 
ce que vous aviez arrangä, rien s'est-il realisl? Depuis la nais- 
sance de cet enfant qui devait rester un secret pour moi , jusqu'a 
cette Evolution qui devait me reuverser, que s'est-il accompli de 
ce que vous avez voulu? Kien. — Une trahison nous a perdus. — 
Votre incapacite vous a sauv£, eveque Juxonl S'il y avait eu la 
moindre chance de succes dans votre plan , ni vous ni vos com- 
plices ne vivriez ä l'heure qu'ü est. Je n'avais pas besoin, pour cela, 
de proces et de jugement : j'aurais laisse faire ce peuple dont vous 
avez essayä aujourd'hui. Ecoutez, eveque Juxon, lorsque j'ltais 
enfant, il y avait dans la cour de mon pere une sorte de baquet 
oü Ton abreuvait les chevaux. Un jour qu'il 6tait plein d'eau , je 
voulus le verser sur les pieds de Tun de raes petits camarades qui 
n'y faisait pas attention; je soulevai avec effortun cöt£ du baquet; 
mais, sur le point de le renverser tout ä fait, je ne pus aller plus 
loin, et je manquai de force, le baquet m'echappa, retomba ä terre 
et m'inonda tout le corps par le retour subit de l'eau qu'il conte- 
nait et qui devait tomber sur un autre. Eveque Juxon, vous vouliez 
faire de moi le petit camarade, et vous avez failli 6tre le petit 
Gromwell! Mais Crom well est devenu grand, milord, et si ce peu- 
ple ne vous a pas d£chiräs comme des traitres que vous etes, c'est 
que Cromwall ne l'a pas voulu. — Gromwell a-t-ft voulu que le 
boucher Tom Love assistatäla deliberation qui vient d'avoir lieu, 
et qu'il * commandät meme au representant du parlement? — 
Gromwell a voulu que le boucher Tom Love füt averti qu'on atta- 
querait la maison de Barkstead pour qu'il vintla defendre, quoique 
vous y fussiez. II a arme, pour vous proteger, la seule force qui 
puisse combattre la force que vous aviez imprudemment appelee 
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ä Totrc aide; te pcupk eootre le peuple, Tom Lo*e*0mtre , WBV 
|iähi9. Ctomwel a en pi&§ de m*, fflflord r les- cent hornnes 
^a'avsü g*gn& Wiüwms «BBsewt ta£ Barfcsteatf et enten& Fenftflft, 
je le eiote; ftais Je Teste -ätait de baimefö, et leres*: raus est 
«ri&e&taimbeavtr., j?e« rate sör. Done», miterd!, eeto qni ava» k 
TcAoart <fe *ou9*eimfy Wiffianw, ¥e«» e&t perdw , car c'est tob 
qui le mraer; et edoi <ftff, 4am sra Arne, eut doroi&sa'Yfe-pour 
tohb- perdre, Ton» Lore, tous a smuv&j paree qae e^Crenrwdl 
4ei le ttenait danssa ihohi. 0wcwT©mf>t4e5parfei»errt9, dtes jagest 
des g&ieratri, milord, raais non pas im peuple , et la eeBruptfon 
est la seale arme que *ous conneissies a fond. Quant au peapfei, 
▼ous tfen eompren«. pas nw mot : aty songez doacr plus, et feus- 
aez-le ä cewx qui sayent s'en servir mietn qae'TOus, sowb petoe 
d*en pärir. — S'il en est arosi, CromwelLadoncvoulti que le oorps 
da roi Charles füttrafo&ä la Tamise, comrae-cela* sefait raamtenanf? 
— Cromwell a toöIb que le corps dw roi Cftsarks föft decemmem 
enterrä ä WimteoT, corneae eela se fait mamfenant, et comme cda 
ttait emtdansrordre' qui Yient dätre 1 remis aux lords commis- 
saires. Err ee uraraent, fl est rrai, le penpte traine dam les raes 
ttn cereueil de plomb revfctu de bois ; ilirinsufte, le coimedeftöae 
et d'inmoB<dices. Bans ane heur e, ü jf aura vs& sur le» dafles des 
£gouts les plus Mfeets, et il le jettera ä la T&mise \ mais la Tanriae 
n'emportera k la n>er que qwartre planches et ane' borte de plomb, 
et le corps de Charles I er sera a Wlndsw, aecompagne^ de ses 
diambeMams, eommerarait ordfonnd le parfemeirt, corneae OoimreH 
Fa voolu. — Demaia , Windsor sera dövasfä, et le peupte, irnt£ 
d'avoir ^ lüromp^., ira peut-Ätre plus loin , dans ses desirs dt 
▼engeanee , qae jtequ'aa canfetre de Charles r*. Le- tigre alme 
aussi la chair -maate > monslear^ et peot-@tre ü (Mchirera k inain 
qui le mene arree tes dents qu*on Im a taiss^ aigniser sur üb ceiv 
eueil, car il y a lrow4 les preuyes *b sa forec. — Ä j atrouve" la 
preuve de sa raaladresse. Qami hiotee ttgr«, qui a des dents qcd 
dechirent lesmainsdeson maftre, jeerois> moi, qoe ee n'est qu'ua 
enfant ä qui il faul laisser qvdquefeis hriser le hechet dont il est 
ennuyg. Demam TAngleterre me reiaercfera d^rasir sauv^ ä sob 
peupie la honte de eette profaoatwn. Staute* dfonc ee que j'ai ä 
vous ehre: Faite^ csüre ees Sainsby; emmenez d<e cette maisen 
cette lady noumee^ et laissee a Bukstead le som tf elerer Fenfaot 
de sa niece; ne huvez plus atec les omri er s du port; eonftssez les 
cfctmbellans, mais ne res endoctrinez pas, et comprener qne je r» 
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MM|B^^to|jitßttoujoiffs41raHie\ffiÄ^0U8 pawtanner, A vous 
ainsi qu'ä vos compüneß.— Noas en.anfws unqui ae v©a$ par- 
donnera pas, ä vous ! — Lequel, milord ! — Le temps, monsieur. — 
Comment l'entendez-vous? — Certes, il n'y a pas dans tous ceux 
qui veulenl *e retour des Stuarts une pens£e qui vaflle la v6tre, 
une intelligence ä lutter avec vous, un talent qui vous le dispute, 
ni un courage pour vous combattre, et pourtant nous arriverons 
k notre but, et les Stuarts reviendront. — Jamais, milord, jamais! 
—Jemals! est idus lang qp*e k *ietita3knDe5,ne<fous eng&gez 
pro au delä de woas, mcmmem, nxr wiusaimi» «ante vous... — 
Lfessassaist iöt le poisaa, »fes*~oe pas?-— La mortl Monsieur, k 
m&H ^loigßee, «atiö?«öe, la nöonrt rar hrie «nfeiae k i'^riapene «teclia 
d'vaelofigue *fieiftegse, mais la »ort, qoi 'aaporteKa dans votre 
tombe fa volonte, la puissance?et le .gerne de k s^pubitqve, .tandk 
quelaroyaute aura garde* sa religion , siomri a»n fankisine , >et 
^aadi BOUsia^eQpaecutißn etp&epairisaa teic§nph& — Etpoupquoi 
cek ? — Parce qoe vous «etes ma hoau&e «t <que maus aensmes ua 
pttrta. — Groyez-wö&^we la räpuibliqiie a'jai* paß le etat? — Pas 
eacore; jngea-*n & votne *o«r, naoasieuff; <efeat .ä .ton droit que 
voußim^prisez la vaieurdes hommes qui oot öb&it ma voix. Je 
vous sacrifie encore l'excellence du plan que j'avais ecai§a, et je 
vous i'avoae iaßensre, kaposeibte mtvm. B& bkaal momteur^dea 
feaimasefc «des hsHsmes mt tente töraoössible «I tfa9eas£, &h jpis- 
que de kurüte* sams mäknioa ni «rannte, iis le üaisaiant., et,, 
pannileß metema dela reputotique,,te flu» edlekpe apres von&par 
so» takaft «Eatoioe , ssÄ-conrÄge «et sa haute vertu, -ouvrait sa 
anteen ccBEune «n saactuaire a un «nfant. fa'ü eut d£ pose a 1« 
parte d'ua.ha&pkft, sHl^tait od d*!« «de ceux «qui eatauwj^'tihttf« 
los iJft Hört; taadkipe le plas-fidete des soldata du parifetatnt,, 
oriui A <fni «n ararit eöafie Ja gairde «de l'^etefaud, abjuraü sureet 
aö^<tekrefwbKque k seinBen* qu'ü lui avait iait ! Möasicur ^ 
nansaettr, »'est-aarien; <$ue äetesprit <eit «säe räigaoa %ui fait leves 
lesaftß et fihanostef ks.autves? AkL.. ü Gtommeä &ait ae roil.«. 
A4j!.^ a'il vdttküJ.~ — Etoe rdyaliste, n'est^ee pas? Non^ÄÜord, 
le BMt de vei^ei» ray^ de.la langoe aaglaise taai <fue €mmwell 
vi«ra.w— Saut ^i'änmil je te <r<aa.— St rottfi te on^y€a,que 
cae^tei-wus dwitiai#e, nilowl? 

— Attendi^rl fiMaoieHr, 

A ces aiöte, Jason sortk,, et 4>oa»Mell ae Tetka paoait 
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rT jvte& dwu*» 1 " fut ^P * 6 * Wind**, 

m ■ ** Vffl 

* l'usorfateuh. 

rf0O&& L tout Cromwell. Jusqu'a cette epoque , ardent 

fip?Mpß autoritä qui barrait son ambition, il n'avait ä vrai 

g^Jpteave que de cet esprit qui comprend, definit et prouve 

&*.'%# cboses^ et de cette force qui les saisit et les renverse. 

^^ortle i* r janvier 1649, Cromwell n'&ait qu'un rebelle; 

jM^ygfrier, il finissait un infame rtgicide : dii ans apres , fl 

teLat en grand homme. 

i ^jfiant en lui-meme, il effaca le pouvoir qui le genait, et tacha 
ja dacieusement sa vie du sang de Charles 1 er , et dix ans apres, 
jj *rait effaca la tache et construit un pouvoir ä sa hauteur. Mais 
jllui fallait ces dix annöes : il les pressentit en lui, et sür du 
temps, ne demandant ä Dieu aucun autre auxiliaire , il marcba 
geul ä sa gloire. 

En presence d'un mode de gou\ernement oü la parole eHait une 
puissance, Cromwell, inbabile orateur , maladroit ä traduire sa 
pens£e sous des formes slduisantes, sut cependant s'emparer de 
la tribune, l'occuper et s'y faire redouter. Avec une pensee lumi- 
neuse, active et perspicace, il ne produisait qu'un discours em- 
barrassä, lent et sans but ; de tout autre que de Cromwell, il serait 
aise de decider que c*6tait inaptitude; on peut dire de lui que ce 
fut habüete. II fallait que rien de ses desseins ne transsudat ä 
travers sa parole, et que sa parole, cependant, füt une arme de 
ses desseins. Attaquer en face ses ennemis, et pousser ses projets 
de droit fil, eüt 6te" impossible. La ruse seule pouvait assurer sa 
victoire, et Cromwell, deloyal adversaire dans la lutte parlemen- 
taire, surprit et assässina, pourainsi dire, plus souvent qu'ü ne 
vainquit ses ennemis. Ainsi, lorsque presse* sur an terrain franc 
et dlcouvert, il sentait que ses longues divagationset sessubtilites 
grossieres Jombaient sous le tranchant d'un raisonnement droit 
et presse^ il echappait ä sa defaite dans de soudains enthousiasmes, 
des prieres contemplatives et de proph&iques lamentations , ou 
frappait son ennemi d'ardentes menaces, d'invectives de sang, 


LES DEUX GADAVRES. 65 

d*accusations capitata. Par ces moyens, il deroutait la logique, 
troublait l'&oquence, eflarouchait les assembtees ; et, jetant alors 
k trayers ces surprises, sa volonte jusque-lä cachäe , ü la faisait 
apparaitre inexpugnable ä ces pensles dlsarm&s!, lucide ä leur 
confusioii ,• eile devenait puissance, equitä, raison dans le d6* 
ftordre qu'il avait soulev6; et CromweU, debile athlete, sortait 
▼ainqueur d un combat oü peut-£tre ü eüt succombe , si le poli- 
tique avait eu la vatrite" d'ötre orateur. 

Mais ces detours, oü s'enfermait Vhomme de la parole et de la 
discussion, disparaissaient pour faire place ä la marche la plus 
droite et la plus d6cid6e, lorsqu'il fallait accomplir une volonte 
avoue'e. Gomme g£neral, lorsqu'il eut ä combattre, comme ambi- 
tieux, lorsqu'il eut ä nettoyer sa route, et comme usurpateur, 
tant qu'il lui fallut döfendre son pouvoir, il dexlaigna les ma- 
noeuvres Jentes, les feintes prolong&s, et frappa toujours au coeur 
les arm&s, les hommes et les pouvoirs qu'il voulait vaincre, perdre 
ou abolir. 

Lirlande veut se lever pour la cause de l'hentier de Charles 1 er ; 
Crom well y court, disperse les armtes, epouvante les garnisons; 
l'Ecosse proclame Charles II, les batailles de Dunbar et de Wor- 
. cester soumettent ce pays ä Cromwell etle delivrent du seul redou- 
table adversaire qui lui restät, car Montrose n'ltait plus. La fuite 
devient le seul asile de Charles n. 

A ceux qui ont beaucoup accuse" les amis de ce monarque de 
l'avoir mal servi, d'avoir accable' son malheur de leurs exigences, 
de stetre divis6s dans sa cause pour des futilitäs thäologiques et 
des haines particulieres; ä ceux-lä il faut räpondre que la cause 
de Cromwell comptait de bien plus grands 616ments de dissen- 
sion ; que le droit y 6tait conteste et les partis plus nombreux et 
plus tranchls, et que cependant il ne parait pasque, sous la main 
de Cromwell, toutes cesfactions, tcutes ces haines et ces croyances 
aient pris une autre route que celle qu'il a voulue. C'est que, d'une 
part, Itait le roi infatue' de son nom, mendiant des secourslecba- 
peau sur 1a täte, disant beaucoup : Moi ; croyant ,-)ut faire s'fl 
bravait une falle, rechignant devant toute condition, et montrant 
deux vices d'un coup, Forgueil qui ne voulait d'abord rien con- 
clder, et la iaiblesse qui, apres, se laissait tout impossr ; mettant 
ainsi sa franchise en suspicion et abandonnant ä la fois la dignitl 
de son droit et de son infortune; tandis que de 1' autre cöt6, agis- 
sait Cromwell, s'emparant des partis en les saluant jusqu'ä terre 

4. 
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Gomed faisaiides ia<M p aa to ite, an hicn enks y j< 
ü iit desLe*e]fers;9ermonBani tontütant fantans, fepsstesye*«*-- 
gäistes, fanatiqaesdeteotgeare,. «t fear anusan* toist fcas.-& 
l'^mlle qn'ii nreförait daran a- trag autnes; suqpfe, ^^^f n» 
ponr qu'en «ariat noius; ne daetant omni ^^iihnnt [wiiiu— 
douter du^oÄ de acsa^ö«; iadsaat dt*^pe«p4e awecle jpenpkv 
du s*ldat aveek «idat, du tbentegkn avec te tiaktogim? fais- 
sant la guerre avant d'en diaButer^ei sei State, Gemme ft&lsiL 
öbeir ä la manie des coatrwrerses, protreaart am Eoossais qtfil 
devait gagoer la bataillede Dtmbar^ apws a*#ir mscrit sauicfcare 
cmmae premier argamentde son tiwie en roepanse au li*re da 
dergä presbyterien. 

Entre ces den* aiversaires, bieaqoerwueBtrpaur^oile&dBiMts 
et tes hommes, et queTautre wte&t qoesa tatorte , dl ne pouvait 
yaroir kitte iDcertaine. Worcesterjnrtaun andedate deDvntur 
confiraer la fortune de Comwell, -et (Gfauftes fl&'edfaappa e&ftjgitif 
de sa patrie. 

L'htstoire de cette fcfÄe serait la pretrve la plus coavancante 
da devouement des Fayalistes, sar lesoueis an jetfce le Teptoehe des 
ddfttites de Charles ffl. Eratr e soiiante pepaonnea qai euren* daos 
toore rnaans la vie daroi, avecleehafcuid en perspective poardiä- 
tteentde teur asile et de leor fidelüe, et im* fortüae pnaaise a 
leur delation, il ne se trouva pas im tcaaftre, aas no inctscrei. 
Oouchez OomwttÄ *aineu, dans les maisons ou donaamt Charles II, 
et des ie premier jour, sa töte eHait ao gibet, et ses membres 
attache* ara tours d'une forteresse. Donc, ce qtii a manqot a la 
cause de Charles H, commeeequia sirffLii «die de Ctaanwell, 
c'tst l'borome. 

Ttfoiefois, ßi ie gerne est partout, cooame Bieu dant il eoaane 9 
le corps qn'il anisae nfa qu'anpoiirt oaiiajiper de sa inaäL, od. 
marcher de ses pieds et parier de sa vom; was le geni» a tou— 
jaurs -cette facuÄe sopreroedont les sota fort, ptus tatd, oe qnlla 
appellen* le bonhear des riiconstanees, die eeeer «Tttour de kui des, 
homrae&qu'il sature de sapnissanee, etqui, dans lesconps^irfls) 
fipappent, mettent de sa force dans lear «aarche, desa oblititö & 
de son Inspiration dans leor vok. Iretcm, LuÜow^ Monek^ eatel-' 
Utes cntrain^s dans k Systeme de rambitienx , capitaines et. pali-» 
tiques eclos ä la cbaleur de CrmiweuV acheveffent, en ßoosge eteo 
Iriande, la soaaaisßioe e^'il arvait ourerte, taadis qu'ü poursweast 
a Londre» tonte sa de&taide. 
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Pendant ce teaiQG, Blake €oiumen§ait k l'embouchure du Tage 
la jservilitS 4u Portugal, puni d'avoir os6 soutenk Charles IL 
L'acte de Navigation iasütuait la dominaüon du commerce an- 
glais; la Haltende £taü vaincue, inalgreThabiletä de Trompet de 
Ruyter, par ce nrömeamiral Blake;etCromwell trauvait partout des 
intelligences pour touases projets, des Jbras pour toutes ses volontes. 

La France, l'Espagne, Je Portugal, ces »oyales et caiholiques 
nations ä perruqnes, ä»baise-mains, ägrands et petits levers, sol- 
licitaient ralliance de la republique tete ronde et heretique, et 
leuzs souveraias gentMiommes envoyaient des ambassadeurs 
dans les antichambres d'un fils de hrasseur, qui avaü fait tran- 
cher Ja t&te de ceM qu'ils appeiaient leur frere. La roue de ia 
fortune de -Gronvwell tournait ä £blouir; dans sa course, eile 
broyait les Trains obstacles qui se jetaient dans sa voie, et brisait 
m&ne, entre ses rayöns ardents, les mains jxnprudentes qui Fa- 
vaient lauere et qui voulaient la retenir. Ainsi finit ce long parle- 
ment, complice, et non pas confident des pensees de Cromwell; 
ainsi £ut chassee oette autre assemblee fl&rie du nom de Batrebone, 
le jour qa'üs dresserent leur täte k l'encantre de sa fortune. 

iCromwell eiait protecteur. Nam heureux, saus definition et 
sanslimites^ manteau de laine d'une puissance plus que royale. 
Ason abri, Gromwell p«t tout prendre, parce que si ce iitre ne 
lui donnait droit ä rien, il nelui defendait rien. Le jour oü il au- 
rait eu la Jaiblesse de se faire roi, sa part ^tait faite. fl l'avait lui- 
me\me faite k Charles I er . La part de Cromwell 6tait celle du lion ; 
leprotectorat la lui donna. 

Toutefois, soit egoisnae, seit manque de portße, ou peut-&re 
mgprie de eeuxqui dearaient lui succexler, Gromwell manqua la 
vxaie gloire. £n effet, ce qui distingua son genie de tous les autres, 
ce qui fut k Jafois sa force et json vice, c'est qu'il ne fut poiot fön- 
däteur. £n religio^ ni en gouvernement, il ne crßa rien comme 
idee, ooxmfte principe, comme Institution morale ou politique. Ce 
ne fut point par l'enseignement d'une meüleure et plus tolerante 
doctrine qu'il fit taire les tbenlogiens, et cakaa Tardeur sanglante 
desconttfover&eß; blen au contraire, il s^tablit presque toujours 
dans le point le plus extreme de leur deraison et les contenta en 
deraisomtant cemme eux. Enthousiaste ä volonte ot dans le gout 
de la eirconstance, ü conduisit les enthousiastes, mais ne les de- 
truisit point. Donnant ä aes soldats une paye qui ob&aitla nation, 
Gromwell eut une araee que läingleterrene trouya plus apres sa 
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mort. Prenant de fait dans sa puissante main tous les pouYoirs, 
n'enattribuant aucun äla magistrature supr&me qu'il occupait, 
sa magistrature nefut plus qu'un nom aprfcs lui. Habile ä se servil 
des talents qui l'entouraient, il usa les hommes ä le servir. Roya- 
listes et r^publicains, pre&bytäriens et catholiques, instruments 
dociles ä sa *oix, se rufcrent les uns sur les autres, se dächirferent 
ä son plaisir, tandis qu'il 61evait sa fortune sur leurs d^bris. In- 
souciant de la royautä et de la ^publique, du catholicisme ou de 
la r6forme; peu jaloux du triomphe d'un principe, pourvu quelui- 
m6me triomphät, et profitant de tous sans profiter ä aucun, 
Cromwell ne cr& que Cromwell. 

Mais cecin'estpas unebistoire politique, preise en ses d&ails, 
grave en ses considärations ; ceci n'est rien que le rßcit de quel- 
ques jours passös bors la vue du public; ce livre n'est qu'une 
confidence d'amis, transmise ä voix basse , cach£e dans des fatras 
de vieux papiers, et que je copie en nouveau caractfere et r&ite h 
haute yoix. Voilä tout. 

Donc il faut laisser Cromwvell protecteur, s'alliant äla France, 
baltantles Etats, humiliant les Portugals, retablissant les lois, t& 
gularisant la justice, enricbissant l'Angleterre. Rentrons dans son 
palais, car Cromwell a d6jä un palais. L'y Yoici, entouxä de sa 
famille, toute gauche en sa nouvelle grandeur, mal acconträe du 
Yelours qu'il lui donne, ne repondant pas aux milord, milady, 
excellence, dont on Faffuble, tournant la töte pour voir qui Ton 
nomine ainsi;pr&te ä saluer le valet qui l'annonce; baisant les 
pieds sur la trace desquels eile monte si haut. 

Mais Cromwell grandit encore ; infatigable et rus6, ü trompe 
Mazarin, s'allie ä la Sufede, dompte les puritains, et refuse d'6tre 
roi. Tout afflue & la gloire du protecteur ; rien ne vient au bonheur 
de rhomrae. 11 est encore dans son palais, mais seul avecles siens. 
D&Ü6 par ses enfants, dont l'orgueü blasonnä d'hier ne lui ßar- 
donne pas de les avoir fait naitre roturiers; accusg d'ambition 
par ceux-lä qu'il a montäs plus haut que leur mente, et traitß de 
parvenu par ler nobles qu'il a faits; menac£ dans sa vie par le 
poignard toujours 6veill6 de la faction royaliste, punissant pour 
effrayer, pardonnant pour gagner les coeurs, et troirvant ioujours 
ses ennemis plus nombreux que sesbourreaux, et leur haineplus 
pers&rärante quesa cl&nence; souverain pour rEurope, rägicidft 
pour ses enfants, Cromwell perdit ä soutirir plus de force qu'il 
n'en avait mis k s^lever. Aussi aixiva-Uil, jeune encore, am 
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dernieres ressources de son corps, et dix ans n'&aient pas passes, 
depuis sa haute puissance, qu'ü gisait sur son lit de mort, devorl 
de fievre, lialetant de douleur, delabre de corps, mais intact de 
genie, pui&sant et vigoureux de pensees et de conceptiens. 

A nous maintenant appartient Cromwell ; Cromwell cntre ses 
rideaux de soie rouge, refletant des teintes de sang ; ä nous Crom*- 
welJentre ses meclecins et son tombeau; ä nous Cromwell descendu 
du th&tre de Fhistoire. La mort vient ! voici nos heures et le tempt 
de notre recit : je vois mon second cadavre. 

' K 

RICHARD. 

etait pres de midi, lorsque deux cavaliers, pressant leurs 
che\aux a coups d' Operons, ent^erent dans Londre3. 11s etaient 
soigneusement enveloppes de leurs manieaux, et gardaient un ab- 
solu silence. Malgre leur marche precipitee, ils ne furent point 
remarques, taut il semblait y avoir de präoccupation parmi leg 
nombreux habitants de la ville. On les voyait s'arreter les uns leg 
autres, accourir dfcs qu'un groupe s'etait formg et gesticuler arec 
des signes de desespoir. De temps ä autre, on trouvait quelques 
membres du clerge presbyterien, qui appelaient les fideles au 
temple et les invitaient ä la priere. De loin en loin t quelques ras« 
semblements faisaient entendre des lamentations douloureuses. 
Une fois, c'etaient des evangelistes tout deguenillesqui, arretes 
au milieu d'une place, ecoutaient Vinspiration de Tun d'eux, le 
regard et les mains tendus vers le ciel dans une parfaite immobil 
Ut6; ailleurs, des trembleurs, vetus de leurs habits de drap noir, 
recitaient, dans une sorte de convulsion extatique, les versets du 
livre de Job; en d'autres endroits, la pompe du clergä catholique, 
promenant la croix et deployant l'austere harmonie de ses chants, 
faisait plier les genoüx aux nombreux enfants de son giron, sans 
exciter h courroux ordinaire des protestants et des presbyteriens. 
C'etait ane sorte de priere universelle s'elevant de la Tille de Lon- 
dres, et montant vers rßternel, sous le caractere f/articulier de 
ehaque secte, comme, lesoir, s'echappe des bordsde la Clyde une 
vaste vapeur, poussee au ciel, et reflechissant les vives couleuri 
de rarc-en-ciel, quelui jette le soleU qui penche ä Tborizon. 
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Les cavaliere contiauaieat k mancher .avee une.rapidite' £xtrejne 
saus je panier ni se decouviurj seulement, Tun d'eux faisait xe- 
narquex ä i'autre les .prinqpaux accideniß de cei .aspeet ,g£neral, 
soit en lukd&igoant deia main.les eglises tendaes de noir, .soit 
en lui. Jaisaui 6cou\er \e .son des.clpches .gui jetaafcssaient dans 
tous les quartiere de la Tille. 

Bientdt ils tournerent dans frone des petites raes de la jCiie* qui 
conduisent ä la Tamise. Armes au bord du.fleuve, üs abaodon- 
nerent leurs chevaux k im domestique qui en recut les guides 
comme un homme qui les attendait. Les deux cavaliers se placfc- 
rent dans un bateau qui semblait präpare" pour eux ; et, profitant 
du flux qui se faisait encore sentir, ils remonterent vers la Tour. 
Le but oü ils tendaient etait assez rapprochß de l'endroit oü ils 
s'embarquerent pour qu'il füt facüe «de deviner que ce n'etait que 
pour cacher leur enträe dans cette prison, qu'ils avaient pris cette 
laute. 

Le fcateau arrirca bientöt ä $a de&tinaäon. La grille de kr qui 
fecme l'arcade de la Tour sous laquelle penetre la Tamise, .s'oumi 
et se feraa avec le meaie silence de la paxt de cenx qui en te- 
naient Jes cleXa. Lee voyageurs descendirent k l'enträe -d'unelongue 
wüte, et en parcoururent rapidement les datoucs. Bientöt, Leplus 
jeunede ees deux hommes, ne pouvantr^sister ä son impatience, 
8'<eianca dans un e"troit cocridor, au boui duquel une mala, qu'^n 
aperceirait ä peiae, tarnt une porte eBtr'owerte. U la franchit ei 
se precjpita dang lies bcas d'vne fenuae qui i'toeignit avec de« 
larmes. — JMa saefel ma. merei cria-t-il. Ob enteadit k peiae Je 
mm de Rtebajri^ .töe^aaxlDags embcaseemeniB de mistdss Rack- 
stead. 

Le ©ölond attra aprks son Öls -et s'an&ta pour ooatempkr «ette 
tewcaaöte rwaka; üöstrisö Barkstead, pcesque honteus^, se 
tomm vers son man, at lui tendaat U raaia «ans se .separec 4e 
Bkfcard : 

— Pardonae, Jobn, lui «fctelle, c'est un -en&nt dont la je**ne£66 
est frek «et qm pe»t eseope ä'apfraye* sur sa naexe^ toi, toi es ua 
bftftu&e, Jota» Jgui a'aipas beaoin de «ui. — Tai besoin de ton 
aiaour, ManieyXepoftiüit öarkistead eaemtokssaot sa ferarae;flons 
lön&que j'ai vu Richard Hie quitter pour wler ^exs toi, loracpie tu 
m'as ohU^ pow le yvessor sw i©a«ceur, j'ai «entil (|u'en vous ai- 
«Mttt ainßi v€«6 dßTie« aiakoec, ear>e^oui «iduu^^ ä toi oe fifa^ 
ä lui cette prtöeuae Jöß*e. 


ü&t donce ferme bTffla dNRS-te^yeasrdepiiiiBtriav Badtstead. Ia 
cxtfonel continua, saus dösigtwreetei <ieBtit parisät^ maät sur, 
<FÖtrccompris- de sa feranw. 

— • Va-t-4la mal que» to*« Londres soüfdaiiB>la#8Qlalfemf tresft 
une priere unanime, une douieur unineraeÄB.. reo mootetw tat 
sfgnes ä Richard!, eff traversaut ia Tüte, atin qiföreiUaDt 9» jemie 
memoire, ü puisse eomparer ce qtrtfeit le peupta anglats,. qvflod 
p£rit fe maitre royai qui Favaat) ptengt dsoB tae nrisece et Iß» dto 
sensions, et ce qufä se monlre- aöjowd'hui, ImsqaieGt nwoae^e ia 
vie da heros qni l*a renda si pwtssant. — Ullas! rejwoditmisfcrifli 
'Bar&stead, pourquoi Pöövrir ce fimeste sowptnir? rtesi-e* pas 
asser de Ia dbuleur presentet H est yrai, rnftosd pvotecteur est 
dans im etat desesp&re\ — Ctostee que rtatoftAnttay efcceqm 
m'a fait abandonner La Haye. Tu as de* graoes ä me demaadcr, 
Marie; le protecteor veut me eonfier an? grand secret, et c'est per 
Andlay que jel'auprends! C'est une Strange conduite ; li'ünporte, 
je 3\iis parti sur-le-champ. Tai fait comne vom* anrez voulu, je 
suis venu secretement, f ar aum rftmeraire que vousn&'avej tm^ 
confiant dans la probite* du docteur, mais alarme* de ce wyslfere, 
ponr tof, Marie, que je sais fafble eü craratöre, etsurpr» de ce que 
Cromwell ne me donnait pas direeteiHent ses ordres. — Tu as 
trouvS, n*est-ce pas, un reOet au bord de la Tamise, une barque, 
et... — Oui, repondit fe eotonel, et h» vofei entre* dans kt Tour 4e 
Londres, dont le conmrandcment nfapportieBl^ connne 7 sonl ia- 
troduits les crimineis d'ßtat. 

— Nous avons choisf des nommes Prangers av sertice de cette 
prison, pas un <Feux ne te cerawÄt, Jonn, et personae ne peut 
soupcoimer ton Tetour a Loadres. 

— Je le croisj Marie, Ät le Colone* en sourianl, les precautions 
out 6t6 bien prises; mais dans qod but ? voüa ce que je d&ire 
savoir, car jasaVa ee moment j'ai oWi eomme un aveugle ä la 
lettre d^Andhy, taut ü y arait (finstance <fams.oe qu'il m'a ^crit. 
— J'rgnore comme toi les motifs de oette conduite h Um ^gard. 
AncÖay mV dit que tels etaient les ordre« nirnels 4a proteoleur. 
Des que la nuft sera close, le dbeteur a promis. d'etre id. li doit te 
condcire pres de mftord. Jusque-lä tu demeurei» enferme dans 
cet appartement, oü persenne ne peut pentaer*. 

— C'est Strange! *t fe cetonel, en lombant im* une longve 
rtrerie. 

Tout fe temps que nösirfes »arioiteÄ* «naÄ paitt k «on m»i, 
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die «wu't tenn lea maios de Richard dans t'une de sicnnes, tandis 
qve da l'autre eile caressait sa jeone tete , sur laquelle eile epar- 
pillait ses beaux cheveux hlonds en les faisant glisser entre ses 
toigts. Elle profita du silence meditatif o« se plongea son mari 
pour considerer longtemps Richard. 

II avait alors seize ans ; toute la beaute" de sa mere, (oute la r<5- 
aolution du colonel, s'etaient alliees sur ses traits. Son ceil bleu 
euncelait, sa bouche avait cette physionomie puissante quicarac- 
tensait son pere ; mais ce qui n'etait pas un heritage de leur ca- 
nclerea l'unet a l'autre, c'etait uue singulare expression d'ironie 
cruelle dont s'animait souvent aou visage; c'6tait ce rire terrible 
qu'il semblait avoir imite de Tom Love , lorsque celui-ci, qui n'a-. 
vait pas cesse de visiter la demeure de Barkstead, enseigna.it ä 
Tenfant, malgr* les deTenses de sa mere, ä courir, ä boier, ä ma- 
nier le baton et le sabre, et qu'il le meuait aux combats de coqs et 
aui courses. 

— Qu'as-tu fait ä La Haye, Richard? lui dit-elle en l'embras- 
sant. La Hollande vaut-elle notre noble Angle tcrre et la mer f a- 
t-ellefaitpeur? 

— Ha märe, nSpondit Richard en souriant, je suis un bon An- 
jlais : les Etats m'ont sembl6 aussi noirs aupres de mon beau 
somtä de Middlesei^ que leur bceuf sec et fume pres de nos bons 
rosbifs saignants, et j'ai nage deux heures dans la mer pendant 
que les matelots holtandais couraient eflraycs sur le rivage. — Tu 
as fait cela ! s'ecria sa mere 6pouvanteej pourquoi as-tu fait cela, 
Richard? — Parce que, lorsque nous avons pris terre sur le con- 
tinent, un navire avait echoue h l'entree du port, et que sur ce 
navire hurlait un beau cbien d'Espagne qu'ou avait abandonnö. 
La pauvre bete n'osait se jeter ä l'eau, tant les vagues etaient fu- 
rieuses. — S'it voyait une barque flotter prfes de lui, i! sauterait 
dans la mer, et la force ne lui manquerait pas pour venir a terra, 
dit ä mes cöteVun matelot; mais quelle barque oserait s'aventurer 
sur cette mer ? quelle barque ne serait briste comme un verre 
contre la carcasse du batiment si eile tentait d'en approcher? — 
Et si ce cbien voyait un homme, le suivrait-il 1 dis-je ä ce marin. ; 
— Peut-etrel me repondit-i); son maitre est mort dans ce nau- 
frage, et souvent il m'a dit que Phann n'avait besoin que d'eiem- 

\ — J'aurai ce chien, me dis-je en moi-meme. — Richard, Ri- 
wi^dit la mere prcsque en larmes, quelle folie! et tu n'as pas 
a mere, Richard, quand ce projet fest venu, ä ta mere 
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qui serait morte de douleur, enfant ! — Pardon, ma mere ! dit Ri- 
chard en>*bugissant, j'ai pensl... — Tu as ecoute une Taine glo- 
riole, enfant ; tu as oublte les coeurs que tu as laisses ici; tu ne 
f es plus zappele" ni ta mere qui t'aime, ni ta Cousine Charlotte, 
qui pleure toujours quand nous parlons de toi. — Charlotte mV 
vait demande un chien d'Espagne, dit Richard en baissant la töte« 
— Et, pour satisfaire le capriee d'une enfant de dix ans, reprif 
mistriss Barkstead, trop occupee du danger passe de Richard 
pour doimer ä cette reponse V attention qu'elle meritait, tu as ris- 
que ta vie et la mienne aussi, mon füs! — Non, ma mere, ajouta 
Richard avec un doux regard de priere,- j'&ais sür de revenü* ; car 
les matelots hollandais s'etaient pris ä rire, quand je leur avais 
'dit mon dessein. Je m'&ancai dans la mer; je nageai versle na- 
vire, je parvins ä m'en approcher assez pour que mes cris se fis- 
sent jour parmi le bruit des vagues. Le chien les entendit, il flaira 
le vent un moment, tourna avec ardeur autour de l'arr&re, qui 
paraissait encore au-dessus de Veau, s'arreta immobile des qu'il 
m'apercut, et se precipita dans la mer d'un bond prodigieux. Je 
savais son nom et l'appelai : il vint ä moi, passant tantöt d'un 
cötö, tantot de Fautre, et aboyant avec joie; puis, comme il vit 
que je regagnais la terre avec effort, il se placa devant moi, na- 
geant fierement, coupant ainsi la violence des lames, retournant 
la töte ä chaque instant pour voir si je le suivais; s'arretant quand 
je faillissais, m'invitant de roeü, inquiet, et mettant souvent sa 
töte sous mon bras, comme pour me soutenir. Une fois la vague 
me couvrit entierement, je fus £boui, suffoquä, j'eus un instant de 
frayeur; cai*, tandis que je secouais Teau qui ruisselait de mes 
cheveux dans mes yeux, je sentis une forte Itreinte ä Tun de mes 
bras, comme si une crampe m'eüt saisi subitement; pourtant je 
voyais que j'avancais vers la terre : c'eteit Phann qui tenait avec 
force mon bras dans sa gueiile ; nous Itions pres du rivage; je fis 
un dernier effort et nous arriv&mes. — Richard ! dit la mere 
longtemps oppressee et haletante, Richard ! — Elle ne put en dire 
davantage, \nais tout son amour et toute sa terreur emurent le 
regard qui accompagna ce nom. — Je n'enchamai pas le chien, je 
ne l'appelai pas, il me suivit, il m'a toujours suivi. C'est un ami. 
- v- Est-il ici? dit mistriss Barkstead, d&ireuse de voii c *et animal 
qui avait failli lui coüter son fils. — Phann, cria tegerement Ri- 
chard. Une douce plainte s'entendit aussitöt ä travere la porte, 
Richard l'ouvrit, et mistriss Barkstead vit un enorme chien qui 
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enira doncement et prtsenta humblement la täte aux eatesse» de 
son jeune rnaftre. 

— - Phann, lui dit celui-ei, comme s'il parlait ä un homme, 
Phann, voiei ma märe. 

En disant ce& mots, Richard la lui montrait de la mara. Le 
chien vint se coucher ä ses pieds en poussant cette douce plainte 
qui contrastait si fort avec sa haute taille, et en frottant sa puis- 
sante töte sur les pieds de la bonne mistriss. 

Le bruit que fit naitre cet mcide&t eveilla le colanel de ses *6- 
flexions. 

— Ge soir donc, je saurai la cause de tont ce myst&re, duVil ä 
sa femme;mais il est une chose dont tu peux m'iniormer, toi, 
Marie : quelle grace as-tu ä me demander? la lettre du docteur 
en parle, et ce motif n'a paa moins pr&ipitä mon retour que las 
ordres du protecteur. 

Mistiriss Barkstead hlsitait ä repondre. 

— H£ biea! Marie? ajouta Barkstead, ne veux-tu rien me dtre? 
est-ce un je» que tout ceci r et ne sais-tu pas meine ton secret? 

Un regard^ que mistriss Barkstead dirigea furtivement vers Ri- 
ebard, avertit le colonel que ki pr&ence de son fite &ait un obstat- 
de ä eette conndence* 

— Richard ue peut-il entendre ce que tu as ä me confier, 
Marie? estrcerdonc un secret honteux qu'ilne prasse frapper sana 
danger ToreiUe d'un jeune komme? — Noo, John, je m'honon 
des paroles que* j'ai äte dire, et eependantla pr&senoedeRichaa^ 
en eette occasion, ni'inquiete, «t... Elle s'arr&ta. — Sa prisenoe 
n'est-elle pas convenable? reprit Barkstead. — Elle pourraitretn^ 
r£pliqua sa femme, mais je crains.«. et eile h&ita encore, — JMa 
mere, ma mere, je me retire, du Richard, n'&tea-vous pas le seul 
juge de ce que jepuis entendre? — • Non r Richard, dit son, p^reen 
lui faisant signe de rester. Ta nröre est la wtu sur la terre, mais 
son ame est ceBe d'une femme craintive. T» es un bomme, Ri- 
chard, un nomine: qui cteit appreadre ä en avoir toutes les forte* 
qualii&s . Je Vai de bonne heure aecouiurä k regarder en face tous 
las p&rils de la aMure j nile fer, m le plomb, ni le* orages, ne 
t^pouvantent, üuehard, ce »'est pas asses;il faut que ks revers 
dela fortune te rencontrent aussi impassible, il faut que le maK 
heur, s'il arme, te troure mstruit ä k brayer. —Marie, ajouta- 
t-ü en se tournant vers sa fenune^suis-je disgraciä? mon commao- 
dement m'esWi enlßY^? ma fortune a-t-eüe p&L dans les man» 
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de no&depoäUaires? Riponds. — John, c-est uue gräce que j'ai ä 
te demander et nost pas un. malheur que j'a* ä tiapprendre. — 
Gette gräce est-elie, pour toi, et wus-tu. demander a ton epoux 
quelque chose 4»i doive et*e cache & ton fils? Marie, depuis. un 
an que je t'ai quitt^, Richard m'a suivi daas de penUeuses exp&- 
ditions, il aentendu de graves entretiens; j'ai vouiu qu'il apppH 
<le bonnebeure ce que c'est que Ja vie qu!U ra parcourir, et le 
monde au roilieu duquelil *a etre arppcle; yaiintareßse sa discr6- 
üon dans de hautes affaires, poütiquea, me crains done pas qu'il 
laisae echapper le secret de tes paroles. — - Cette gräce a'est pas 
pour moj, Beptiquamistriss Barkstead, deptas>enphiseimfoarrass6e 
«tpresque ixejmMante, ei ce n'est pas l'indiscretton de Richard 
que. jecrains.*. — Est-donc pour ki que tu veua ai'implorer ? et 
art-i\ Gommisuune iawte oöfoume un desir qu'il n'ose m'avouer? 
<dit sertaeraeat Barkstead. — Oh 1 noA, non,. ce n'est pas cela, se 
hata de repondre la Bräue abnage de la maritare dont Barkstead 
interpretait soa hesitatioa, c'est... Puis apues avoir r^flechi un 
moment, tandis que son naari et son f&s &haageaieat entre eux 
des regards surpris ;— - Oui, tu as raison, ajouta*-t-elie, il entei*- 
dra ma demande, et il recevra de toi un esempledelamoderation 
6t de laufte* qui maac|uent ä son äme. 

üb eclair d'intelligenoe s'alhima ä ces rots dans fteii attentif 
de Richaud, et ua sourif e d'une impitoyable amertume sillonna 
ses lesresrsavoix douce et pure se couvrit d'uni voilesubit, comme 
si sa gorge eüt 6te" semee entre des tenaiües; son -visage devint 
linde et il laissa eehapper ces mots. :. 

— . AhllesSalnÄby^n'est-ce pas? — YohMai., John, s'eeria 
mistriss Barkstead en se rapprochant de soa mari, vois-tu que 
la haine bout encore tout entiere en lui? Richard, mcm fiis, pour- 
quoi cet.aflreux sourire> eette päleur, cette wix alteree quand tu 
as prononce" ce nom? — La force de dompter ses passions n'est 
pas.la pkift feeite ä aequ^rir, di* Barkstead, en regardant son fils 
oYun eeil severe, qu'il es fasse aujooard'hui le premier essai. Parle, 
Harie, et dis-moi ce que;tu demaodes pour ces prisonniers. 

Richard ne ^epondit rien, inais ses joues devinrent plus liyides 
ejicore, ses mains se serveresit conToUivement, une lärme parut 
dans son 03a ouvert et immobile, et Phann, qui ^tait h ses pieds, 
laissa eehapper, en le ceg«niant 9 sa planste crakrtrve. Mistriss 
Barkstead ne pou^ait dötacher se» regards de la figure de son fils, 
epocuratöne qu'eüe Halt de i'efltoy^Stetxpression qui Tanimait. 
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— n yaut mieux qu'il «pprenne k Commander ä son Arne qu'a 
son visage, du Barkstead ; parle, Marie ! — Elle repondit ausstoßt : 

— Tu sais par quel horrible complot sir Salnsby a voulu at- 
tenter ä la vie du Protecteur ; l'empoisonnement d'une table 
entiere, qui pouvait entrainer la mort de beaucoup de victimes, 
neluiavaitpas semble un moyen au-dessous de sa haine< Ge 
complot f ut decouvert. Sir Salnsby, son gendre Macdonnel et son 
fils... Elle hesita ä prononcer le nom de Ralph, et jeta un regard 
äla derobee sur Richard. Celui-ci caressait son chien et semblait 
etranger ä ce qui se passait; eile continua : — Sir Salnsby et son 
fils Ralph furent enfermes dans la Tour. — Gela se fit il y a trois 
mois, repondit Barkstead. Okey, qriifut Charge de leurarrestation 
et qui commande ici en mon absence, m'en a donne avis; c'est 
Tomlinson, ä ce qu'il m'a ecrit, qui, epouvante* de l'horreur da 
crime, l'a denoncä ä Oomwell, et c'est ä cette occasion qu'on lui 
a rendu un regiment et qu'il est rentre dans le devoir. — C'est la 
verite\ Okey ine l'a ainsi racontä, reprit sa femme , quoique le 
commandement des cötes de fer du Protecteur lui laisse peu d'in- 
stants libres pour donner ses soins ä la Tour, et pourvenir nous 
visiter. Maintenant tout est fini, et le jugement est prononce* , et 
tous trois ont eie* condamnes ä subir le supplice des traitres. 

Barkstead pensait, en son Arne, que rarret etait juste, et peut- 
etre eüt-il refuse d'ecouter les prieres de sa femme, si le sourire 
qui passa sur les levres de Richard, en entendant cette nouvelle, 
ne l'avait lui-meme 6pouvante\ Le desir de donner une lecon ä 
son fils domina le respect qu'il croyait devoir ä ce qu'il trouvait 
juste, et ü ajouta, en suivant reffet de ses paroles avec anxiäte' : 

— Que puis-je faire pour ces coupables? que me demandes-ta 
pour eux, Marie? 

— Ton intercession aupres du Protecteur pour qu'il les sauve 
et les rende aux larmes d'une epouse et d'une mere. 

Richard se taisait, et son pere, esperant sonder k fond son ame, 
| par une condescendance qu'ü n'eüt pas eue en toute autre occasion, 
| s'engagea sans y penser vis-a-vis de sa femme, en disant : 
i — Oui, vraiment, je te promets cette intercession, Marie, je te 
la promets. Le coup porta juste. Richard, qui s'etait pench£ vers 
Phann, et qui separait avec son poignard les poils soyeux et pen- 
dants de ranimal, se redressa soudainement. II regarda alternati- 
vement son pere et sa mere avec une sorte de stupeTaction mena- 
jante : mais, rencontrant le regard austere du colonel, domin* » 
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la (bis par la sainte autoritä qu'il expiftmait et par ses propres 
sentiments, Richard laissa eehapper uncri rauque et iaarticute oü 
se peignit toüte la rage d'une haine d£§ue, se d&ourna subitement, 
et, appuyant son bras sur le mur et sa töte sur son bras, ü frappa 
de sa mam Iroite la pierre corame un furieux , et son poignard 
tomba brisä & ses pieds. 

— Qu'as-tu ä dire? dit Barkstead irritö; d'oü vient cette odieuse 
colfcre, Richard? pourquoi ces fureurs, ces emportements? i Ipon- 
dez, Richard! 

L'enfant se tat et continua ä frapper de son poing d£sarm6 le 
mur de la satte. 

— Richard! cria d'une voix terrible le colonel. 
L'enfant garda le meme silence. 

Barkstead s'avangavers lui; Marie se preeipita entre son fils et 
sonmari en poussant un cri. Richard se tourna ä ce cri, les yeux 
baiss£s, devorant ses levres pales, mais la menaoe encore peinte 
sur le visage. 

— Mon fils, lui dit le colonel , commandant lui-m&me aussitöt 
ä son propre ressentiment, vous me suivrez ce soir chez le Protec- 
teur, je lui pr^senterai la requ&e de ces criminels. Je ne sais 
quelle sera la decision de Cromwell ; mais, quelle qu'elle soit, vous 
y puiserez un exemple de moderation et d'oubli des injures. Si 
l'exemple de votre pere ne vous suffit pas, tous ne ref userez peut- 
fctre pas celui du heros que le Seigneur a choisi entre ses 61us pour 
le glorifier en force et en vertu. 

— Monpere, r^pliqua Richard cMssant aux regards de sa mfcre, 
qui imploraieut sa soumission, tout ce que vous dites est juste 
comme <& ^e vous faites. Si vous demandez le pardon des Salnsby, 
c'est qu'üs Vont m6rit6. 

Le colonel comprit la faute que le d£sir d'äprouver son fils lui 
avait fait commettre. Un morne silence succMa ä cette penible 
discussion; chacun cherchait en sa pensee ä sortir de la position 
embarrassäe oü il se trouvait, quand cette scfcne, d£jä si penible, 
vint s'aggraver d'un nouvel incident. 

Pour bien comprendre ce qui se passa alors, il faut donner une 
idde exacte dfe fa Situation de la chambre oü se trouvait la famille 
de Barkstead. Apres plusieurs passages irreguliers qui conduisaient 
du bord de la Tamise h Tun des principaux Mtiments de la Tour, 
od arrivait dans un long corridor voüte\ Tout k fait au bout de 
eette voüte se trouvait, ä droite, la porte de la chambre oü &ait 
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Barkstead, ä l'endroit imfcis oü ia voüte tournait h rangle droit, 
ensoivan* le bätimentqui &ait carrä; de cette fac, an la povte faisait 
face k cette nouvelle directum. Ge oorridor £tant le $eul qui acri- 
ydt ä la Tamise, ü fallait que toutes les pereonnes qui latent dans 
rinterieur de la Tour, et qiü voulaient profiter de cette issue, 
passassent devant la salle oü venait d'avoir liea la soene que neos 
avans rapportöe. 

On n'oubliera pas nonplus qoe la ngcessitä d'introduire Bark* 
stead secretement avaitfait eloigner de cette partie de la prison 
les gcerdes qui en surveillaient ordinairement le bon ordre et les 
guichctiers qui en ayaient les clefs. Ce fut donc ä ia grande sur- 
prise de mistriss Barkstead, qu'un teger bruit se fit entendre h 
rextr&nitä de la galerie ou corridor yoüte qui conduisait dans rin- 
terieur. Phann pointa vivement ses oreilles en poussafit sa plainte 
accoutumöe et regardant son jeune maitre. Richard le fit taire. 
Barkstead et sa femme se pencherent pour £eouter; mate le bruit 
avait cesse\ Si 16ger qu'eüt &£ ce premier mouvement de surprise, 
on Tavait sans doute entendu, et 11 avait fait naitre un complet 
silence. Ghacun pensait s'dtre tromp6, et la conversation allait 
s'engager sur ce sujet, heureusement Burrenu pour trancher'fe 
commun embarras, lorsque Phann, qui £tait couche' aus piedfe de 
son maitre, se dressasur sespattes, etlaissaencore £chapper ce g& 
missementquilui&aitparticulier, mais plus doux et plus prolongtj. 
Richard elera sa main, pour suspendre l'obserration qu'aHait 
faire lecolonel. 

— II y a quelqcftin, ä coup sur, dit-ild'uneTOix presque ürsai- 
sissable. ficoutons. 

II avanca jusqu'ä la porte et voulüt regarder h travers tetwe 
de la serrure, mais la clef s'y trouvait et le inasqaait compl&e- 
ment. Cependant le bruit qu'on a^ait d'abord entendu se reaeu- 
rela, c'6tait im frölement corame ceM de T&eraente qui w Um- 
chaient; on pouTait deriner aussi qu'il s'y mutant des pas assex 
nombreux, mais soignensement eHouflfcs. 

— Ne vois-tu rien? dit tout bas le «dkrael ä son fils qui arait 
mis genou ä terre pour &re h la hauteur de laserrare, 

— Rien, Tepondit celui-ci. 

Ee bruit contmua : il dfeyini constant que ptasieurs persc«ne& 
avangaient. Les plus singfflieTes ßuppositionstraversereat fesprit 
du colonel. Etaitol victime d'une trahisoo? avait-on trompä sa 
femme et Tavait-on ainsi amenG dans kt Tour, pour s'emparer plus 
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mkw&Lt de lui? Par ua mouvement insttnctif de defense, 41 porta 
Ja main ä son 6pee et la tira du f ousreau» Pbann gronda sourde- 
onent ä ce geste et le bruit cess£ aussitöt. 

Ca Mlence,. qxii survenart toutes les fois que le moindve tont 
partaii de la saDe aü &ait Barkstead, aanongaitdeläpaijt de ceux 
qui yenaient une attention si ßcrupuieuße que le eoloael froacale- 
gfcreuaent son front ävöc l'expression d'un nomine qui «roit i im 
dasger assune\ Jl se peuchait vers son fils pour lui ordonner de se 
relever, voulant mettre fin ä cette incertiiude, en entrant dans la 
galerie, larsque rapproche de ceux qui l'oocupaieot dwvint de plus 
en plus certaine; on pouvait merae distinguer que de&paroles b'£- 
changeaient ä voii basse. IL £tait urgent de se deckler. A ce mo- 
ment Riehard, continuani ä Commander le süence ä son p&re et a 
sa märe, posa sa main sur la rief; ü se touraa alors -vers Pbaim, 
en imitant dans ses traits l'air dun nomine profondement dteolh, 
et le chien, cherchant ä lecher le visage de son maitre, se prit a 
gemir avec taat de force, que Richard profita de ce moment pour 
arracber la clef de la secrure. 

Cette fois, le bruit qu'oa entaifftaii ne oessa pas comme arant» 
mais il s'eloigna rapidement dans la profondeur de la voäte, comme 
celui de gens qui retourneni surleure pas. Richard regarda arai- 
dement, il crut yoir s'agiter dans le jour obsoar du corridor le 
reuet d'un vetement blaue; mais avant qu'ü put £tre assurd de la 
verit6, tout avait disparu et rien ne s'entendait plus. 

Cetincident cbangea le cours des idees du eolonel. Le sonpfon 
qui l'avait agite" disparut conaptetement. La crainte que semblaient 
temoigner , par cette retraite preeipitee, les personnes qu'il arait 
entenduea, le rassurait contre la possibdlite d'un complot; une 
jbentative d'evasion de la part des prisonniers lui parut une «Op- 
position beaueoup plus probable, et il demanda ä sa femme, sur* 
prise et tremblanto, quels etaieat les prigonniers enfermes dans 
cette partie de la Tour. L'häsitation qu'elle mit äxöpondre lui in« 
spira une nouvelle crainte, et «lorsque, apr£s l'avoir "räreaaent pres- 
set, il apprit que sir Salnsbj, son als et son gendre, &aient 
enfermes dans les cachots qui se trouvaient ä Fexteemitö de öette 
galerie, ü ne douta plus que la famkßse de mißkiss Barketead 
n'eüt consenti ä faciliter leur fuite. Le iregard qu'il kn lanca sous 
• T&notion de ce soupe, on severe et douloureux ä la fois, rer&a ioute 
sapensee ä Marie. Elle le comprit, et, s'approchantde ku, eile lui 
dit avec une soleunite sure et resignee ; 
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— Sur mon 4me, lohn, ce que vous croyez en ce moment n'est 
pas vrai. J ai tu lady Salnsby : c'est une mere qui a pleure* devant 
moi qui suis mere. J'ai vu lady Macdonnel : c'est une epouse .mi 
pleurait devant moi qui suis 6pouse. J'ai senti la pitte naitreep mon 
coeur, et j'ai promis d'interc6der pour la vie des coupables. Rien 
au dela n'est vrai et ne m'est connu, je yous le jure, John. La 
priere est peut-etre mon droit, mais la soumission ä vous qui 6tes 
mon man, et ä nos lois, qui sont notre force, est assuräment un 
devoir auquel je n'ai pas manque\ 

Barkstead prit entre ses mains les mains de sa femme, et l'atti- 
rant sur son co3ur : — Pardonne, Marie, lui dit-il, mais ce qui 
ärrive est si singulier, que je ne saurais comment l'expliquer ; 
maintenant comment esperer de rien apprendre, car tout s'eat 
eloignä, et l'effroi qu'a du inspirer le bruit iait par Richard a saus 
doute fait retirer les prisonniers? 

— Cela n'est pas probable,, repondit celui-ci; le cri de Phann 
ne ressemble ä rien qui puisse attester la pr&ence d'un homme, 
et ce cri a du couvrir le bruit de la clef. Attendons; sans doute on 
delibere, je vais ^couter. — A ces mots, il se coucha presque ä 
terre, et Phann, qui semblait deviner les moindres d&irs de son 
mattre, recommenca son gemissement, mais si faible que Richard 
seul put l'entendre. 

— 11s sont dans le corridor, dit-il, cela est sür, Phann les sent, 
il faut prendre un parti. 

L'attention que Richard donnait ä epier le moindre accident ne 
l'avait pas empechä d'entendre le nom de Salnsby, ni la justifica- 
tion de sa mere. Pourtant il n'avait pas semble" y faire attention, 
et, sans le regard qu'il jeta de cöte" sur son poignard brise, oü se 
peignait un cruel regret, on n'eüt pu rien soupconner de ce qui se 
passait en lui. 

En ce moment, un nouveau mouvement de Phann avertit Ri- 
chard, et, sur un signe de son pere, il se mit ä regarder quoique 
rien ne se fit entendre, confiant dans la süretö des sens du chien 
d'Espagne, dont la delicatesse avait £te" saisie : Richard plongeait 
Tainement son regard dans le jour douteux de la galerie, rien ne 
venait ä sa Tue ni ä son oreille. Gependant, immobile, attachä ä sa 
place, il redoubla d'attention, car une lueur blanchatre flotta un 
moment devant lui tout au fond de l'obscurite. Peu ä peu cette 
teinte incertaine se colora plus distinctement, puis en approchant 
eile brilla d'un 6clat subit, et sembla disparattre tout ä coup. Ri- 
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chardne savaitque penser; il n'avait pas complätement perdu de 
vue cet objet singulier, et un nouvel eclair plus vif et d'uneblan-» 
cheur plus äblouissante parut bientot s'en echapper et s'lteindre 
encore, mais ä une distance plus rapprochee. Quoique Richard 
cessat de yoir distinctement comme la premiere fois cette lueur 
qui tantöt brillait tantdt s'efiacait devant lui, ü comprit Ja cause 
de cet accident. Toutes les fois que la figure , qui marchait dans 
la galerie, passait devant l'un des rares soupiraux qui lui donnaient 
le jour, le soleil frappant sur son y&ement, en faisait jaillir l'eclat, 
et augraentait ainsi robscurite" oü eile rentrait des qu'elle a?ait de^- 
passe' ce rajon. Richard ne doutait plus que ce ne füt une femme 
qui s'avancait ainsi : il en fit part rapidement et ä yoix basse ä son 
pere, en lui assurant qu'elle 6tait seule, et il se reimt sur-le-champ 
en Observation. 

Pendant ce temps, cette personne inconnue s'&ait avancee, et 
Richard put la distinguer facilement. L/exiguite" de sa taille etses 
mouvements rapides, qu'aucun bruit ne decelait, ne le surprirent 
pas moins que l'apparition elle-m&ne. Enfin eile arriva prfes dela 
porte derriere laquelle 6tait Richard : un rayon de soleil l'enveloppa 
encore une fois de sa vive clartö, et Richard reconnut Charlotte, 
v&ue d'une robe blanche, marchant avec pr6caution, regardant 
de tous cötes avec anxi&4, comme si eile allait ä Ja decouverte. 
Arriv^e ä Tangle des deux corridors, eile s'arrÄta; sembla long- 
temps 6couter si nul bruit ne se faisait entendre dans le couloir qui 
conduisait ä la Tamise, et süre de n'avoir rien ä craindre, eile se 
retourna, et lagere comme un jeune oiseau, eile franchit en un 
instant toute la galerie qu'elle venait de parcourir. 

Richard, certain que sa yoix n'arriverait plus jusqu'ä eile, ra- 
conta alors au colonel et ä mistriss Barkstead ce qu'ii yenait de 
voir. La surprise de son pere fut au comble; mais sa raere, qui 
sans doute ayait quelque raison de soupconnar la verite, leur dit 
tout bas : 

— II n'en faut plus douter, c'est la fuite de sir Salnsby dont 
nous allons 6tre tömoins. Geci £claire enfin mes soupcons. ils ont 
gagne cette enfant. Ils ont appris ä son age d'innucence et de pu- 
rete le mensonge et la trahison. 

Son fils et son raari l^coutaient dans la stupeTaction, rien ne 
s'agitait encore ä rexträmite* de la galerie, mistriss Barkstead put 
donc continuer. 

— Je trouvais toujours Charlotte sur mes pas, lorsque Andlay 

S. 
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airasageait a*ec*ööi les moyens 4'äaigner lagarde de cette pafitfe 
defa 'Fosr, Toutes ks ftus que lady Salasby et sa fiüe veoakai 
visiter les prisoanfers, cöe s'eehappait de moa Appartement pour 
alter causeravee-ces ferames; et kratpe je me souvieas qus la 
JtocftkKi dp sa frtie eonscienoe a &e taanäe * t'aaciea eräpae 
Jtawm, je ne jmisfpas ^tooo^equ'eüe eüt taoutä d\ulieiixoanseils, 
espioimä tont ce qui se faisaii ou se cfeaat, «t profitede la securi^ 
qu'inspiraft son eafenoe pour aider la ftiite des coupabies. 
• — Charlotte n'a pa füre cda, dit arm impaiienee Richard ä sa 
mfere; <fest Fäme «Fun ange dans ie oorpsd'une eufant; comme&i 
7 supposer d#jä. tant dlngratitade et de dupticitä ! 

— Artest pfente-si fratehe, ü n'eet ean a pure, läpfefua le Gh 
lonel, que ne puisse fl&rir et trouhler je souflte d'ua pr&tre reyar- 
liste. Les miserables instruiraient le fils au meurtre de samfre^ 
l'ami ä la delation de son «mi, ei eela servail leurs projets» Oh l 
s*il faut que Cromwdl manque ä la nSpubtique, üs soot redresser 
leurs tetes de «erpent, reaooer leurs iiitrigues, essayer «eacore 
4eur corruptioii. Malheur ä, luxen, s«e que tu süpposesest vrai, 
Marie; fe lui pardoHoerais plutot d'awoir feappä cette en&ntdaos 
:sa vie que de 1'aYoir souilltie dans sa punertä. 

— Cest vrai! <fest vraii dh Richard avec une rageconoenfrfe; 
Toici le premier bruit qui reeoimneoce, cehii de pas nomhreux. 
Nu! dorrte, 9s o&temroyg Charlotte pour savoir s'üs a'oat pas eu 
nae fausse alarme, et maratenaaft qtfits s'imaganeat que tout «st 
«ftesert, les ToilaquiT , ^viennei«t;'masBils aous taro«ver<mt ici, a'est- 
«e pas, mofi p&re? ajou<*4-ii. Ea disant ces dermers mots , aoa 
regard joyeux-et cruel deeela l'esperanee qu'üatait, que soap&re 
ne oansentirait pas h faroriser eette fuite par aou silenoe. 

Gette fois, les deToirs dm goaTeraeur de la Tour remporttaen* 
^flans le coeur de Barfcste&d -sur le sentiment qai lui avait inspüsä 
-de rgprhner la haine de son fils. 

— . Oui, certes, Richard, dit-il, üs nous trouveront. Marie! ne 
*t afeiamfe pas. Regarde, Riehard, vienne«*-ils'? — Je les enteads. 
s — Les ^is-Jtut — 99B «nocn«i.. Paix, Phaiml^. paix!...les voici, 
— Qtii-sont^ls?.., — Ah! Charlotte d'afaord... puis une... puis 
deux... oui, deux femmes. — Lady Salosby et sa fiüe ! dit mis- 
Iriss Bar^stead d^Mie yoix mal assurfe... Puis.«, Ah! atteodez 
tpi'ils passent derart tia rayon dejour, — Less ^oi&!... ua, deux, 
trois hommes... — Lestroisprisonniers,ditle colQael,e'esthifift... 
Tietment-ös? — fis semblent tenir coaseä. Ahi üs ^«areteat-de- 
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vant nn soupirail, äs sc naortrantle jour, ils... an, deux, teow, 
quatre hommes.... Hb sont quatre tommes, dit Riehard etcnne\ — 
Peux-tu les recoB«aitre?iieprit Barfcgtead.— üap«ient,san&doüte : 
on dirait qu'ils ne sont paß d'accord, ils rawtreiK Ja porte du 
doigi. AhL.. tfest taxon l je secoonais Jason. Paix! Charlotte 
reyient seule, ils Dons enteadent — - Ou plutot, |e jour qui passe 
par rette seirure, et qui disparait iöutes les Ms que tu le Caches 
earegardantjles a-t-il frappes? Reste immobile, dit le eoloneL 

Comme Riebard raiaitaraoBce, Charlotte aecourut, niais plus 
xa^de etmoimcraiüüyequela.premi^eM&. £Ue wit jusqu'ä 
la porte devant laquelle il ötait k % enoux. Le cdcnel et sa fem» 
nerespiraient pas. Richard posa sa main sur la töte de Pfaaan , 
qui comprit le süeace qa'il faüait garder, et, appuyani soa etil 
^resque sur laserrurejil intereepta. tonte lumiere. Charlotte etait 
dejä pres de k porte, ellese pencha pour ecouter, appuyant *» 
oreille sur le bois, et, de son cötoe, essaya de war ä tawers la ser- 
rure. Richard entendit lebruit de soa haieine preeipitee par ea 
course .; naais il sut se doxmer une si parfaite immohüü6, ü com- 
$>rima si fortement sa respiration, qu'ä deux pouces de bojq iwage 
Charlotte ne piitriensoupjoaußr de sa präsence. 

Üb eigne quelle fit deeida les f ugitifs, et Richard les rit s'a- 
iraiicer avec mojas de precautkms qu'ils n'avaient iait d'afcord. 
Toutefois, leur s^curite n'eUit poiut coaaplete * v car tousles hommes, 
ä Texception de Jason, tenaient uue epee nue ä la main. Ils etaieot 
dejä assez pres pour quß Barkstead les enteudit lui^meme, lern« 
gue Richard aereleva e& regarda&t le coloael eomrae pour kd 
damander conseil. 

— OuYTe , lul düril en tirant sa dague, et que Dien «ftonae la 
victoke aux siens l.Aces mote, Richard ojrerit la porte, jaais sass 
türer. son epee. Le coionel se preseuta Je premier, et ils ee tton- 
^eceotface a face avec les pcisxMuners. Le prämier mouvement <fe 
ceux-ci fut de retourner sur leurs pas ; mala lorsqu'ii la darte qut 
se. i^pandit tout 4 ooup dans le corridor, sils a'apenjurent »qu'-ils 
rfawaeji' poor AdVersairas qu'un homHie.et um enfiart äsrepri* 
ie»t cpurage* II y veufc un momeat de aüenoc, pendant lequei «r 
SaJusbtf prit toute$a r^solution, et comprit quUl fallait renversar 
ce^jobstacte, aous peine de se.perdire/CotiiDae il faaaait sigwe k son 
las et.Ä Aon geudee de le suivre, Baxkstead lui adresea la pa* 

-^<8ir, 8ahi*y , lui dit*il> ta fuite est impossiUa: ae uns pes 
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une vaine tentative, h moins que tu ne pr6f$res que l'epee d'un 
brave soldat remplace pour toi la hache du bourreau. 

— Colone) Barkstead, r£püqua le vieux cavalier, tu viens de 
me dicter ma conduite : puisque tu sais si bien qu'ü y va de ma 
töte et de celle de mes enfants, ce serait folie ä nous de ne pas la 
jouer k une partie si avantageuse. Que Dieu te sauye ! 

Non, non, s'ecria mistriss Barkstead en se precipitant entre 

eux, «0«, votre vie n'est plus en danger, sir Salnsby, mon mari 
m'a jure" qu'il obtiendrait votre grace du Protecteur. Au nom du 
ciel, ne levez pas votre ep6e contre celui qui vient d'engager sa 
parole pour le salut de vos jours ! 

Salnsby semblait heiter sur ce qu'ü devait faire ; Ralph et Mac- 
donnel, F6p6e et la dague ä la main, se tenaient prets k s'6lance,r 
sur le colonel; car, jusqu'ä ce moment, Richard etait demeure en 
arriere de son pere, son 6p& dans le fourreau, et retenant d'une 
main le collier de Phann, immobile comme lui. Juxon eleva la voix 
et repondit aux paroles de Barkstead : 

— Voluntas hominis ambulatoria usquö ad mortem; qui sait 
si ce que Barkstead a promis ce matin, il voudra le tenir ce soir ? 
qui sait si la bouche d'oü doivent sortir les paroles de gräce a en- 
core un souffle pour demander la sienne au Seigneur qu'il a offense* ! 
Le salut est ici et la gräce est ä SainthJames ; une bonne 6p6e vaut 
mieux que la plus haute protection: passe sur cet homme, sir 
Salnsby, la vie est de Tautre c6t£, la barque attend et l'echafaud 
auss i | Les trois cavaliers firent un nouveau mouvement; Bark- 
stead recula d'un pas pour se mettre en &at de defense; Richard 
demeura encore immobile, et le combat allait s'engager, lorsque 
Charlotte, poussant des cris aigus, se jeta, comme mistriss Bark- 
Btgad, entre les epees nues. Elle implorait Juxon et les prisonniers 
5?n^pas tuer son oncle, ni son cousin Richard, qu'elle aimait : 
eile s'attachait aux genoux de Ralph ou se jetait aux pieds de son 
pere. II se fit un nouveau silence. 

— Une femme et une enfant vous font-ils peur ou pitie" ä ce 
point que vous jouiez votre vie contre quelques larmes et quelques 
prieres, dit lad> Salnsby; j'ecarterai donc de votre toute ce vain 
obstacle : hommes, voici vos ennemis ! — A ces mots, eile s'empara 
de Charlotte malgrä ses cris, Fenleva, et, aid6e de lady Macdonnel, 
la retint derriere les fugitifs, qui se trouverent alors en face de 
Barkstead, qui lui-meme avait redete* sa femme en arriere. Toni 
trois s'eTancerent sur le colonel. 11s n'&aient pas k dem fois la 
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longueur d'une bonne 6p&, et pourtant ils n'avaient pas föit un 
pas que Macdonnel se däbattait vainement sous la dent terrible de 
Phann, et que Ralph haletait, avec une rage impuissante, sous 
l'&reinte du genou de Richard; sir Salnsby avait dejä perdu son 
epee, et la victoire semblait däcidee, lorsqu'une bruyante d&ona« 
tion se fit entendre : c*&ait Juxon, qui, au moment oü Richard 
allait plonger son ep£e dans le coeur de Ralph, lui tira presque & 
bout portant un coup de pistolet. 

— Ta main est celle d'un perfide et d'un lache \ cria Richard, , 
tu assassines et tu trembles ! En effet, la balle n'avait trappe* que * 
la lame de Tepee qui s'etait briste en eclats, de facon que la poi- ] 
gneo seule restait dans la main du jeune homme. 11 montra alors [ 
avec rage ce troncon au prfctre 6pouvant6, en disant : f 

— Si ceci ne peut aller jusqu'ä son coeur, voici qui lui brisera 
le cräne. II n'avait pas acheve* que Juxon lui tenait la main et 
avait appuy£ le canon d'un nouveau pistolet sur son front. 

— Arrete, lui cria Barkstead, qui sentit son Arne dechire'e et 
presque faible ä cet aspect; ne tue pas mon fils ; parlez, que *ou- 
lez-vous? 

Tous s'arreterent. Toutefois, sir Salnsby, de'sarmä, e*tait au pou- 
voir de Barkstead; Macdonnel, poussant de tristes gemissements, 
ne remuait plus etendu ä terre , tandis que Phann, qui levait un 
regard attentif sur son jeune maitre, n'attendait qu'un signe pour 
en finir avec cet ennemi ; Ralph n'echappait pas ä l'ftreinte vi- 
goureuse de Richard, qui lui-meme sentait toujours sur son front 
le pistolet de Juxon. Tout mouvement 6tait suspendu, et, chacun 
gardant ses avantages, il s'etablit entre les combattants une sorte 
de treve comme pour traiter d'une capitulation. 

— Ton fils est dans mes mains, dit Juxon ä Barkstead, au 
moindre signe que vous ferez Tun ou l'autre, il tombe mort. 
Veux-tu nous livrer passage ? 

Barkstead reprit tout son calme et calcula aussi les chances de 
sa position ; les femmes, 6pouvant£es, sans voix ni larmes, regaiv 
daient ce spectacle avec un eflroi stupide. 

— Si tu as mon fils sous ta main, repliqua le colonel, sir Salnsby 
est sous la mienne ; Macdonnel mourra, et nous nous trouverons 
face ä face. Le pistolet que tu tiens est»il sur? songes-y bien ; mon 
epee sera dans ton coeur, que la balle n'aura pas traverse" la tete 
de mon fils. 

A son tjvx, Juxon considera la position des combattants; il 
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ccaignit poiir liwn&ne les resultats de ce qu'il «U&t faice, eX 
toute i'ärae du pufetoe moria 4 soa visage avee la paleur dont il se 
couvrit, tarsqu'jl vit Salnsby d&arine et Maädoo&el ten^sse^-O** 
fatiant, ä<eei.aspest, la menace qu'il venait de fairem 

— Que voulez^vouB de Totre e»t6? dit-il a Barkstead. 
LecoloneLapergiÜ ce snomeot sa femme cpai, tombee ä deiB 

ge&ßuz sur les Falles de la galerie., levait «es ye»x sur lui dam 
un 6tat d'egarement indicible. II comprit qu'il pwnrait aliier k 
sakit de Richard arec l'exigence de ses devoirs, et il repondiU--» 
Que ces criminels ventrent dans teur -prison, et j'otibUerai que 
ces femrnes sonst venues ici. 

— Et moi, dit le pretre en appvyaat plus fbrieaeu* «oa piato- 
let sur la täte de Richard, que deviendrai-je.? 

— Tu te retireras aussi, reprit Barkstead avec un regard de 
mepris:; le gomverneur de la Tour ne doit oompte ä l'Angletense 
que de ces trow hommes : qu'ilsine soientrendus, vöub ponawez 
fuir. — - Ces conditionB satisfaisaieot Juxon ; raais elles rendirent 
a lady Satasby et ä sa fille toute leur douleur. 

— Est-ce donc pour les livrer au bourreau que tu demandes 
tes prisoiraiers? JJors il vaut mieux qu'ite meurent ici; l'4pee 
leur epacgnesa-dii moins les torfcures du supplice. Frappe, Juxdö, 
foe ltomemi qui üent Ralph entre ses maina, .et, urefoisd&bout, 
il te saovera. 

— ■SaH^em4-ü ton mari? dit Barkstead «n appuyani sa dague 
sur la poftrine de sir Sahisby. 
Macdonnel laissa echapper une sourde plaiate. 

— Mon pere, dit la jeuneilady, sauvez man epoux des morsures 
de ce chien feroce : il meurt, si vous rfaeeeptez 

— 0ublies-4ule bourreau, lui repliqua sataere, le boucreau qui 
üattend ovec des tenaiHes ardentes, dont la morsu*8 sera plus 
douloureuse que celle dont il peut mourir aiaiiiteöant? 

— <0 man Dient moa Dieu! cm lady Macdonnel en tombant 
«uflsi flur ses genoux, eponyantee de oette mort pieseate, 
sans pöuToir oublier la. mort preparee pour le lenderoai&.L'ansiete 
de toos ätait ä son comble. Pour les trois prisonniers, ce n'etait 
qu'un horriblechosxä faire ;.poiir Juxen seul,ilyavait unechaoee 
de salut. E le comprit, et, peevoyantque la fougueuselady Salnsby 
ne lui laissendt pas racheter sa tie, s'il a^andormait taut ä Xait 
son epoux et ses enfants, il dit au colonel : 

~Que les paroles que tu as dites perteut Uwt lßwr fruit ; tu as 
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Fernande' gue les prisoaners te fufiseni teadas, parte que tu en 
dois campte ä l'Angkteire, il y a ausai im serment dont tu do» 
campte au ciel: a'aa4u pro jus£ d'drteatr ia gräce des prisea- 
niers de la clemeuce duiPratecieur? Jure eflcored'aecoaqrtir cetie 
promesse, et aous mm ietiroa&, ces feoaaes et bbdl, confiaats 
dans ta parole. 

— Je n'ai jur6 que ice qu'ii est possftie h l'boauae de feilte, j'« 
jure' de demander cetie gr4ce et non pas de Tobteoir ; je tiendttd 
le serment, non pas ä toi qui me l'imposes, mak k eette ä qui je 
Tai fait lorsqu'elle m'a impkvL 

I/espoir que fit naitre cette proposition dans Yäme des femmes 
et des prisonniers, les arracha äTincertitude de courir la Chance 
d'un combat. Riebard lui-meme, qui avait vu la vie de Ralph 
echapper si soudainement h sa rage, n'eleva point la yoix contre 
ces conditions; indifferent au salut de Ralph pourvu que lui-m£me 
füt sauv6, ü calcula en son cceur qu'il y avait gain pour sa cause 
dans cet awangeraoat, soit que ftnftereessioa de son pere füt in- 
utile et lrvrat Salnsby au boorreau, soit qu'elie obänt son paart» 
et qu'eite le laissät vivant sous son ressentiment. 

Cepeadant Juson restait immobile, et ce qu'ü y avait de plus 
lemarquafete dans ce qui waait de se fasset, c'est que pas na 
monrement n'airaitete fait par autan des interiocuteues. 

— Qu'att6Dds~tu, Juxan? dit le coionel Barkstead. 

jL'ancien äräque hesita a sepondre ; soupconneux ßeloasa pro- 
pre fonssete, prevayant aisement ia perfkiie qu'il etait eapabte de 
faire, il seataitque sa proposition allait etre injurieuse ä i'hoa- 
aeur du coionel, saus pouvoir, eepeadant, dominer fa mefiaaoe 
qui la lui inspirait .: 

— Si je detivre loa fils de la awrtiipie>je1iengaur sa töte, dit- 
üy qui me repondca que tu me laisßecas sortir decette prisoa? 

fi&rkstead fut ind%n£; sir Sahiaby lui-meme parut surpris. 

— Man pere, diwil ä Juioa, la pamfe dm coionel Taut mieux 
qu'un ©tage et un pistotet : d&ivrez te jeane hemme, je ae ecaias 
pas de laisser mon fils entre ses mains, si Barkstead donae aa 
pacole desoldat que taut ae passera comme ü a»e^ coaven». 

^I«TOusladoime,?e>)ö(i^ lecütooeL —Aussifcotil tortasa 
dague de la poitrine du vieux cairalier; Juso» xeleva son arme $ 
Richard abändern» *o» adver saure, et Phana, sur im leger eigne 
qu'ü Jui fit, laißsa Macdoanel presque evaaoui parterre. 

Quelques nünutes aea'eiaieat pas ecouleeö, que les fnsouuiers 
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6taient renträs dans leur cachot; Juxonetles deux femmes avaient 

quitt£ la Tour, et Barkstead, Marie et Riebard, allaient rentrer 

\ ayec Charlotte dans la chambre qui les cachait, lorsqu'un teger 

i bruit, venu du corridor qui conduisait ä la Tamise, annonca l'ar- 

i rivee d'Andlay. Malgre* son d&ir d'interroger l'enfant sur les 

i moyens qu'elle avait employ&pour procurer aux prisonnierstout 

: ce qui 6tait necessaire ä leur 6vasion,le colonel se retira avec le 

docteur et sa femme dans une piece contiguS ä celle oü il se trou- 

vait, et laissa ensemble Charlotte et Richard, apres avoir dit a 

celui-ci de tacher d'apprendre le secret de cette aventure. 


CHARLOTTft» 

Attendre? avait dit Juxon ä Cromwell, le 30 janvier 1649. Ge 
motn'avait exprimä que la moitie de sa pensee; il avait compris 
que rien n'etaitpossibleauxintrigues des royalistes, le Protecteur 
fivant. Mais il avait senti de meme qu'il fallait pröparer le lende- 
main de la mort de Cromwell, et que le parti de Charles II devait 
se tenir la main haute, tout pr6t ä saisir l'occasion qui ne man- 
querait pas de se lever. Pour ce but, un.homme 6tait important k 
conserver, c'etait sir Salnsby, aveugle partisan des Stuarts, prdt ä 
toute action, et dont aueun revers ne pouvait lasser la persevä- 
rance. Son Evasion, lorsqu'ü fut arr6t6, devint donc l'objet de tous 
les soins de Juxon, et ilse trouvaque, par une cruelle prevoyance, 
il en avait prepare" les moyens depuis longtemps. 

Ce qui se passa entre Charlotte et Richard, demeurßs seuls, 
nous revelera, mieux que toutes les räflexions que nous pourrions 
faire, comment ü avait entrainö cette jeune fille ä servir la fuite 
de sir Salnsby, et combien, dejä, la puissance du prgtre avait jet6 
de fanatisme dans un age qui semblait incapable de r&lexion et 
de secret. 

Tous deux ätaient restfs avec Phann dans la premiere chambre 
oü avait £te" introduit Barkstead. Richard s'assit, prit l'enfant sur 
ses genoux, et la caressant doucement. 

— Charlotte, lui dit-il, pourquoi donc astu voulu faire echapper 
de leurprison les coupables, que la justice avait condamnäs? 

Charlotte sourit dädaigneusement, sans repondre ä cette que«- 
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tion. Richard continua : — Comment as-tu feit poiir en ouvrir la 
porte? 

L'enfant garda le m6me silence, en secouant legerement la 
töte. 

— Ne veux-tu pas me repondre, Charlotte ? Si tu nie dis pour- 
qnoi tu as agi ainsi, jete donnerai mon beau chien d'Espagneque 
tu m'avais demandl, et que j'ai amene* pour toi de bien loin. 

— Si tu me donnais ton chien, Richard, pour mon secret, tu 
me l'aurais vendu, et je ne veux pas Vacheter äce prix. 

Richard demeura surpris ä cette reponse; cependant ü essaya 
de gagner la confiance de l'enfant, et ü lui repondit ; 

— Je ne veux pas te vendre Phann, je te le donne, car j'ai £ti 
Je chercher pour toi au milieu d'une mer furieuse. 

Alors ü lui fit le r6cit qu'il avait dejä fait ä sa mere. La jeune 
fille avait £cout6 avec aviditä; puis, quand il eut fini, eUe lui dit 
avec une surprise Strange : 

— Mais, Richard, tu as donc du courage? 

Cette question et leton dont eile etait faite appelerenl une 16-. 
gere rougeur sur le front du jeune homme : Charlotte n'etait 
gii'une enfant, et ces paroies £taient sans raison; mais cette en- 
fant, Richard l'aimait avec une sorte d'enthousiasme inexplicable 
ä cet äge, et ces paroies, qu'elle avait sans doute entendues dans 
la bouche d'un autre, exprimaient une opinion. 

— Qui t'a dit que je n'&ais pas brave? reprit-ü vivement. 
Quelqu'un te l'a dit, j'en suis sür; dis-moi son nom, Charlotte, et 
il paierä de son sang son infame mensonge. 

La petite fille, reprenant alors un air d'indifference, lui rlpondit 
en passant negligemment ses doigts parmi ses blonds cheveux : 

— Personne ne mel'a dit, Richard; mais je sais bien, moi, que 
toutes les tötes rondes sont des assassins et des läches. 

— Qui t'a parle* ainsi, Charlotte ? reprit Richard avec colere, 
qui t'a dit cela? on te l'a dit, n'est-ce pas? — < Puis, feignant un 
calme qu'il n'avait pas, il ajouta : — Noinme-moi ceux qui te 
Tont dit, je te jure que je ne leur ferai point de mal. 

L'enfant sourit encore avec de'dain et repliqua : 
' — Est-ce que les presbyteriens ont le droit de juger? Ne sont- 
ils pas tous des par jures et des traitres ? 

Richard devina assez d'oü venaient ces Stranges discours; mais, 
etonne" que la surveillance de sa mere n'en eüt pas prevu le dan- 
ger, il dit doucement ä la jeune fille : 


*ö LES DEUX CADAVRES. 

— Partes-tu ainsi ä ma mere, et lui as-tu dtt que les presbytd- 
riens ^taient tous des parjureset destraitres? 

— Oh! non, reponditTenfant, mistriss Barkstead me gronde- 
rait; je te dis cela, h toi, parce que tu m'as toujours cach^e lors- 
que je faisais quelque chose de mal. 

— Et pourquoi, reprit Richard, ne veir*4u pas me dire alors 
le nom de emx qui t'ont appris totites ees choses? 

— Parce que tu les ferais juger par le colonel, par ton pere, 
qui a autrefois fait perir le mien. 

^ Richard ne put retenir une vive exclamation de surprise; mais 
l'enfant,se laissant aller ä d'autres id<§es, lui'dit brusqnement : 

— Pourquoi ne m'appelles-tu pas milady? ite ne me parlent pas 
autrement. 

— Qui donc? sfecria Richard avec impätience. 

La jeune fille se tut : Richard r6fl6chit im moment, et, majore" 
sa jeunesse, il fut epouvante* des id&s qu'une hame implacafole 
avait pris soin d'inspirer h cette dcrace creature ; il pensait ä Juxon, 
ä kdy Salnsby, et, malgr^ lui, ce nom s'&aitechapp^de sa bouche. 

Charlotte, qui avait quitte" le genou de Richard et qui jouait 
avec Phann, s'approcha en ce moment de son coüsm. 

— Ton pere, lui dit-elle, tiendra-tr-il le serment qu'il a fait, et 
demandera-t-il la grdce des prisonniers? 

— II le fera, puisqtf il Fa promis, repondit Richard ; mais h 
coup sur, il rendra un bienfait pour une perfidie. Ces Salnsby 
sont de grands miserables! ! 

— Tu Yois bien, dit Charlotte h cette exclamation, que tu les 
-7-fasirltes; tu astort, Richard, vois-tu, parce qu'ils te feront punir 

äleur tour pour se Yenger, et alors... 

— Alors, Teprit Richard, que cette conversation ätonnait si 
cruellement. 

—Alors, re'pliquarenfantqui,se trompant ä l'expression du vi- 
sage de Richard, crut y lirela peur que lui causait cette menace^ 
alors je te sauverai, Richard j j'implorerai le roi mon frere pour 
ton pardon, mais pour toi tout seul, Richard, entends-tu? — Et 
en disant ces mots, eile passa ses bras autour du cou de Richard, 
le regardant avec une expression de tendrease qui, dans unäge 
si tendre, ne pouvait venir que de cette Sympathie iimee etoccuKe 
qui enchaine quelquefeis deux existenees Vune h Tautre. 

Tout le souvemr de Thistoire d' Anna s'&laira alors dans la me- 
moire de Richard. Mille circonstances confases qui tournaient 
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sans ordre dans sa t&te se rallierent aussitot. La mort de Char- 
les I er , la naissanee de Charlotte; les mots, enfant illegitime, 
sang royal, fitte s&Luite, souveat pEom>ßc6s par Barkstead et sa 
femmb, prirent un sens dans eon esprit. Getto &*qcation catholi- 
que doimee ä Charlotte s'expliqua naturellement. L'accusation de 
V enfant, qui disait que le colonel aj?ait condamne soa pfcre, et ce 
com de fröre qu'eUe«foni»ait au roi qui pourait advenir, rempla- 
c&rent Hgnoranee oü <m avait toujours laiss^ Richard du nom du 
pfeife de Charlotte par un deute qu'il chercha & £claircir tout ä 
faii.Bans ce desaein, il entea dans la faataisie dela jeune fille et 
hii dit : 

— Pourquoi, milady, voudraient-üs se venger de moi ? quel 
mal leur ai-jelait? 

A ces mots, Tenfance reprit tous ses droits ; Charlotte regarda 
soa cousin avec terreut. 

— Paix, Richard, lui dn>t*le, oe m'appelle pasainsi tout haut: 
ils m'ont dit que je serais battne et peut-^tre mise en prison, si 
le colonel apprenait que je sais qu'il a fait mourir mau p&e. Et 
puis, larsque hier j'ai pris sous le chevet de ma taute les cleXs de 
ee cot& de la prison que lui avait rendues le guiohetier, j'ai eu 
peur seulement d'y toucher ; et lorsque je tes ai portees ä milord 
Juxon, qui m'attendait pour me confesser, je trembjais de tout 
mon corps; car il m'avait dit, voia-tu, que si je racootais ce qu'il 
m'ayait ordonne de faire k mistriss Barkstead ou bien au colonel, 
j'irais tout droit en-enfer. 

— L'infamel s'eeria Richard; -et mon pere ne punirait pas ce 
serpent mitrö ! il implorerak la gräce de ces Salnsby .! oh 1 ce seraii 
folie, lachet... II ne le fera pas... je vais lui dire.~ 

— Oh! Richard, lui dit V enfant eu se jetani k eon cou, ionjräre 
me tuera ; je t'en prie, ne lui die rien, ou bien ils me feroat mourir 
aussi, vois-tu L.. mourir du supplice des .traitres 1 

En disant ces paroles, Charlotte pleurait ä chaudes Jarmes et 
serrait conVulsivement le cou de Richard; une frayeursans raison 
afi&ait la jeune purete de ses traits : eile semblait sufföquer. 

— Charlotte, ma bonne Charlotte, lui dit celui-ci., Richard te 
d&endra ; ne crains rien, calme-4oi. * 

— Ohl reprit la petite fille qui sanglotait violemment et qui, 
se laissant entrainer ä Thorreur d'un tableau qu'on avait eu soin ^ 
de lui montrer dans sa feroce vente, s'en appliquait par crainte 
les iongues souffrances ; oh 1 sais-tu ce que c'est que le supplice 
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— *** os attacheat au gibet bien long- 

rieD #t **"' *J$# P* 3 encore mort > vois " tu ' m ~ 

trt^.'iflt*^ f ° a jßir* a00Te beaucou P' on vous descend 

ffl'**fm l ^Jr* 3 ' on T0US 6tend 8ur une S raft(ie ^^ ' 
ffj»^- "^ toi^^fre le ventre avec un coutelas ! — JJi- ; 

t& Starre** ***&& Ie ven ^ tre avec un coutelas * puis... on j 
poisb f^^'^un brasier ardent. Comprends-tu, Richard? * 
f S^ ; '**fE* /Ü et enfin > ö Richard ! Richard ! si tu parlais ! 
1^%^ c^s ä ton pere!... oh! non... n'est-ce pas? car 

^tf* ^T meX sa mam dans votre P° itrme > P uis ü prend 
rf %J^T.. ö Richard!... vois-tu?... puis... il le serre de 
*%**'Je et vous Tarrache !... Pitie\.. pitte ! Richard, ne me 

%&**&'> &%**&, P°« ssait des s **g lots convulsifs; Phann, 

&"% ces gemissements, se p?it k hurler tristement, et le 

$rf\ #onne" de ce bruit , entr'ouvrit la porte de la chambre 

co^fyr ce qui se passait. A cet aspect, la jeune fille, dont la 

P^rit a vait P erdu la raison > s ' attacha au cou de Richard, ca- 

^fsa täte dans son sein, jetant des cris sourds et 6touff&, le 

^Jtfjnt de toute la force de ses faibles bras, haletante, appelant ä 

*faide avec une si energique terreur, qrie Phann , trompe" lui- 

^me par cette crainte si desordonnäe oü s'abandonnait Charlotte, 

# tourna en grondant du cöte" de Barkstead, par cet instinct de la 

defense du faible, qui domine cette noble et fidele race. 

Richard, embarrassä de r^pondre ä la question du colonel et 
aux alarmes de mistriss Barkstead, ne pouvant calmer les ter- 
reurs de Charlotte, qui redoublait ses cris et s'attachait plus for- 
tement ä lui toutes les fois que Tun ou l'autre voulait s'approcher, 
pria son pere de s'eloigner; et comme celui-ci insistait pour savoir 
le motif de ces larmes cruelles, Richard, ne voulant pas &re en- 
tendu de Charlotte, repondit en francais : 
— Retirez-vous, mon pere ! je vous dirai tout. 
A Vinstant m6me, les bras de la jeune fille, comme frappte d'a- 
n^antissement, se denouerent du cou de Richard; eile tomba sur 
ses pieds, puis sur ses genoux, et, levant sur celui qu'elle croyait 
son ami, demeuri debout devant eile, des yeux oü l^garement 
&ait ä son comble, eile lui r6p&a en fran§ais : 

Tu lui diras tout, Richard !... 

Uapparition d'un spectre au milieu de cette chambre n'eüt pas 
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trappe 7 d'une plus grande surprise les acteurs de cette scene, que 
le firent ces mots prononce" s en francais par cette jeune fille. Quelle 
longue et pcrseWerante sollicitude il avait fallu ä un pr&re pour 
enseigner ^ un enfant la langue qui servait aux catholiques, don 
les intrigues correspondaient sans cesse ä la com- de France 
Quelles terreurs, pour en faire garder le secret ä la vanfte indis- 
crete de cet äge frivole, il avait fallu inspirer ä sa crldule con- 
science ! Richard en fut si epouvantä, qu'oubliant combien sei 
paroles pouvaient encore aggraverla posiüou de Charlotte^ il cria 
ä son pere : 

— Retirez-vous, par grace, mon pere ! ou vous la tuerez. 
L'accent de Richard d&ermina Barkstead ä sortir; mais ces 

mots imprudents: Vous la tuerez, donnerent ä Teüroi de l'enfant 
toute la certitude d'un malheur ineritable. 

Alors, apres que ces terreurs eurent devoite tout Fabsurde du 
fanatisme haineux dont on avait souille cette jeune äme, ce que 
toute exaltation meme coupable a de grand se montra ä son tour, 
et la jeune fille, continuant ä parier francais, dit ä son cousin : 

— Richard Barkstead, vous direz tout ä votre pere, qui me 
tuera? c'est d'un lache ! Puis se prenant a le regarder avec cett« 
affection fatale qui unissait leur enfance , eile ajouta : — Si vous 
m'aviez tu£e, Richard, Charlotte d'Angleterre vous eüt pardonnä. 

Rien ne saurait peindre Tangoisse du jeune nomine. Comment 
arracher de cette Arne, si odieusement abus£e, cette borrible 
croyance que son pere £tait un assassin ? Mille sentiments brü- 
laient et glacaient tour ä tour son coeur ; il regardait Charlotte 
qui, päle et droite devant lui, semblait une jeune victime r&ignee 
et fiere : eUe priait sans pleurer. 11 se retra$ait en lui-meme l'af- 
freuse duplicite de Juxon ; il ne savait quel parti prendre, lorsque 
Phann, dont tout malheur semblait devenir le maitre, se coucha 
aux pieds de la jeune fille en la regardant tristement, et l'appela 
avec son doux et long g^missement. Charlotte tourna ses ycux vers 
le chien, et Richard, profitant de cette circonstance, lui dit : 

— Vois tu, Charlotte, vois-tu Phann? pour te le donner, j'ai 
passe" 9 travers les vagues d'une mer cruelle , et dont les eaux 
bondissaient plus haut que cette tour. Si ce chien pouvait parier, 
il te le dirait; il te dirait que je lui ai appris ton nom ä toutes les 
heures du jour! — N'est-ce pas , Phann, que tu connais Char- 
lotte? ajouta-t il d'un ton particulier. 

Le chien, ainsi appele* en temoignage, tourna lat£te du cote de 
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* #* • rer* Cftariötte. en agftarit sa queue en signe de 

i ****' ^t toocemeat ä terre avec un leger aboiement, ü 

( 0** & * , ^ jeune töte, en tenant ses yeux ardents et quö- 

» ^Stf* rfa ^ «Ue, cöbhi» pour attendre sa parole. Charlotte, 

JJ^/P^r^pe^cömme ime freie plante qui plie ä tont 

i Suyftf t ^ ß ctfeB awc un tr *ste et ^o er sourire : 

" fcrr l^tfwfl* ä ce nom J en g&nissant comme ä Fordfnaire; 

ie tyeuf dardaielrt leiir joie en rayons eclatants. Taut ful 

P&.ffctoptotte prit Fenorme töte du chien dans ses petites 

oub^^^iöit ä Pembrasser; Fanimal kiteffigent se pr£ta ä ses 

mai ° S <?£r; iü^' m ^ me ^ sa isit dans sa gacute les bras biancs et doux 

«*^LjIie fifle; eile les retirait d'abord avec eftroi, puis en riant ; 

* La^ait Phann, le battait, voulait Färrtfrer, et le chien lui 6chap- 

*vL eile courtrt apres lui; puis, en voulant le retenir, eile tomba, 

Sinn avec eile, et Richard chercbait encore un moyen de la con- 

#Jer, qa'ellechantaitet jouait,insoueiante, aublieuse,ettroublant 

j e ses bruyants öclats le silence qae tout äFheure avaientintei*- 

fompu ses^ris d'effroi. 

Le jeune honnne se rapprocha ffeile alors, et menageant avec 
art Fintimite" qui s'etait rötablie, gräce a Fintervention du chien, 
H äpprit comment, par les mdignes enseignements de Jtixon, cette ' 

jeune äme avait 6t6 si perfidementimbue dehaine et cPerreur. Sa- 
tisfait d'avoir regagnä, pour lüi-meine, cette confiance d'enfant, il 
lui promit tout ce qu'elle exfgea de son silence. Mais il eut liea 
d'Gtre surpris, lorsqu'eüe lui demanda iTaider son pere dans ce 
qu'ütenterait en fareur des Salnsby. 

— Si tu veux que je tfaime,lui d5t-eöe en 1 te caressant avec cette 
douceur ineffable et femiliere de Fenfance, tu auraä le pardon de 
Ralph! Je le veux, Richard, entends-tu? je le veux, je Fai promis. 
Ah! bien? si tu me regardes ainsi , je ne t'aimerai jamais; et , 
joyeuse et lagere, eile attira Pharm vers son maitre en ajoutant : 
—Pas vrai, Phann, je n'aimerai plus Richard, ni toi non plus, tu 
ne Faimeras plus, s'ü ne sauve pas Ralph ? 

Une mexplicable se"duction elait dans la voir de Charlotte, coa- 
tre la volonte* de Richard, contre sa haine meine; il regarda üb 
momerrt ce visage, oü toutesles beautes semblaient devoir expri- 
mer un jourtoutes les passions, et il repondit ä voix basse : 
— Oui, Charlotte, j'essayerai de sauver Ralph de F6chafaud ! 
La jeune fifie, transportfe de joie, reprit alors son ame de dix \ 
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ans-Sautant etriaat,. elte courutä travers les longa corridors, 
appelant Phann et l'excitant h atteindre les soupiraux oü passait 
le jour; taadis que Richard , dont räme droite et pure ployait 
aussi, dans son honaetete^ sous le poids de sa haine, se disait en 
lui-meme : 

— Oui, oui! je sauverai Ralph*,, j'y avais pense\ Se vaut-il paa 
mieux que je me le garde? 

La Conference d'Andlay et du colonel etait finie , et la nuit 
Tenue. Mistriss Barkstead emmena Charlotte, apres avoir rec,u, 
K la häte, quelques confidences de son. fils, et rentra avec eHe 
dans rappartement splendide reserve [au gouverneur de la Tour« 
Le colonel, Richard et le docteur prireut tous trois le corridorqui 
mene äia Tamise, enveloppes soigneusement deleurs manteaux. 

XI 

l'antichambke. 

La barque dans laquetle entrerent les trois personnes qui ve- 
naient de quitter la Tour glissa legerement sur la Tamise, et, 
apres traquart d'heure toutauptos de navigation,les deposa pres- 
que en< face de Samt-James. La distance enire ce palais et la ri- 
viere etait encore eonsideraMe, et le silenee absolu qui avait &6 
observe* pendaavtque le colondetse&compagaonsvoyageaientsur 
le fleuve, f«t seulement rompu des qu'ils fureut seuls. Barkstead, 
ayant appris de Riehard la cause de l'eflroi de Charlotte, ne pou- 
vdt contenir son ndignation.. Toutefoda, il se calma en peneani 
qu'une s&vfere mtesdktion deaamaißott aux visites, et par consä- 
cpentanx perfides suggestions de taca, reparecait le mal qu'ayait 
feit sa confiance imprudente en cet nomine. 

Andlay, pour qui la science mädicale n'&ait dejäplusune vaine 
et superficieüe Observation des snaux physjques, interrompit la 
conversaüoB de Barkstead et de son füs. 

— Aux ^ymptomes que vous venez de decrire, jeune nomine, 
dit-ü, r&me est gangreiiee» D laut y porter le fer et le feu, ou eile 
p£rira d» principe du mal que Ton y a depose\ II faut que tout ce 
qu'elle croit soit extrait h fond, ou le peu qui y restera germera 
toujours malgr£ tob soins. 

, —■ Sans doute, repondit le colonel, les calomnies qu'oalui a per- 
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suadees sur le compte des vrais fils de Dieu seront effacäes de son 
esprit. 

— Ge n'est pas cela, dit Andlay ; quoique destinee ä 6tre catho- 
lique, rexempJe des vertus de mistriss Barkstead et celui des vö- 
tres, colonel, peuvent redresser son esprit sur ce chapitre; mais 
il y a, en tout ceci, une plus fächeuse disposition ä laquelle il faut 
eouper court. 

— Quelle est cette disposition, docteur, dit Richard, et quels sont 
les moyens de rarröter? 

— Ah! les moyens sont ais^s quand on veut les employer et 
la disposition est toute naturelle. II faut lui dire que tout ce qu'on 
lui a raconte relativement ä sa naissance est faux ; il faut qu'elle 
croie etreune entant eleväe par la charite; sans cela, quoi quevous 
puissiez faire, ni lecons ni exemples ne la rameneront ä £tre une 
rille honnete et soumise. 

— Mentir ä ce point, repartit le colonel, je ne le veux pas. Je 
pourrais lui cacher la verit6 par le silence, mais je ne le ferai ja- 
mais par des assertions fausses. 

— C'est un choix d&icat, dit le docteur, entre deux manieres 
de mentir. Yous preTerez la premiere, je ne crois pas la seconde 
plus mairvaise ni plus coupable. 

— De quelle importance est donc qu'elle ignore ce secret pour 
rentrer dans de justes sentiments d'estime et de soumission pour 
sa famille ? demanda Richard avec empressement. 

— Yotre question ne m'6tonne pas, jeune nomine, repondit le 
docteur ; mais te qui me surprend, c'est que Yotre pere, hommje 
qui a vecu parmi les hommes, et qui a du les observer, et j'en- 
tends par hommes, la race humaine y compris les femmes, c'est 
qu» yotre pere n'ait pas encore senti cette importance. 

— J'avoue, docteur, reprit le colonel, que cette importance ne 
me frappe pas aussi lucidement qu'il le faudrait : veuillez m'exfjli- J 
queren quoi eile consiste. 

— Elle consiste, dit Andlay, en ce que l'enfant est perdue, si 
eile continue ä se croire fille de roi, sceur de roi, ä quelque titre 
que ce soit ! 

— Mais pourquoi ? dit Barkstead de plus en plus surpris. 

— Parce que, räpliqua sechement le docteur, la jeune fille est 
atteinte de vanitä, et qu'ä tout äge, c'est la maladie incurable des 
femmes. Maladie de l'äme, touteiois, ajouta le docteur, qui influe 
rarement sur le corps. 
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Le coloner com oritmieux que son fils la portee de i'observation 
d'Andiay;il pre>it toutce que cette Chance de remplacer son 
6tat d'orphelineparla position brillante de soeur reconnuedoroi 
Charles K pourrait enfanter de Mes prltentions et de degoüt de 
sa vieobscure dansl'äme de Charlotte. II cherchait en lui-meme 
quelques moyens de prevenir ce danger, lorsqu'il fut ür^ de sa 
reverie par une exclamation d'Andlay; ils ötaient arrivös assei 
presde Saint-James pourreraarquer qu'il y rägnaitun mouvement 
extraordinaire. Les principales salles en etaient eclairees, et les 
ombres tumultueuses qui s'agitaient sur les yitraux attestaient 
qu'il y avait foule. 

— Qu'est ceci? dit Andlay, serions-nous arrives trop tard? 
non, ä moins d'imprudence, ü passera la nuit, j'en suis sür! 
L'insens6I encore quelque folie! Hum! cet homme se croit im- 
mortel ; ah ! ce soir il apprendra d Andlay ce qu'il ne veut pas savoir. 

Faisant alors allusion ä une circonstance dont plus tard le Be- 
eret se decouvrit ä Barkstead, il ajouta avec un sourire d'orgueil : 
— II dort sur son arret de mort, le fou,et celui-laest plus assur£ 
que ceux de sa haute cour criminelle. 

Ces paroles rappelerent ä Richard et ä Barkstead la promesse 
relative auxSalnsby, et ils arriverent ä la porte d'un £troitesca- 
lier qui s'ouvrait du cote" du parc. Andlay introduisit ses compa- 
gnons ä l'aide d'une clef qui lui avait et6 remise par Crom well, et 
tous trois monterent h tatons jusqu'ä ce qu'une nouvelle porte 
s'ouvrit encore, et qu'ils se trouvassent dans un petit cabinet 
eclaire* par une lampe ä bec suspendue a une chaine de fer et 
contigu ä une grande salle du palais oü l f on entendait lemurmure 
de voix nombreuses. 

— 11 y a du nouveaujdit Andlay. Comment! il faut, ä ce qu'il 
dit, que je vous introduise secretement, et vöilä que la salle par 
oü nous devons passer ressemble au marchö aux poissons. H n'y 
a pourtantpas de temps ä perdre, car s'il veut vous voir, colo- 
nel, il faut qu'il passe sa fantaisie cette nuit; demainleProtecteur 
en aura fini avec la politique et les intrigues. 

Barkstead parut ätonne' de la facon dont s'exprimait Andlay; le 
medeein continua en ricanant : 

— Yraiment oui, il ruse avec la mort,il nous fait des contes, 
M cbicane avec son mädecin, il n'est pas disposd ä mourir. 

— Groyez-vous, reprit le colonel, qu'il manque de courage k 
Son heure supröme? 

e 
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*•- Hüffl! repritle docteur, c'estune&ude ä faire, une 6tude 
cnrieuse sor un nomine de cette trempe. Pour le moment,il lou- 
voie> nous Tötrons dana quelques minutea. Je ne le perdrai pas de 
Tue. Mais larumeur augmente, les braiUatds le. tuejroat,sur mpn 
4me. 

AusshAt fl ourrit la porte qui comsMtniquait a*ec le lieu oü se 
teoutaieat les pexsoones qu'ils entendatent. Us ne virent neu, 
pasce qu'im epeis rideau de soie, la pcemifcre qu'on eat Qtbrique* 
an Angleterre, ratrquait cette porte du cöte" de la grande satie, 
mais üs entendirent des erte nombreux de : Vive Cromwell! que 
Dieu sauve le Protecteur ! 

— • Imb&ües l murmura le docteur; ü n'y ausra plus de Crom- 
wbU dans six heures. Quod acripsi, sor ipat. 

De neuveaux bourra9 se firent entendre. Andlay refkcnit un 
moment. 

— Je ne puis yous faire passer devani tout k monde, venez, 
dit-41 au colonel, Yoyons sl le coubir 'qui mene au eabinet du 
Protecteur est ouvert Ausaitot il frappa trois coups mesurfe ä 
une porte basse qui se trouYait dansun äugle du cabinet. La 
porte s'ouvrit, et dem soldats, de ceux qu'on appelait les cötes 
de fer du Protecteur, se prfeentferent en barrani le passage.. 

— Voüä qui y& bien, dh Andlay, entroos par ici. — En disaat 
cesmots, il £tsigneäBarkstead de le suiime. Ce Cut beureux poot 
le docteur, car le coloneü'aneta au moment. oü ü allait se plan-* 
ter sur la pointe tres-^f olee de la pique des soldats qu'ils l»i op- 
poserent au premier pas qu'ü fit. 

— fiu'esti-ce que c'est que ce» aounaux? a'fcria le docteur; 
allons, dröles, laissez-moi passer, ouje yous fem frotteiÜQS,i«ij» 
«reo le manche de voa lancettes h e~kpbanL 

Les soldats demeuzerent unpassibles et releverent teurs piquea» 
Le docteur voulut avancer encore, mais imiu&Jiatement ks deux 
armes aiguea retomberent bwizontakment ä banteur de sa poir 
taine, et si b propos, qu'ua demi-pouoe plus loin, l'une d'eltea 
emportait assur^mentle nei;du docteur. Cette fois, Andlay s'ein- 
porta äexieusemeut, eV s'adressant tantot au Colone], tantöt aux 
soldats, quelquefois ä Cromwell, comme s'ü pouyait i'eniendre, S 
sepcitädire; 

— Que L'enfer le brdle 1 me prend-il pour un de sesvakts, da 
üe faire atteadve ainsi? Ha foi,messieurs, ejatrez eomme yous 
voudrez, yous 6tes tömoins que j'ai fait ce qua j'ai pu. — Yoyej 


LES DEUK CA^AV.RES. 90 

donc ces deux estafierS, que tfculent-ilß? hein ! qu'est-<ce que vous 
demandez ? je suis le medecm da Protectem*, ü Mattend. — Vieux 
fou! croit-il que ses hallebar des empdqheraat la mort de passer ? 
Ahl tout ä Theure il saura.., Mais, pour qu'ü rapprenne, il feilt 
que je le voie, que je rentre, ah! c'est ma gloire, il y va de ma 
gloire... — Oh! les brutesi les animaux.! les soJdats ! raus verrez. 
au'ils ne meJaisserant point passer. 

— Ces hoBimes out une consigue au un roat d'ordre, dit le co- 
lonel, et ils doiyent s'y conformer. 

Une grimace semiriabie parut sur Ja iigure de chacun des deux 
gardes, attestant que Bark&tead avaii tauche Je point juste de la 
question. 

— Docteur,ajouta4-ü, illäuittrouveruneautremaniered'eatrer. 
Comme le docteor cherchait un moyen de faire pre\enir le 

Protecteur de son arrivee, ü s'op&a dans la salle voisiue un 
mouvement tumultueux suivi d'un profond sileace. Les gardes 
rentrerent dans le pas&age, et la porte se referma. 

Nos trois compagneas se rapprochereni du rideau qui les se- 
parait de la grande salte, et ce ne fut pas une legere surprise 
pour Andlay, d'entendre la vois. de Tomlinson prononcer distiac- 
tement les paroles suivantes : 

— Le Protecteur est sauve^ akisique vous en anrez e*te* informes. 
Confiant dans l'EspritrSaint, il a eloigne* de lui les secours hu- 
mains eta cherche le Seigneur; des ce moment le Tout-Puissant 
a pris le peuple anglais en compassion, et il a lavive' de son 
souffle le plus eher de ses elus. 

Des hourras bruyants aocueillirent oette premiere phraeef 
Andlay demeura muet, et la voix continua : 

— Le Protecteur, touche" de votredouleur, recevra avec plaißir 
les temoignageß de votreamoor. 

Les hourras reoommeöo&peat plus bruyants que Ja premiere 
(bis; TooaJinsoa eonti&ua «ncore : 

— Toutelois le Protecteur, «aecouiant les paroles que vous lui 
apportezyse dispensera d'yiiepondre, voulant menager les foxces 
quele Tres-Haat lui a rendues ; ei pour que Ja präseace d'un trop 
grandnombre de persoanes n'aliere point lapnrete" de Fair qui 
lui est oecessaire, c'est du bord de cette porte que y^us lui adrea- 
serez vos felicitatiQiis, et c'est de son lit qu'il les jeutendaa, heu- 
nm et triste ä la fois de vous ecouter *t de sie &»**<** ™u* 
remercier. 
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Cette derniere partie de l'annoncede Tomlinson fut, comme les 
autres, applaudie par de nombreux vivat. 

— Est-ce Harvey, (üsait tout bas Andlay, est-ce Harvey qu'il 
a fait appeler et qui l'a sauve" ? Car, pour ce qui est de chercherle 
Seigneur, je connais son Seigneur. Hum! l'hypocrite! se jouer 
d'un peuple ä ce point ! Cromwell en [est bien capable ! Pourtant 

ßi Harvey I Harvey, hem ! il a beau avoir trouve la circulaiion 

du sang. C'est immortel, messieurs, ce qu'a fait Harvey. Gela 
touche k Hippocrate, c'est du genie. Mais quand il n'y a plus 
d'huile, il faut que la lampe meure; Harvey n'y peut pas plus ä 
präsent qu'un de ces grands mulets cuirassiSs qui etaient lä tout ä 
l'heure. 

Cependant, le colonei, jaloux de voir ce qui allait se passer, 
entr'ouvrit legerement le rideau de soie. En face de lui 6tait ou- 
verte une porte ä deux battants, que gardaient quatre soldats de 
ceux qui se taisaient si bien et gardaient si bien. Cette porte 
ouvrait surlachambre de Cromwell, au fond de laquelleon aper- 
cevait son lit, dont les rideaux Etaient soigneusement tirös. Le 
colonel vit alors qu'il y avait dans la salle une centaine de per- 
sonnes de diverses professions, qui, k Tinstant oü il regarda, se 
reunirent en groupes separ6s. Cette Separation s'expliqua bientöt, 
lorsque chacun de ces groupes s'avanca successivement jusqu'ä la 
porte de la chambre, et que celui qui (en paraissait le chef pro- 
nonca une courte harangue de felicitations. 

Le lit de Cromwell &ait en face de la porte, devant (laquelle 
passaient ces deputations.Ce fut un curieux spectacle que le 
m&ange singulier qu'offrait cette reception, et ce n'etait pas une 
m&Iiocre preuve de l'art de gouverner de Cromwell. 

D'abord se pr£senta,au nom de l'armee, Monck, qui devait plus 
tard rgtablir cette royautä dont il servait alors le plus ardent 
ennemi. G£ne>al froid et prudent, indolent politique,il trouvades 
paroles enthousiastes pour peindre les transports de Tarmed k la 
nouvelle du Etablissement du Protecteur. 

Ensuite vint Carr, fougueux puritain, qui le fölicita d'avoür 
cherdtf et d'avoir trouv£ le Seigneur. Cesmots, chercher le Sei- 
gneur, dans la langue de ces fanatiques, signifiaient la priere 
extatique k laquelle ils se livraient k tout propos, et pendant la- 
, quelle ils prätendaient communiquer avec la Divinite\ 

— Imbecile ! dit tout bas Andlay en Tentendant, tire-bouchon 
que tu es! i 
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Barkstead, surpris de cette exclamation, en demanda l'expli- 
cation ä Andlay. Celui-ci, pendant quele pr&iicateur finissait sa 
harahgue, repondit au colonei : 

— Un soir, il n'y a guere plus d'un an, Cromwel) avait invite' 
quelques intimes ä souper aveclui. Nous &ionshüitou neuf athees 
et trois ou quatre delstes, tous de meine opinion et nous souciant 
tort peu de la religion. Les vaiets avaient 6t& renvoy^s, selon iu- 
sage, de facon que nous nous servions nous-memes. Tout ä coup 
Cromwell, voulant nous iaire goüter d'un malvoisie qui remonte 
aux Lancastres, cherche le tire-bouchon. Point de tire-bouchon 
il le demande; on s'empresse, chaeunse met en quele, Crom well 
non moins ardent que les autres. Au milieu de la confusion 
qu'avait fait naitre cet aeeident, entre un officier. — Une deputa- 
tation des Trais enfants de Dieu, dit-il, voudrait implorer lasainte 
pTesence de milord. Cromwell s'arrete et repond : — Je ne puis 
la recevoir. — Que dirai-je donc ä ces gens? repliqua l'offitier. 
— Mais, dites-leur, repartit Cromwell... que je cherche le Sei» 

gneur. Et ä peine Vofficier avait-il ferme la pofte, qu'ü s'ecria : 

Ma ioi, je Tai trouvä, le voieil Et il nous montra le tire-bouchon 
en riant. Le surnom est reste" ä l'instrument, et le Seigneur de 
Cromwel sera connu un jour. 

L'austere vertu de Barkstead s'afQigea de ce räcit, sans pour- 
tant s'en etonner : il connaissait Cromwell ; mais comme en lui 
le politique Temportait sur lliomme religieux, il n'en avait pas 
moins fait son idole. 11 continua ä regarder de derriere son rem« 
part de soie, et vit passer, Vune apres Fautre, une deputation du 
parlement, puis une du clergä catholique d'lrlande, puis une des 
serviteurs du Covenant. La plus curieuse, pour des speetateurs 
indifferents, eüt ete celle des mülenaires, qui sommerent Crom- 
well de däclarer s'il n'&ait pas J6sus en personne qui venait 
regner pendant mille ans sur la terre, le priant, s'il en etait 
ainsi, de prolonger leur vie durant tout son regne. Mais celle qui 
surprit le plus Barkstead, fut la deputation du clerge* anglican de 
Westminster, ä la töte duquel il reconnut Juxon,dont la harangue 
finitpar une ardente priere ä Ffiternel pour la conservation des 
jours du höros de PAngleterre. 

Barkstead en demeurait aussi surpris qu'indignä, lorsque le son 
d'une voix connue appela encore son attention. Richard lui-weme, 
jusqu'ä ce moment assez indifferent, se prit ä Icouter. L'orateur 
qui parlait en ce moment etait un homme de trente-six ans 4 peu 

0. 
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pr^v^Uiooflaaeuuriclwpaftii^er,etpckrtaatau coulachaiue 
qui distinguait les syndics des corpräations laarcbandes« II par- 
lait au nom du corps respectable des bouchers, et c'etait l'hono- 
rable mafcre Tom Love, que nous avons laissä croyant trainer le 
cercueü de Charles l w A la Taaase; ä c6tä de lui &ait un jeuae 
homme portant wie softe de oorbeüle ouverte que IVm supposait 
fctre uii präsent. See disoours «ut oefa, de remarqoable, que, dea 
les premiers mots, ü appeia toutes tes attentions, et plus paröcu- 
heremcat ceöe d'Andlay. 

— Milord, dit-il de *a vöä toujours tonnaate , milord, les m&- 
decios aoot desines» Us vousont tu61e «orps en vous prebaut le 
plus pur denotre sang et ea vous feisaat boire de 1-eau cbaude en 
place de bonnealeetdeboeuf roti» 

A ce pr&unfaofe, Andlay fort pris d'ane imtatkmqui ne se ma- 
nifeste d'abord que par des tGU8sccn£ttt& xnuets, car la colere 1'avaft 
tellement pris k la gorge, qn'il ne pouvait plus parier . Tom Loire 
coDtinaa : 

— Si tous daigufei, mstord,<&xHiter tes eonseüsde<eeuxqui 
vous aii&ent pour vous 'et non pour eux* vous feriez pendse quel- 
qaes-uns de tes doctenrs«n naigre ebfere, cela ne pourrait vous 
faire que du bien, et vous vous en porteriez beauooup mieux. 

A ce aaoment, les exdaxBations d'Aftdlay oommenc&e&t & deve- 
nir ioteUigibles, mais ilne les fNof&caitqu'ä voix basse. Les nom* 
de mausert, de scäl&at, de jnif,4e voleur, de bourreau, soriaieni 
ceavulsfrement de sa bouohe. öanssa -colere, il doimait aTorateur 
les äpithttestes plus intoh&entes;, le quaüfiant des noms qu'il 
ntfpriaait le plus, Tappdaat tour & tour Irlaadai% pr£teur sur ga- 
ges, «räiftrier. Cependant le syadk poursuivait toujours : 

~*€'est »avec jeie que le peaple aaglais., et particulierement 
Dhonorable corporation des bouchers 9 & appris votre r&abüsse- 
ment , et tfue ncraa avez mis ä la porte ces marcbands d'huile 
dpk^ de raciues et de ieuütesd'arbres. 

jüe cotanel arait toötes les peines ä retenir te f urieux mSdecin, 
qui vouteftaler ise iBesurer «avec Torateur. Enfin,, Love acbeva eu 
disant : 

— L'honorable corps des bouchers, touch^ de vous voir rentre 
daas laboane ro«4e ^4»arefeeia saot^^ m-a charg^ de vous ofirir 
ce präsent, ipour vous eogager ä .y persister. 

■: .Et cotmut a «es mots il d^eottnat ua BUtgnifi(ps filet de boeuf* 
P986 *ur un^kJt 4'argen^ 
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— Brigand! bourreau! assassin! s'6cria Andlay, en &happant 
h Barkstead et en entrant dans la salle, tu ne p&iras que de mes 
ordonnances, sc£16rat! usurier! tomedien! 

Ces exciamations troublfcrent la r&eption plus qu'on ne peut le 
dire ; mais elles s'expliqufcrent facilement pour tous ceux qui rt~ 
connurent Andlay , et qui avaient entendu Tom Lore. Cbacun 
s'empressa pour savoir ce qu'il allait r&ulter de cette Strange Col- 
lum de deux autorfös aussi puissantes. Mais, Baue &outer per- 
somie, Andlay s'&anga dans la chambre dn malade avec tne 
fareor Iwajourscrcdssaale, et, s^pro<äiantduKt,ä«fritacrier: 

•— fl tohs sied d'&ouler tes honmoages et 1« ßftcitatkw» des 
oorp&dß l'Etat, qmiid tous tfetes plus qu'tm cadarvTe, »vrant par 
attifioe, et qui n'avez detitoee que celle qaema setenoe <rousporte. 
Encore, s'il s'avisait d'entendre lessainte atfsd'uttpr&re-oö d'un 
ctocteur, mais (fest pour pr&ertfawüte aucabeordessottises <Tmi 
geujot, d'unva-nu-pieds. 

Tom Lwe, a«es mots, se prlt a jwer fetale la fme de te» 
Tastes poumons, et a montrer Bönpomg au docfteer par-desm 1« 
piques erwies des edles de 0er« Andlay,, ne i*aev«rt pasde r6- 
ponse du Proletiwr, /xmuiroa, la jage da» le «onr» et dans fe 
toix : 

— H6bien1 putequetale plana prtter attention ioesmftaes 
invectives contre Tart qui t'a «dispute si tongtenpe &h mort, ap- 
prends, Orourwefl!... 

Et pour rendres<m«T^ plus harriMe^il s'approcna de *a com- 
die magmfique du Protedewr, eatr'ouyrit le rideaa, *se pendn bot 
le iit, et d'un ton d'orade il oria r 

— Apprends , Cronwell. Obl <sh1 

Et le doctewr se Nftmetapftait, U'boacbe fe$atfte«t Senate; 
une sorte de rm «eonvulsif <ft de <o«*öre tneMpuite sc disputferent 
quelque temps sur son t^age *t M dönnfcrent fair d'wifKu Mais 
la fureur Femportant eniin, M BMtft «onme un insensg de la 
chambre fa Cromwel, &amant,pa&ssaßt des SOTrefaarticu&ß «l 
gagnant Tes appartements intfrieufls, tansqae penmane frtt «oa» 
prendre la cause «le oe timgrilier Äai. 

En ee moraent, quelqtfan frappa mrr rgparie deBarksUad, qui 
&aft deneur^ derr&re letMeati, et cöU«-ei recownut gartitiagoe, 
le colond Ckey, qai lui dt Bigjne ae le «uiwe wree Mchw^,-!« * 
forte bassc oü s'^takMimonftr^s les deux sotdats qui ataieniref«^ 
passageä Andlay. 
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XII 


U. CHAMBRE. 


Le colonel suivit son guide pendant quelques minutes ä travePt. 
un dedale de passages et de chambres fort mal ^claires, mais ter- 
riblement gardäs. De dix pas en dix pas, deux soldats, immobiles 
comme des pierres müliaires, arrötaient leur marche, pour echan- 
ger le mot d'ordre ayec le •olonel Okey; et, de m£me que les 
bornes de la route mesurent la marche de3 yoyageurs, de möme 
le nombre de ces gardes pouyait servir ä calculer les craintes du 
Protecteur, et endonner une espfcce d'approximation math&nati- 
que. Ge serait une Schelle de proportion ä £tablir pour le palais 
des souverains, et qu'on pourrait appliquer ä Famour du peuple, 
en calculant celui-ci en raison inyerse de Mävation de l'autre. 

Toutefois, ce n'&ait pas contre la haine populaire que tant de 
pr&autions avaient btä prises, c'etait plutöt contre la curiosite de 
certains amis et Tattente de tous les partis. Barkstead suivait tou- 
jours Okey dans un parfait süence, et bientöt ils eurent gagnö la 
partie de Saint-James opposäe ä celle oü veüait d'avoir Heu la 
r&eption des döputations de la ville de Londres. Enfin, aprfcs bien 
des d&ours, Okey ouvrit une porte basse et &roite, et introduisit 
Barkstead et son fils dans une chambre assez spacieuse, dans 
laquelle se trouvait un lit. Au moment oü le colonel entra dans 
cette ptece, il vit Andlay qui arrivait par la porte principale, ayant 
pris sans doute un autre chemin quecelui que lui avaitfait suivre 
Okey. Le docteur &ait toujours dans l'&at d'exasperation ou 
Tavait mis le discours du syndic des bouchers. Ce courroux sem- 
blait m&me s'Gtre augmentä pendant le trajet qu'avait fait le me- 
decin, et Barkstead allait le questionner, lorsqu'une voix, partie 
du lit, les interpella tout ä coup. 

— Hö bien ! mes fideles, a-t-on dlbitä beaucoup de sottises aux 
rideaux de velours de macouche protectorale? Je crois sur mon 
Arne, ou sur la vdtre, ou sur celle de mon pfcre, qui doit sayoir 
maintenant s'il en avait une, qu'ils criaient : Yive le Protecteur! 
Ah! docteur, Cromwell n'a pas besoin deleursyceux, il vivra bien 
wwez de lui-m&me. Je veux vivre, docteur, j'en ai besoin ! 
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— C'est donc vous, reprit Andlay indignl, qui avez falt jouer 
cette comedie, et avez annonce* votre Etablissement , arrive' par 
Y intercession du Seigneur ainsi que je viens de l'apprendre de vos 
secrßtaires? Et vous avez ose" faire räpandre dans tout Londres, 
il y a deux fieures, qu'aussitöt que vous m'aviez chassä, FEsprit- 
Saint s'ßtait saisi de vous et vous avait souffle* une nouvelle vie. 
Vous fctes un fou. 

— Crois-tu, mädecin, reprit Cromwell, que j'aie besoin de toi 
pour me dicter maconduite? Süence sur ce qui vient dese passer, 
docteur, ou le plus malade de nous deuz ne sera pas moi. 

— A coup sur, Je plus malade de nous deux, c'est vous, müord, 
de corps et d'esprit, ajouta Andlay; aussi ai-je amene* Barkstead, 
le voici qui vient recevoir vos ordres. 

— Demain je luiparlerai, ajouta Cromwell; quedis-je, demain? 
dans quinze ans. Ne me regarde pas ainsi, docteur, avec ta face 
refrogne'e ; tu viens jouer ta farce ä mon chevet pour me faire peur 
et m'admmistrer tes drogues; jen'en veux plus. — Allons, ra- 
conte-moila reception ; qui est-ce qui a parte? 

— Des sots, repondit Andlay furieux. 

— Bien ! repondit Cromwell, et le nom des orateurs ? * 

— Pensez-vous, repliqua Andlay, que je m^prise assez la me- 
moire, le don le plus pr&ieux que le ciel fasse ä l'homme qui 
aime l'&ude, pour la charger des noms des gredins qui Itaient lä? 

— J'admire ta colere, reprit en riant le Protecteur ; mais d'oü 
te vient-elle? Est-ce donc manquer aux ordonnances de la mä- 
decine, que de s'aviser d'ötre bien portant ä son insu? 

— Ah! müord, repondit Andlay, en posant sa t£te entre ses 
mains avec un profond ddsespoir , vous m'avez deshonorä. 

— Parce que je me suis gueri sans toi ; allons ! allons , mon 
brave docteur l je suis bon ami, je tenommerai doyen des hopi- 
taux de Londres, console-toi ! 

— Milord, repartit Andlay avec un calme douloureux, je vous 
ai remis, ü y a treize jours, un paquet cachete, il n'a pas quitte" 
votre chevet. Veuillez me le remettre, il sera ma justification ; je 
dois me retirer, je n'ai plus rien ä faire ici. 

— Te retirer! s'ecria vivement Cromwell, je ne veux pas; et 
qui me soignera? Ges mains de fer, dit-il, en montrant les sol- 
dats qui gardaient la porte, ma famille qui me hait et qui me 
trahit. Non, docteur, demeure ! Je souffre encore et je puis peut- 
£tre mourir. Mais non, je ne mourrai pas si tu restes... Tu me 


106 L£S DfiUX CADAVRES. 

sauverasi Andlay, sauve-moi! La viel la viel docteur , ü me la 
faul, j'en ai besaia. 

— La mort vous fait donc bien paar ■> uukrcd? dit gr?venaeni 
andlay. 

— La mort! cria Cromweü, que dis-iu la, miserable? tu ne 
m'as jamais parle dela mort*»« Akt tum'as tromp£... Maie non, 
je ne suis que malade, n'est-ce pas, monbon docteur?-.. R£ponds> 

— Pourquoi avez-vous donc fait appeler le eolonel Barkstead? 
demanda Andlay, n'&ait-ce pas pour une missiou de denu&re 
volonte ? 

— ■ On fait son testament k table, eaire deux bouteilles de vin, 
si Von veut, repartit Crom well; je puis biea confier une derxüexe 
volonte h Barkstead, quoique je nesois que malade» N'est-ce pas, 
docteur? Mais r£ponds donc, uiftmei je neauis que malade, jene 
suis point en dangerde mort? 

La voix de Crom well tremblait en pariant aiasi , et fies yeux 
bagards d&elaient un eflioi qui ätonnait et aßugeait ses amis» 
Andlay, accablö, ne savait que nfcpondre* 

— - Que faire? dit-il tout bas ä Barkstead. 

— Lui dire toute la v&itä, räpondit celui-ci, ägalement k voix 
basse. 

— Que dites-vousft? s'lcria le Protecteur, vous complotezU. 
Rdpondez donc Barkstead, que tVtril dit? c'est «atraitrei Okey» 
emparez-vous de lui, il va partout secaant le tarnt de ma »ort ; 
il est vendu aux royalistes, il soutiant leutrs «spfrance&. Enten- 
dez-vous ce que je vous dia? ^oigttez4e! £to»gne2-le I 

— Je vous laisse, dit Andlay avec un mäpris mal d^guisö, je 
vous laisse entre les mains de rEsprit-Saint. Rendeiwnoi l'&jrit 
que je vous ai remis, je aouhaite qu'il soit un mensonge, ei qu'au 
lieu d'etre ma gloire il soit ma honte. Demara, il faut que je le 
depose entre des mains qui signeront & quelle heute dies Toni 
re$u; donnez, milord, le temps presse. 

•— Qu'estrce donc que eet &rit? repritCromwell; tu ne rauias- 
point, Andlay. fi'est quelque infame perfidie ! je ne te le rendrai 
point, je veux le connaitre. 

Aussitot ü cbercha avec anxi&6 sous le coussin qui eoutenait 
sat&e et en retira un papter sotgneusement ferro*; ü allait en 
briser le cachet, lorsque Andky s'gcria ; 

— - Arritez, milord, n'ouvrez pas ce paqnet, il garde an secrct 
de mort. 
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— Un secfet de mo? 1 1 du Croonrell epouftaötf, en se mettant 
*ur so» s^ant et en laiefiont tookber le papier devant lui. Ah ! 
quelque peisön subtil, enfenrä la, n'eßt-ee pa&> mise*able ? Sais- 
tu quel suppHce on garde anx assaasing et aiix toaitres poumn 
pareil crime? 

— - Milord, f^pondit Andlay, ce que j'ai denoae gor ces fetrilki 
a 6t6 ecrit le vingtieme jour du mois dWh. Ce jc/ur^a ffidme, <* 
papier yous a £te remis en pvesenoe de plus 4» dix. petsonnes qui 
Toni sceUe de leuus armes, et demaia seiuement u deTait 6tre ou- 
irert en pvfeence de ees nräme* personnes. 

— Je sais cela, dit CromwelL He bien ! il le sera ce soir, id 
m&me. C'est peuVefre le Beeret dune campication* ajootart-il en 
changeant de soupgon. Fouque je suis! jfatgarde oe papier treize 
jouro entiera sans y penser, etcefa pour te,pUare. Jfakje Y&isap» 
prendre tout de suite... 

■— Apprendre oe que voöSÄedeYitsr pas savotr aine», dit Andlay 
en VinterrempatiA., et ce que x ouna^te» pa» «apabte d'entendre. 
~ Qu'e&t~ce donc, miserable? ciia CronroelL 

— La veritäj milcrd, repondttle docteuf« 

— Barkstead, reprit le Prateeteur avec une colemextrdme, 
ouvrez ce papier et. ckte»«aoi ce qtfii contient. Ah! San* doute 
quelque infame saure sor mon compte, ou bien quelques Beeret« 
que j'aurai rev&ls dans la fievre. Tiens, Barkstead,, preod» et In. 
Ah ! il me reste 1ä foroe de te pt»M», Andky. Ouyto donc, Bark- 
stead. 

— Mais, repliqna k cokroel, oe papier est caclurö de» amnes de 
gens honorahlao, et ü est ecrü «wie dessus : Pour 4tre ouvert en 
ttotre prteence, le 4 taptemfrrt, quoi qtfil anm. Las stgnaturei 
auiYent cette suscYiption ; psenes garde, mitard, eeci a taute ta 
saintete" d'un depöt. 

— Veux-tu me dm ce que contient ce papier, Andlay ? dit 
Cromweü dans une anriete extreme. 

— Demande*4e a rEapritr&imt, repondtt le medecin. 

*- Imbezile, repartitle Protecteur, qu'importe ä ta mldecüie oe 
que j'ai tait aanoncer au peuple ? Ne y<ms-4u pas, idi&i, que si je 
meursyenpreteiidraqee c'est de »oafauteparce qu<? je ttalien- 
voj£, e* que je me soueie de ce qu'on dira de moi apres moi, en 
feit de prövißioa, eomme du hruit des clocbes qui sonneront ; tan- 
iüfl que si j'&heppe» le peuple croira de bonne foi que j'ai eu v6- 
citattemert une wwftmtm a^eo Vfifcprit de Difiu en pw^nu^ 
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et alors, comprends-tu ce que deviendra l'Angleterre sous ma 
main, m'adorant comme un flu, comme un fils du Seigneur, 
comme... Ah! ajouta-t-il, en s'interrompant lui-meme... si j'y 
aväis pense* plus tot, il y avait de quoi s'&ablir prophete... ah! 
ah! continua- t-il en riant, ce serait singulier... mais non, c'est 
assez. Oh ! que cette nouvelle me r6ussisse, et l'Angleterre est ä 
moi, et le monde est ä l'Angleterre ! 

Andlay et Barkstead contemplaient Cromwell avec admiration, 
car alors il portait sur son front chauve et nu l'aureole de sa vo- 
lonte" puissante et active. Son oeil vibrait, ses larges narines aspi- 
raientrair avec tbrce; il continua: 

— Crains-tu maintenant, docteur, que je t'aie deshonore' en di- 
sant que je t'aieloigne* de moi parce que j'aipris le bon Dieu pour 
m6decin! es-tu jaloux de ce rival-la? Allons, calme-toi, vieux 
fou, et dis-moi ce qu'il y a dans ce papier. 

— Un oracle comme le vötre, milord, dit Andlay, et Ton saura 
dans quelques heures lequel est menteur du vötre ou du mien. 

— Et que dit-il donc, ton oracle? repartit Cromwell, reprenant 
sacolere; infame histrion qui cherches ä meJro'mper; cceur sans 
foi ni probite\ que dit-il donc de si contraire au mien? 

— II dit, repliqua Andlay d'une voix solenneile, que le 3 sep- 
tembre, avant minuit sonne, Cromwell , Protecteur de la Grande- 
Bretagne, sera mort! 

— Dit-il cela ? s'&ria Cromwell en s'attachant avec force ä ses 
couvertures, droit et immobile sur son seant, la bouche entr'ou- 
verte et les levres agit&s d'un tremblement effrayant: Barkstead, 
ouvre ce papier et lis-en le contenu : oh I je ne peux pas mourir 
ainsi... Mourir! mourir! rep6tait-il d'une voix dechirante; non, 
Andlay, tu me trompes, tu te venges; tu n'as paspre>u cela, ce 
n'est pas vrai... reponds. 

Le mädecin garda le silence. Cromwell, plus furieux, continua: 

— Et pourquoi, miserable, as-tu prevu que je pourrais mourir? 
nfäme scelerat, quel demon t'a pousse ä faire cette supposition? 
on t'a pay6, hypocrite, pour la faire. Tu as vendu le secret de ma 
vie ä mes assassins ! tu as ose" dire que je pouvais mourir, 

— Ecoute donc, s'&ria le docteur avec lameme solennite etA 
prenant le papier des mains de Barkstead, jamais homme ne S* 
crifia ä un homme plus que je fais en ce moment. Ecoute, c'esf 
rimmortalite' d'un nom que je depose en offrande sur ta tombe, 
car ceci, demain , eftt sembte une rev&ation au monde entier; 
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non pas une de. ces menteuses ei fausses com&Hes que tu joues, 
mais le r6suhat de l'6tude la plus sincere et la plus profonde. Et 
maintenant j'en dätruis töute la puissance, pour toi seul et dans 
ton intäret ; jela dtouis pour que tu ue sois pas saisi, comme un 
sotdat sans -armes , par son ennemi ; pour que tu «acnes enfin 
qu'il faut que tu te präpares ä quitter cette jerre sur laquelle tu 
as pesäsi lourdement. Je la d^truis, Cromwell, aßn que ce men- 
songe dont tu te berces toi-meme, que Ton te trompe sur ta vie 
pour te dominer et te conduire, s'efface de ton esprit, et que tu 
puisses faire les derniers actes d'un fcomme: prier et ordonner. 

Tous se serrerent pres de la couche de Crom well, le docteur 
au chevet, Okey et Barkstead deboutpres de lui, et le jeune Ri- 
chard plus eloigne, tout ä fait au pied du lit; le Protecteur, tou-- 
jours assis, s'&ait tourne* vers le docteur. L'efiroi qui Tagitäit 
avait quelque chose de triste ä voir ; c'&ait une cruelle deception 
pour eux qui l'avaient aime et admirä, que cette epouvante qui 
bouleversait son yisage. La lampe , suspendue au plafond, jetait 
une clarte" a peine süffisante pour cette lecture. Andlay brisa le 
cachet, ^attention devint plus extreme, un profond soupir s f &- 
chappa de la poitrine du Protecteur. Andlay lut: 

«Le 15 juillet 1658, appele* ä donner mes soins ä Olivier Crom- 
well, protecteur de la Grande-Bretagne, j'ai concule projet d'eta- 
blir que Tart divin de la mädecine est une science dont le pouvoir 
est base sur les plus profondes connaissances de Tarne, mises en 
rapport avec l'appräciation la plus exacte du corps.» 

Ge präambule &onna les auditeurs. Cromwell devint attenttf, 
Andlay suivit sa lecture: 

« Jamais plus illustre exemple ne pouvait appeler les regards 
du monde, je l'ai donc choisi comme le phis invincible qu'on püt 
opposer aux incredulites des ennemis de Tart m&lical. » 

— Hum ! dit Cromwell , voyons ! . . . — Andlay continua : 

« J'observais le Protecteur, je reconnus en lui un esprit intact 
et une volonte ferme ; mais je vis en raeme temps que ces nobles 
qualitäs n'habitaient plus qu'un corps use\ » 

— Diablei murmura Cromwell, apres?— Le docteur pour - 
suivit : 

er J'en recherchai les causes. Le coeur haletant, le front rid^ et 
la face amaigrie portaient Tempreinte de ces chagrins qui ont, 
pour jamais , säene* la source de Fexistence. Je fus assure' que le 
puissant Cromwell avait passe de longues nuits le cceur brise" et 
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les yeuxeo ;pleufö, cherchaai ä qui»dofliier eine pari <ku pouvoir 
qui reataore pour nn peu d'amour et de »ecoanaissämee. Je com- 
priß qne Qji Couleur «vait *u£ OoiBwell plus q«e letvavail: cor le 
travail tite ^öue>onft4oiqoyrfi, durant sa w, troovg dans le sue- 
cfcs leur teeompense, » et p» consequent teur ceg&iäratkm ; tandsB 
que tat >a£fectk»9 de l'hoiome, refou&es en tai par l'ingratifcade «et 
la traiiitft»,:lta(t«ätihe comme une flamme irfkärieore. » 

Lerisage de Crem well se peignit tfune singtiliöre Emotion a ©e 
passage. Andlsy k* eneore : 

a le eberchai alors oü etait la maladie da >Prol«cteJur, et je re- 
eonnus qu'elle a'ätait qu'un dep&Ässemerot occaßioime paar une 
cruelle m&anooUe, qui proc&lait, k pas tetite, par la decomposi* 
tion du corps, ä la destruetion du plus puiBsant e^prft du 'monde, 
comme fait Je wer qui peiee le ch&ne immense dasfoc&ts, et le tue 
incessammeat. J'epiai la marche de la maladie-; je la suwis «pa» 
ä pas, jour ä jour, heure ä toeure ; je posai dans ma^naiii ee 
qu'ette arrachait par anmute ä la fie du ckef du peuple angiais; 
et, apres treute-cinq joursd'flbserration, je prononce aujourd'hui, 
20 aoüt 1<J58, que Cromwell, d6vor6 de deeeptions et d'ennui, 
«ans autre cause de maladie que le Boop$on, les regrete, l'im- 
puissance et le degoüt, sera use* jusqu'a son dernier souffle et sa 
derniere puissance de sentk, et qu'il aera ainsi tue et märt <avant 
que Fheure de minuit du troisieme jour de ice.moisde septemhre 
ne sott sonnee. » 

La lecture etait achev^e, et w morae -silenoe rägnait dans la 
chambre. C'esta peine si Barkstead osaiUever les yeux sur le 
Protecteur, L'aspect de ses craintes lui dächkttt ipte le cceur qoe 
l'idee m&me de sa mort. II s'attendait ä de nouveaöx cris, ä des 
larmes et des fureurs ; il s'avanca vers lui: 

— Quelle heure est-il? demanda Cromwell d'une yok cakae. 

— Huit heures, repoadit Okey, 

— C'estirien 1 nous n'avens pas de temps ä perdre, replkgua le 
malade, ökey, va prevenir ma femme et mes enfents que je veux 
les Yoir dans une heure. Uocteur, il fallait me dire cela plus 16t 
Au reste, Aacfiay, jete renaercie, ceoi est FcBUYre d'un genie pro- 
fond. C'est une bien remarquable prevision, et pourtant Y&tmne- 
ment que cela eüt cause" n'eüt tenu qua rigudrance oü l'ou est 
de ton ort. ildoit avoir, comme toutediose, des reales et des lois 
recoraiues dans la nature, et d'apres lesqueUes on peut dire cer- 
tainement ce»qttiamYera le leudemain : cax, moi aussj, j'ai de» 
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vine" daas jna -vie,, .devinö^ ä «ine heure pres, la manche «ftme af~ 
m£e et la ohute d'un pouvair. P«is, «'ratmant, ü centihua:— H 
ne laut pas 6tee si _-fiar, docteur, dtewir qw^miK|uß)jefmoraTair«o- 
jourd'hui ; car lenfta, tu lobserwais mv tun eonps, ssnr «ne svtb- 
slance qui tosabeisous l'cßil et souß k jpaain, taadis $ue mm , ije 
n'ai regarde et .nlai ,pu Yoir ique des gfjf&ptämes quirl» sont saias» 
sables qu!ä;Ke§prit, et pe«irtant,>si je «enkas propre, airoi 3 ijeme 
parlerais ni d'un homme^niide cp*efc|ueß>jei*rß;3 jetoqorophötiseflgis 
le destin de toutun peupLe^etij^iÄbrÄSiseFöis-dfiS.ann^esdfavMice, 
Mais je deposerai auesi quel(|uef^la^enT)e>de icölÄeipf^w^an^ 
et tu jugeras alörs si .tu doiß teurer ftiitaft tcetcpie'ta appelle« ta 
gloire pardue, ien cornpanant ta science ä la anfenne. 

— «üne toiae n'ajoutexien «& laihauteur dHnickcher gfetkeamme 
celai de Westminster, mats <un pied granditde beauooop la quille 
qjui n'a que sie poucesde baat^mlord, repartit «k doeteur. Ce- 
pendant il imporie peu madntenaiit, Je ßaerifice est fönt, je ir*y peroß 
plus, je n'ai pas tout peidiayöt je wiens idlapprendre vn «seoret du 
coeur dej'bomme, que je soup^onnaißidepBds langitemps. 

— Lequei ? dit OomweLL 

— G'^stcombien k «erütude dornte >de courage. 

— Ne va pas trop ioin, AnAlay, ce.ebangementJtierit peut-Äte 
plus ä mon caractere pantkulier qu'ä rkrananite' en gdiiML 
Toutes les.fois^u'ilüi'a fallu deeider quelque chase, fai bataitte' 
avec moHoaeme, tant que j'ai pu ; mm \me fois mon parti pris , 
j'ai marohe baut et droit. Tu me parekmneras >pewt-&re bien 
d'avoir untpeu biaise &i»c ik mort ; mais etest »üni, h'en parlons 

plus. 

Okey rentra dans la cbafiabreence moment; ü annonca.que la 
familte de CromweUiserendrait ä:ßes awtees. Le malade lui dt 
signe d'eloigner les soldats qui ötaient ä k parte de k chambze 
immobiles et muete^tiBarfcstead^Okey, Andiay et flkhard de- 
meurerent seuls avec le Protecteur. 
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JJEBN1ERE VOLON1& 

L'attente de-eequi aliait se <passer loecupait iparticuHeiremeflt 
Iteifcrtead^il^itarfiB.ii>p£^^ »losaü 
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pas m£me avouer k sa famüle. Sur un signe du Protecteur, 
toutesles personnes präsentes s'approcherent du lit, toutes demeu- 
rerent debout, et Cromwell resta, comme il 6tait, sur son seant. 

— ßcoulez maintenant, mes fidles. Que ce que je vm vous 
dire soft un aveu de feibledse, ou un caprice, ou le r&ultat d'un 
orgueil t|ui veut vivre au delä du tombeau , toujours est-il que 
c'est un ordre que vous devez executer en fideles serviteurs; une 
prtere que vous ne pouvez oublier , si vous ßtes vraiment mes 
•mis; jurez-moi donc de faire ce que je vais vous demander, sans 
que nulle consid&ation puisse vous en emplcher. 

Les dem colonels, Richard et le docteur, ätendant leurs mains 
sur le lit du malade, prfetferent le serment qu'il leur demandait. 
Gromwell s'apercut alors seulement de la pr&ence de Richard. 

— Ton Arne est bien jeune, dit-il, pour lui confier le poids d'un 
secret. C'estlä ton fils, Barkstead? Me r6ponds-tu de lui? Songe 
que jemets d'avance sur ta conscience la faute d'une indiscr^tion. 
— Mon honneur est l'hentage de Richard , repondit Barkstead , 
Je ne crains pas de le lui confier. 

— Soft, dit Cromwell, 6coutez maintenant; dfcs que je serai 
mort, ce qui ne doit pas tarder bien longtemps, n'est-ce pas, doc- 
teur? vous ferez präparer pour moi de magnifiques fune'railles; 
Barkstead, tu trouveras dans mon Spargne une somme destinee k 
cette d6pense ; je veux que la pompe la plus extraordinaire oecupe 
l'attention de i'Angleterre; mais, de meme que le peuple trainait, 
il y a dix ans, ä la Tamise, le cercueil vide de Charles I«% il faut 
qu'il suive dans les pleurs et le recueillement le cercueil vide de 
Cromwell : aprfes avoir trompe* leur rage, je tromperai leur dou- 
leur; car il ne faut pas que le corps de ceux qui ont tenu ie sort 
des nations dans leurs mains soft traine" dans la fange et foule' sous 
les pieds dela populace. 

Une surprise extreme se peignait sur tous les visages. Andlay 
interrompit le Protecteur. 

— Nul doute, milord, que le peuple de Londres n'aecompagne 
avec respect le cercueil de celui qui fut son hfros. D'oü vient donc 
cette pr6caution jue vous semblez prendre eontre ses insultes? 

— A mon tour, docteur, reprit Gromwell en souriant. Prenant 
alors un air solenne!, il continua d'une voix calme et presque pro- 
pheHique, les yeux fix& devant lui, comme s'Q lisait sur les pages 
d'uh livre invisible, et prononja les paroles suivantes : — Enfants, 
nos jours sont passes, et notre regne fini ; j'ai jete sur r Angle- 


LES DEUX GADAVRE& - 113 

terre une semence qui fructifiera plus tajrd^ mafa qui dormira 
longtemps : avant que trois ann&s soient Gcbutees, Charles Stuart 
sera roi de la Grande-Bretagne, et le nom d'Olwier Cromwell sera 
proscrit comme celui d'un brigand qui a vole* son maitre ; mais 
ce nom aura ma vie pour le däfendre, et ni calomnie, ni juge- 
ment, ni proscription n'empöcheront ce qui a 6te d'aroir &e\ Ce 
qui restera sans defense de Cromwell, ce sera mon corps, que la > 
haine royaJe ne manquera pas de livrer ärinfamie des &hafauds: 
eh bien ! Cromwell ne veut pas que le vaincu et les fugitifs aient 
droit de venir insulter ä son cadavre sur le champ de victoire que 
la mort seule lui aura fait de'serter. Livrez donc aux pompes de 
Westminster, aux prieres du clergä, aux larmes du peuple, au* 
ovations des inspir£s, le cercueil vide et iroid de votre ami, et ca- 
chez profondemeni £fiüs la terre sa depouille mortelle, pour que 
les chacals royalistes ne yiennent pas gratter sa tombe et assouvir 
leur vengeance des reste» de leurennemi. 

Barkstead et ses amis se regarderent entre eux : ü y avait, 
dans le coup d'oeil qu'ils echangerent, une interrogation mutuelle, 
comme s'ils se demandaient si la raison du Protecteur etait saine 
sous sa maladie. Cromwell les comprit. 

— Ce que je vous dis, enfants, est vrai comme ce qu'Andlay 
vous a pre"dit tout ä rheure; croyez-en un homme qui, comme 
lui, a pese* gram ä grain la valeur des hpmmes, et calcule la duree 
des choses. Nulle main n'est assez forte, apres la mienne, pour 
retenir toutes les factions qui divisent TAngleterre : les amis de 
la libert£, re*unis autour de Cromwell, s'eparpilleront demain, et 
quelque faible que soit la cause de Charles II, eile aura bientöt 
triomphe* de tous les ambitieux qui se disputeront les däbris du 
protectoraU Je connais cette faction ; durant les dix annees de 
proscription qui ont pese sur eile, pas un de ses liens ne s'est d6- 
noue' , aucun de ses hommes n'a b\k abandonne* , aucune de ses 
heures perdue ; eile est perseWerante et implacable, et le succes 
est toujours au bout de ces deux qualites; croyez-en Cromwell, 
enfants, et protegez Tavenir de votre vie, comme je veux proteger 
celui de ma mort. 

Le& confidents du Protecteur 6taient confondus; et, malgrG 
leur incr^dulite*, chacun se üvrait d6jä aux re'flexions cruelles que 
leur inspirait un si deplorable ayenir, lorsque Cromwell les intern 
rompit : 

— 11 y a dans le comte de Northampton une prairie qui porte le 
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nom de Pfeseby ," tu la comsais, Bärlstead!, hous y avons combattu 
ensemMe. Vous transporterez dans cette prairie le corpsd'Olivier 
Cromweil, pendant une nuit sombre. Barksteacl tu trouveras 
dam c© cbffire Vargeirt n^cessaire arac frais du voyage et le Iaisser- 
passer qui von* permettra d'arriver sans^que votre voiture soft 
visitfe, Une fbis* dans cette* prairie, vous enleverezle gazon sur un 
espace de neutf pieds. Pour ce travaü, vous prendrez un jardinier 
faabile ; vousd^poserez ce gazon, ainsi quer oela se (kit pour l'em- 
bellissement des jardins, avec soin et sans le briser, ä coli de 
i'endroit oü vous l'aurez enlev6; vous crenserez alörs une fosse 
dß neuf pied» de profondeur; la terre sera rejetee sur une toile 
que youft dtendrez tout aupres, afih qu'elfe ne se mele pas parmi 
tes herbes et ne puisse pas attester qu'on' a creuse" une fosse en 
cet endroit; cela fait, vous descendrez mon 'vwraeii dansla fosse, 
et vous le recouvrirez de lä mSme terre, <p»- vous aurez soin de 
fouler avec les pieds, afin que le soi, remu£ aussi profondement, 
ne puisse s'affkisser plus tard et cr6er un' mdiee qui pourrait ser- 
vir a decouvrir oü repose mon cadavre. Lorsque la fosse sera com- 
blee, le jardinier replacera le gazon sur lä place oü on Taura pris, 
et il sera immediatement arros^ par vous, afin qu'il reprenne 
toute sa verdeur, car la moindre place fletrie pourrait appeler des 
soupcons. Le reste de la terre enveloppee dans la toile, sur la- 
quelle on l'aura deposäe, sera emportee par vous et dispersa dans 
quelque foss6, aumoins ä frois Heues de la prairie. I/homme que 
vous« aurer employö aarrivera , les yeux Landes, ä Fendroit que 
vous aurez choisi; il en repartira 1 de meme, et, son ouvrage ter- 
mine, il recevra cuiq centelivres Sterling et devra quitter l'An- 
gieterre. 
Ghacun avait ecoutä cette instructroi* detain^e- avec une; scru- 

puleuse attention, quel que Mt d'aiüeurs retonneraent qu'elle lui 
eausä*. 

— Esi>ce töntfdemanda Barkstead, sönf-ee 1 iä vos dternieres 
vcientös? 

—Ami, lui difr CfrornweH, j-ai' pris fcrates les pre^antiorrs qui 
sont au pöuvoir de i'homme pour rendre la terre discrete ; j'af 
jug6 que sa surfece verte* et unie e*tait plu? propre ä troraper feil 
de nos ennemifr sur te mystere qui lui ftait confie, que la pierre 
lw plus dure' et te monument le plus proftmd> corame le visage de 
i'homme couvre mieux un secret par un sourire, qu'il ne le cache 
par un aspect austere ; mais j'aurai vainement forcä la matiere et 
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\e sol k ob&r k jna deraiere volonte, si je n'ai pas fernab de memc 
votre bouche, et si vous n'6tes pas prepar6s k Jeter sur cette con- 
fidence un voile de s&enite' qui la rende insaisissaftle äux doutes 
tes plus pen6trantsr, Ecoutez, enfonts, et comprenez-moi tout 
ä fait : d'aucun de vous, je ne crains une indiscr^tion venue de la 
peur, de la trahison, de la torture, fri meme de Techaßrad. Entre 
les milliers d'hommes qui me doivenfrtout ce qu'ils sunt, tont cfe 
cprUs n'auraient pas e\e\ et souvent plus que rien ; k cöte* de ma 
femüle, qui, apres avoir vendu mon protectorat k qui voudra 
Fadhreter pour prix du salut, de la richesse et de Foisivet6, ven- 
drait encore mon cadavre pour quelques livres Sterlings de rente; 
c*test vous seute qui mfavez paru dignes (feitfouir däits votre sein 
le~mystere de ma derniere demeure : or, mes amis*, pour que ce 
seeret y soit k l'abri de toutes recherches, faites, pour votre visage 
et tos manieres, ce que j'ai fait pour la prairie de Naseby. Ne 
rötrs fiez pomt en votre force pour retenir un seeret que Vadresse 
pourra vous arracher, pas plus que je ne me suis fi6 k la pierre 
et au f er, pour defendre un cercueil que la haine peut y chercher. 
ff n r y a que celui qu'on n'interroge pas qui est sür de ne pas re"- 
pondre de mauvaises choses, et de mSme qu'on n'ira pas interroger 
la face pure et riante de la prairie, dönt la verdure indifferente 
n'appellera Pattention de personne, de mSme on ne demandera 
rien aux hommes, s'ils savent eloigner de leur visage cet air de 
souci, cette r&erve aflfect^e qui inVitent k la curiositd, et s'ils 
peuvent faire refleurir sur leur figure le calme et rindifförence des 
gazons de Naseby. 

Hs promirent d'accompür la volonte* de Cronrorell <fens toutes 
ses exigences ; et, en ce moment , il fournit lui-m&ne k Barks- 
tead et k son fils Töccasion de remplir le serment qu'ils avatient 
fait, Tun k sa femme 1 l'autre k Charlotte. 

— Jeune homme, sais-tu 6crire ? dit le Protecteur k Riebard. 
He" bien ! mets-toi lä, et r£dige pour Andläy sa nominationau de"- 
eanat de rUniversite" de Londres. C'est une indömitite* que je te 
dois, docteur. Quant k toi, Okey, tu r^gleras rordre de mes pre^- 
tendues funerailles, de Celles qui doivent mentir, par leur pompe, 
h TAngleterre, et la depouille tfen xtppartiendra. Et toi, Bark- 
stead , que veux-tu que je te donne ? 

— Je däsire, repondit le colonel, que l'heure de votre-mort Soit, 
comme Celles de toute votre vie, generaise et demente; je veux 
vous demander la gräce d'un coupable. 
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— Est-ce quelque fou millenaire? quelque ardent puritain qui 
t'interesse ä ce point, ou quelque republicain de ceux que Lambert 
a si souvent suscites contre möi ? 

— Non, milord, repartit le coioncl, c'est la gräce de sir Salnsby 
que je viens vous demander. 

Okey ne put retenir un ch de surprise; Andlay lui-meme parut 
6tonn6, et le Protecteur rßpondit : 

— Quel inteiöt as-tu, Barkstead, k sauver ce miserable? Est-ce 
que l'histoire de cette enfant de ta niece n'est pas finie ? Gelte 
petite fille te fera faire de grandes fautes, prends garde, Barks- 
tead ! D'ailleurs, pourquoi laisser vivre cet bomme ? Songes-y, 
c'est un ennemi implacable que tu te fais. Voyons, n'as-tu pas 
autre chose ä me demander? 

— La vie de son fils et de son gendre, encore, dit le colonel. 

— Barkstead, cria Gromwell, c est trahison, meme ä Theure 
de ma mort, que de demander la vie de raes plus cruels ennemis; 
sur mon ame, tu es fou. Penses-tu donc que ces gens te paieront 
en reconnaissance, et calcules-tu dejä qu'ils te feront aide au re- 
tour des Stuarts? Si tu le crois ainsi, c'est folie! car, vois-tu, 
Barkstead, un royaliste brule le toit qu'on lui ofire pour asile, ü 
mord la main qu'on lui tend dans le naufrage ; il empoisonnera 
tes enfants avec le pain de ta charitä, pourvu que i'interät de sa 
cause le commande, et ta proscription, Barkstead, estäcrite dans 
toutes les ames royalistes. As-tu donc oiiMie" que tu as juge" 
Charles I« ? 

— Je n'ai rien outtte de ma vie, parce que tout ce qui s'y trouye 
m'y semble honorable ; mais je n'ai pas oubli^ non plus un ser- 
ment fait aujourd'hui ä une femme et renouvete ä ces coupahles. 

Barkstead raconta alors la scene de la prison : Gromwell reüe- 
chit longtemps. 

— Que demandes-tu, toi, jeune homme ? dit-il ä Richard, 

— La vie de Ralph Salnsby, repondit l'enfant. 

— Que Dieu vous soit en aide, insenses ! dit Gromwell avec 
douleur; vous ne savez pas ce que vous pr£parez de malheurs ä 
votre avenir. R6pandre un bienfait dans Tarne d'un royaliste, c'est 
verser <k Thuile dans h feu, c'est attiser la haine par ringra- 
titude. Pauvres fous, vors le voulez ! 

— Oui, milord, repondirent ensemble le pere et le fils. 

— He bien ! donc, ä cbacun de vous une de ces vies. Ä toi, 
jeune l^omme, celle de Ralph; ä toi, Barkstead, celle de Mac- 
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donnel. Quant ä Salnsby, il faut qu'il meure ! entends-tu, Barks- 
tead ? que demaüi il soit lirre' au bourreau , je le veux. Tout ce 
qu'il obtiendra de moi, c'est qu'on lui sauYele supplicedes traftres. 
ßu'il meure ! c'est assez ! 

Se tournant alors tout h fait vers Barkstead et Okey, il leur dit 
avec uri accent de douleur profonde : 

— Oh ! puisse un jour une voix amie obtenir pour tous, en- 
fants, que le supplice des traitres ne soit pas votre mort ! Allons, 
il faut nous separer, Barkstead, donne-moi ta main, Fheure de 
notre dernier adieu est venue l 

Barkstead s'approcha pour prendre la main du Protecteur, et, , 
en ce moment, il s'apercut qu'une inquie'tude legere se montrait 
sur son visage. Ses yeux avaient perdu de la fermete* de leur re- 
gard ; il les jeta, ä plusieurs fois, du cöte de \ß. porte secrete par 
oü ätait passiS Barkstead ; cependant, il continua : 

— Adieu , mon noble compagnon , mon -fidele serviteur, mon 
precieux ami ; adieu, Yous tous qui m'ayez ahne' et que j'aimais. 
Yoici rheure ! — Sa voix s'altßra ä ces mots; une agitation visible 
se repandit en lui; il la surmonta un moment et ajouta : — Si la 
b6n6diction et les soubaits d'un mourant sont agreables devant 
Dieu et profitables ä rhomme, recevez les miens, enfants ! 

En disant ces paroles, il leva ses deux mains comme pour benir 
ceux qui Tecoutaient et qui s'6taient mis h genoux autour de son 
lit. A cet instant, et au moment oü il allait prononcer les paroles 
sacramentelles de la b&ediction, comme un arc ploy6, dont la 
corde se brise, et qui se redresse de lui-m£me, Cromwell, pousse* 
par une force inouie, parut debout sur son lit : d'une main il s'at- 
tacbait aux rideaux, dont les anneaux de fer criaient sur leur 
tringle, de Tautre il däsignait la porte, oü son ceil fixe et hagard 
semblait decouvrir l'objet de son Spouvante. Les acteurs de cette 
scene n'avaient pas eu le temps de tourner la t&e pour voir la 
personne ou la chose qui frappait la Tue du Protecteur que, soit 
accident fortuit ou volonte Prangere, la lampe s'eteignit, et qu'ils 
se trouverent dans la plus eomplete obscuritä. Cromwell hale^tait; 
on sentait, aux grincements des anneaux, que la main qui tenait . 
le rideau vibrait d'un cruel tremblement ; chacun se preparait h 
aller chercher du secours, lorsque les paroles suivantes suspen- 
dirent tout dessein et troubierent le silence qui ö'etait etabli. 
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— Te Toilä; doncrevenu? Tor qui ne nVa pas menti le jour oir, 
abaissant ton vol sur ma täte, tu me predig que je serais roi ! cpre 
viens-tu encore m'annoncer? Est-ce la raort? Ten sais Fhetrre ; 
je l'attends et la meprise. 

C'est Cromwell qai pariait ainsi : sayoixsourdfe et entrecoup^e 
d&iotait l'agitation die son coeur. 11 s'arrfcta, comme pour econter 
une räponse. Nul' bruit ne se fit entendre. Barkstead et ceux qui 
entouraient le fit du Protecteur suspendaient leur haieine : ife 
semblaient, comme Iui, attendre qu'une voix surnatureHe pro- 
non§ät quelques mots, tant üs avaient et6 surpris de Factor de 
Cromwdil et de sa premtere interrogation. Toutefois, rien ne 
parla, rien ne g&nit; ni cri, ni parole, ni soupir, ni lueur ineer- 
taine, ni brulant Eclair, rien n'altöra le silence et Tobscurite. La 
roix de Cromwell reprit seule : 

— Le jugement dfe Biea, ciis-tu? tu yiens m'annoneer mon juge* 
ment? Dieu n'est pas mow juge, il est mon-maitre ! Punira^-il 
rinstrument qui luf a obei ? Quand ü ecriTaifr> dans son eterweflfc 
Provision , toutes les histoires de tön* les peuples-, ma destiÄöt 
n'etahVelle pas dans rm'stoire de FAngleterre, depuis le jou* dt 
ma naissance jusqtfä' cette heure supr6me> depuis la ptemifere 
page jusqifa la derniere? 

€romwetf s'arröta de nouvean. Le ton des-paroles qu'il vemwt 
de prononeer avait quelque ehose de triste et de moqueur. cosnae 
fr lai arrWait ä la tribune, quand il croyait avoir d&ouvert quef- 
que argument irresistible. La surprise, qui avait commande d'aboird 
le sitence, le maintint encore tont entier. Etait-ce Tange deCronn- 
well? Itait-ee TEsprit-Säint qui lüi apparaissaitttoe «ternifere fbia-? 
Voila ce qae se demandait la fei cr&tole et ignorante du cok)nd 
Okey et de Richard. Eterit-ee une nouvelle comedieV un nouYeaa 
jeu politique? pensait enr hu-mtoe Barkstead» Un d&ire mental 
avait-il cette force de renrdre sensible ceqiri n^tait pastfse disait 
Andlay . Chacun restait immobile ; chacun ecoutait ce dialogue 
avec le silence. 

En ce moment, une suite d'interjections etouffees, de rires ra* 
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gidesy d'caßdanaaldon» d'dtonneiöeat ou de d&iain, annoneeTent 
qp'il eteit etü pro» ä une vive agitatkm; ©a dtodit qul* entendait 
ÄVßc uapatiea0ft ua diseours- quHliavaii h&te d'mterroBapre. Tönt 
&eoup ü eeiat&:: 

— Ma volonte* ! tu ine partes de na» volonte ! Fätrt&ne , autant 
-vaudraife äire aux namre& qwe rouragian brise sur les cötes 
dficoftse., qitfiis ont iovt de- se toiser; h 1« pierae<gi? roule au bas 
4e& montagnes^ cbassee par les- torrente, qu'eKe detrait rester 
ifietoanlaMe. Ne-k sais-tu pa» ? fai tire l'e^pee contre Fepee, dresse* 
Vechafaud contee Fasfiassma*, et proscrit etontre la mise & prix de 
ma tele. Je n'avais nul droit, dis-tu, äe juger mon roi, mon 
matee, Toint du Seigneur? J'avais pour droit les plaintes du s 
peuple, la servftude de FÄngleterre et Foubli des serments; > 
j?avais po«r droit la dilapidation des fbnds publics, l'insolence des 
oofttrtisans, les Charge» Üvrles aux ftatteuTs, FAngleterre prosti- 
$uee ä la cour ; j'avaia pour droit la Tictohre que Dieü rtfa donnee ! 

Ua ecliai* de eüence interrompit cette justificatton. 

— le mens.! cmCromwett, corneae s-il 1 rep&satt avecterreur 1« 
mot qu'ü venait d'enteadra — Je mens I reprfril' tme seeonde fpis; 
puls il se tut eneore. A coup stir, il ecotrtait; ä coup stfr, une voix 
lui rappelaitde cruels sou?enirs> penetrait darrs lies secrets de son 
tee et de sa viey les lui mettait ä nu söüs* res yeux, et les de^ 
pouillait de cette vaine excus* du bien pubfic, dont il les avait 
Btvetus si longtemps, car on entendait qtre ses sanglots le suffo- 
quaient et que se? dents daquaient avec rage. IV repondit alors : 

— - Moi! dis-tu ? C'est moi qui ai 6te totrte ma pensäe ! damna- 
tion II! Que itfafait, k moi> cette tete de roi tombe*e sous la hache 
du. bourreaw? que wfa'Mtj & moiy cette fämille proscrite? Elle a 
taisseun trßne et un» parate vides, sans doute, et j'äi pris le tröne 
ei le palais. Mais estrcef donc im si grand bonheur que d'oecuper '.' 
u&tröne, ou d'ouvrh» & sa'famüle un palais, oü eile apprend Pin-? 
gratiitade, pour que ce füt 13t tout le but de mes vceuxf Je te dis, | 
iaKrtoaae, qp® f ai vouiu la gloire* de rAngleterre; que j'y ai livrö • 
HBe» nuits^ mes jour», tourtes mes heures, toutes mes pen$£es^' 
tnutes m<>s fbrees, pour qu'eHe fut grande et puissante. 

Entöl» üb sitenee d'un Eclair. 

— Je; mens 1 cria de nöuveau Cromxvell. Ob! misencorde ! que 
mereux-tu, fantöme ? Ne me montre pas ainsi cette täte de roi ! 
mißerieorde ! Pourquöt agrtes-tu sur mon front les membres pan- 
talants de Möatrose?' Oui l oui r yoü* tout le sang de Worcester 


120 LES DBÜX CADAVRES. 

et de Dumbar ! et tout cela pour rien, dis-tu T tout cela pour im 
oom ! tout cela pour m'appeler le Protecteur et pour voir s'ineli- 
ner devant moi les t&tes des plus puissants de l'Angleterre; pour 
marcher environne* de soldats ä longues arquebuses et dormir 
sous une tenture de velours ! Non, ce n'est point pcur cela que 
Drogheda et Wexford ont itä saccagees et leurs garnisons pas- 
sees au fil de l'epee; ce n'est point pour cela que l'&r&que de Ross 
a 6te pend& £ un infame gibet ; ce n'est pas pour cela que Derby 
a eu la töte tranchee. C'est pour passer tous les jours de ma vie 
dans les terreurs, toutes les heures de mes jours dans les an- 
goisses ; c'est pour marcher et sortir avec une cuirasse cach6e 
sous mes vetements, reell au guet de tous ceux qui m'approchaient; 
c'est pour compter des nuits sans sommeil, errant de chambre en 
chambre, comme une bete fauve dans les repaires des for&ts; c'est 
pour dormir le poignard ou l'epee nue ä c6t£ de moi, et le cau- 
chemar sur le cceur ; pour m'eveüler en sursaut avec des cris et 
des menaces ; pour craindre mes amis; pour ötre bai de ma fa- 
jnille ; pour etre seul et maudit de tous ! Yoilä pourquoi j'ai fait 
tout cela. Que me garde donc encore le jugement de Oieu ? 

Une voix grave qui se füt elev£e en ce moment, une parole iente 
et solennelle qui eüt prononce" la sentence etemelle, n'eüt point 
surpris ceux qui ayaient entendu Cromwell, tant il y avait d^na 
ses paroles l'accent d'un bomme qui repond ä un autre. Mais le 
meme silence absolu continua ä regner ; seulement un soupir du 
Protecteur, un sourd gemissement yinrent le troubler. Tout ä coup 
un cri aigu se fit entendre, le rideau se dechira comme sous le 
poids du corps qui y 6tait suspendu ; le lit s'äbranla. 

— Damne* ! criait Crom well. Gräce ! fantöme, je me confesse! 
«e suis coupable, et mon ambition a 6t6 seule mon but. Oui, j'ai 
fait traquer Stuart de maison en maison; j'ai voulu laisser mourir 
sa veuve de faim, et j'ai cherche' son fils h Dumbar, un pistolet 
cfune main, un poignard de l'autre. Je me confesse ! Mes enfants 
ont demande* de cacher leur vie dans l'obscuritä, et je leur ai mis 
un carcan d'or pour les attacher aux pieds de fer de mon tröne de 
Protecteur Je me confesse! Ma fille est morte apres m'avoir 
appele* assassin ! eile est morte devant moi, brulee par un amour 
pour un cavalier, s'effeuillant jour ä jour, comme une rose de 
mai, et je n'ai pas eu une heure de pitie\ Je me confesse ! j'ai pro- 
mis ä Lambert, ä Fleetwood, ä Harrison, pour prix de leurs yaü- 
lantes epees, la libertö de l'Angleterre, et je l'ai faite esdaye. Je 
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me eonfesse ! j'ai prteh6 Dien en public, et je Tai renie* en mon 
Arne. J'ai tue* Pantaleon Sa, pour un vain mouvement d'orgueü. 
\ Misericorde ! fantome; que Dieu me pardonne mes crimes ! 

Tout frissonnait, le lit sur ses ais, les coeurs dans les poitrines, 
la raison dans les tfctes ; ü y avait convulsion du corps, horreur 
de Farne, doute de l'esprit. Tout etait yentä, dans ce moment, 
pour les temoins areugles de cette scene : la douleur ^tatt vraie, 
les crimes certains, le fantome present. 

Gependant un calme horrible recommenca, un silence de fer r6- 
pondit encore ä Cromweli. Mais Cromwel ötait mort, sans doute, 
car rien ne passait dans ce silence : pas un soupir, pas un souffle, 
pas une haieine entrecoupäe et haletante ; ni les interjections du 
Premier silence, ni les sanglots du second. Rien ! 

— Dieu ! Dieu ! Dieu ! 

Ges trois cris retentirent comme le salut d'un navire ä un port. 
Cromweli s'eHait redresse\ Chacun put le voir ; car, ä la bauteur 
de son front, deuxlarges etrouges pruneües brandirent une lueur 
sanglante, comme fait Fceil d'un chat ou d'un tigre... A ce mo- 
ment, ü fit froid dans toutes les Arnes qui entendaient ! 

— - Dieu ! Dieu 1 Dieu ! 

Les memes cris, plus Iclatants, plus terribles ; la m£me lueur 
plus sanglante. Le coeur faülit a tous. 

— Dieu ! Dieu ! Dieu ! 

11s tomberent la face contre terre : ce^tait plus une voix hu- 
maine. Alors un murmure sourd bourdonna legerement ä leur 
oreille ; il ondulait, venait et fuyait comme un bruit lointain de 
vagues irritäes. Ce murmure grandit pourtant comme un roule- 
ment cä. et lä saccadä, suspendu et repris. Ce roulement s'eleva 
- ensuite, s'accroissant toujours dans ses ondulations, comme le 
bruit d'un tambour qui approche : TefiToi serra la gorge des plus 
intr£pides, il ^treignit leurs reins et leurs entrailfes. Ce bruit re- 
doubla; il semblait le bouiUonnement d'une immense chaudifcre; 
le sang reflua ä tous les coeurs. Ce long bruissement vibra enfin 
avec toute sa force : c'&ait une voix ; il eclata : c'&ait un rire, 
un rire qui roula comme uri tonnerre, un rire qui hurla comme 
un cri d'byene, rire inextinguible, bondissant, furieux, entrem&le' 
de rale et de boquets, se trainant tantdt sourd et bas jusqu'ä toute 
l'extreinite' de l'haleine, se reprenant bientöt rapide et percant, 
fouettant l'air, jaillissant, s'&eraat et s'abaissant tour ä tour, jus- 
qtf&ce qu'enfin, comme un ouragan qui passe, on l'etitendit di- 


nunuer paadegre«, se ealmer,.fuir efi tottAe» tout k fjafc ateöde 
corp^d'Oliwer Cramweä, dort laiohul* ihraaläB.aff cmwhe, et srac 
cettepa^(kn^pi^äu^ktt-«^me:— --öhl anpcmti Hon dtentaat! 

A. o* moment r o«. frappu ä> k porte; de Cronrwdl.) oa tu des 
flambeaux ä traveua tes jointe. du. ckeket,, e£ Amila^ qui< rfwa^t 
pa^ oublie le». «fdrea. seerate du» Etotateiir, entraina Richaßd ^. 
Barksteadw 

. — C'est affreux ! dit l'enö«U.~T«stB,.dit te catonek— Gante«; 
dit h medecittv:— Wn fantome tai ai parle, *eprit Raahard. — La 
voix de Dieu, reprit Barkstead: — lLuMa&iia, aepEtt Andlay* — 
C'est son anga x ajouta te jeun* toMBm& — G'est sa. conscienee*, 
conünua- soft per*. — G'est un. traaspont. aab carveau^ repliqMa. le 

docteur. 

Apres cela, Cromwelleutune mort publique, vulgahie, bebefcee. 
Le grand homme ^tait fiaL IL balbutia un mm pou» lulsucceder; 
oa crut entendre celui de Rkhard, sog fite axne; 11 se trawai qm'il 
y avait alors dans la ehambre du mourani trenie perftooneä ^ la 
famille de Cromwell, qui out cru depuia avoin aseirtkä. sa nwBL 
U n'y avait plus de Gromweli quandj eiks. enbKxen^. 


xr 


l'ahgleterre. 


Une barque fuyait napidement sur la Tamise. Le jour tonaöait 
et le bruit de Londuea s'eteignait par degres ; le vent 6tait triste 
et froid , et de temps ä autre il apportait jnsqu; aut mitten de la 
riviere le bruit da f an&res eclatantes ; des. ittterralleß- aasest longs- 
säparaientcesbruitsr de trawapettes- qui taniot, semblaient s'eloi— 
gner, tantot.se »approbier. Eraveloppee- dans une maßte noire, le 
regacd teiste,, maifrcataae, une feuuaö aseise dans cette barque 
regardait les dermeres ltieurs qui briuamt.auiifisnMr«sdes haute* 
maisons de Londres; ä cot6 d!elle, et debout^ un jeune tomnff 
considerait, wssi celte, aaasse noirede maisons, qui se, penjait §fr 
et la da poiats. brülatttfc.Iue.Ganöt|Ä«3a.deTant Saint-James^öft- 
entendii le bruissement biouiad/iujiojcchestee da daii8e r etpre»« 
que aussitot, comme lui faisaat 6ob<H ua teroks cel de cwfaah> 
fares qui se. promenaient pau fe *iüfr. 

A est aocideot si indiff&^fe^todeiÄpa^^ 
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nons de parier rie se dwent rißQ^suua elka tttaagerefttf un ve- 
gaxd inic&igeiit« Quelles par®^ eus- 

seilt parle plus haut que ce Eegarcb, qm eni ewaeofa dU- *ta que Je 
ra?E$r®clsn»6nlz de osa deuoe mnaqueä? A Saiafctaaies^ &te splen- 
dide, bal, ihant, festins, royales nftscasadfear; dam ks lue» de 
Ltondres, un kfrautetqnatr&trompettes r cejks-d coiwoquant, ä 
sons redkmbles, lea katoants.autouir de lenr triste cortege, i'atrtra 
lisaat ä haute twhx fe, liste 1 de» vegiektes eoBfoame& ä mort pauv 
ffe*fatoute et trahisoiu A. ce dernier. hroü qui avait tappe* Les per* 
scmnes que IIa barqtae emportaft tot» Ja mer, le heraat etait devant 
lamaison de Bar&stead. lls'etaitarreteavec Intention kcette place. 
Les frompettes yretentiremA ^us^fonguement eft arvec pkis.d'&lat 
que partout ailleurs ; le heraut lut sa tenrible liste et donna ä,sa 
^orx toute räcre insolente dönt eile £tait capable r qwaad il pro- 
nonca le nom du colonel. Trompettes et vok stetaient eoflees aveo 
page pour supplicier des oreilles qufeties supposaient aux eeoutesv. 
II y avait h .cette epoque raanie d'etre bowreau^ chacura le tentait 
ä sa fecon. Porte-cfefs* geöliers,. soldats, ju#bs, aeeusateuB», cha- 
ctin exercait son devoir cemme une torture« Oay decouvrait d'ii*. 
genieuses prerogatives de fers> de menottes^ de. pEwation d'aür eü 
de ncnarriture ; o» elangissah les pvivileges< d'insulter et dfoyec** 
tiver : la restauration allait bom teara. 

Toutefois cette depense de bruit n'amena aucune satisfacttoa au 
crLurroyat. La maison; semblsi indiffercaite :. nul bw»t.in4erieur* 
pa& un rideau' legerement 6carte\ pas de luautee; subitemenfc 
steinte, tri altees* et venue», ni cri d'efficoi, toutfttt immobile. Lei 
Cörtege passa; inais le herarat,. indignä de. so» mm% aiä succss» 
approcha so» cneval de la maison, et du bout du.kng! batoa qnft 
portaiten signe de sa Charge, üfeappaikupafftöareß oelejre^ea) 
dfeantf: 

— Oh !' stupide- maüsoat maiscm de ftrahisfflaf et demort! 

— H tf a? pas ce droit r oria dans la foule uns; iflaha puissaatet, II 
Gütrage uns pari» d\AngtafeMbre> de citadint— Le betaut remeti» 
son* eheval danssoiicOTtege et conto*» ä s'afvascer. Gep^ndanLce) 
murmure augraente aulouc de Mi, et dans le bourdoimemenk da 
railleTmx', on eixteodait une:Yois pluß reteutisBacte i 

— Soimö«wioiiSid<me db& esdä^e* b&Ua»ne»L ma.Hftaiso» e^ 
mon-Ghäteau 1 : c'esfclai ka..Laia»aiais-Rausiatta^eff no& inaisoßa 
paT' cette vennroe dor6e? Bientöt» aii«n s l* laisse foiper ü» nm* 
pendrofttaux crochatodeiwfl.bouti^iea. Abas la heraut! 
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— A bas le heraut ! rep&ferent une foule de voix. 

— Place! place ä la justice du parlement ! cria TofBcier public; 
ne yous faites pas chätier comme vous le m&ritez. 

— A bas le heraut! r6p6ta la voix isolee qui avait excite* le tu- 
multe. Rien nerlpondit, et TomLove se retira triste et|d6sappoint£. 

11 n'y a plus rien ä faire, se dit-il en lui-m&me, ils peuvent nous 
cracher au visage. Un uniforme ou une livree valent mieux qu'une 
maitrise, maintenant; ils fönt galoper leurs dragons, le sabre au 
poing, dans les rues. Vraiment, on dirait que tous les vieux droits 
de l'Angleterre sont reTugies dans la Citä. Mais si cela continue , 
üs y entreront un beau matin , sans Demission de maire ni d'al- 
derman, et le sanctuaire une fois souilte, le tabernacle d&ruit, 
c'en est fait de l'Angleterre! 

Ainsi pensait le boucher en regagnant sa demeure, situee & 
Church-HiU; ä quelques pas de la Tour. Pendant ce temps, la 
barque et les voyageurs descendaient la Tamise ; Londres 6tait 
de'jä bien bin. Enfin ils aborderent un navire luisant, propre, ca- 
paraconne" de tous ses agres, semblable ä un cheval pr£t ä la 
course et qui attend son cavalier. Les voyageurs monterent dans 
le navire : la lagere embarcation qui les avait amenös s'eloigna, et 
le capitaine salua la dame qui entrait du nom de mistress Bark* 
stead; le jeune bomme 6tait Richard. 

Le navire se mit en marche. La nuit e'tait sorabre. Richard et 
sa mere se retirerent dans la cabine qu'ils devaient occuper. Ils 
s'assirent, en silence, sur un coffre qui en occupait la moitil; la 
petite lanterne qui pendait au milieu de cet &roit espace suffisait 
ä peine pour l'&lairer. Ils resterent muets encore bien longtemps; 
une m&me stupeur pesait sur leur äme comme ces Enormes pierres 
dont on scellait autrefois la trappe des cachots oü la feodalite en- 
fermait ses victimes. Quelquefois un effort surhumain de quelque 
malheureux prisonmer roidi contre les parois de ces trous infects, 
soulevait de quelques pouces la trappe et la pierre ; mais ce n'etait 
qu'une seconde, pendant laquelle venaient un Eclair de jour, une 
bouftee <J'air qui rendait Fobscuritä de la prison plus 6paisse et la 
puanteur plus intense. Ainsi mistriss Barkstead et Richard, sou- 
levant ä grand'peine le poids de leurs pensees, essayerent quelques 
paroles; mais ils ne pouvaient s'entendre ni se rlpondre, et tous 
deux retombaient dans leur muette et profonde douleur. Enfin, 
les larmes ßrem ce que n'avaient pu ni la fermetä ni la r&igna- 
tion, elles fondirent cet obstade douloureux qui ftouffait ä Ja 
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gorge la voix de mistriss Barkstead; la malheureuse märe se prit 
ä pleurer, et de meme que, lorsqu'une digue est rompue, tout se 
precipite ä rouverture, onde, barque, hommes, debris entralnls 
pele-mele, de meme quelques paroles s'echapperent de son sein 
avec des larmes et des sanglots. 

— - Angleterre l ö ma belle Angkterre! dit-elle; croi&-tu, Ri- 
chard ^ que je ia verrai encore demain? 

— II n'y a plus d' Angleterre! repondit Richard; la noble nation 
n'estplus qu'un troupeau d'esclaves, sur la töte desquels se repo- 
.,' sent les pieds de pr&res infames et de voluptueux debauches. Du 
j courage, ma mere, dans quelques jours nous verrons mon pere, il 
nous attend ä Delft. La Hollande est hospitaliere, vous y trouverez 
votre mari, et yotre fils ne yous quittera plus; yous serez heureuse 
encore, ma mere. 

— Et toi, Richard, seras-tu heureux? dit mistriss Barkstead. 

— Moi 1... Richard n'en put dire davantage, tant son desespoir 
muet et profond le reprit. Phann, couche ä ses pieds, Phann, qui 
Vavait suivi dans le bateau, qui etait monte sur le navire, triste et 
süencieux aussi, lecha legerement les mains de son maltre et se 
plaignit doucement. Richard le vit, et le considerant avec une at- 
tention douloureuse et continue, il sembla lui adresser du regard 
toutes les longues confidences de l'odorat et de Foule du chien; 
mais combien il devine encore plus par le regard 1 A l'homme 
sourd qui n'entend aucune langue, il faut une pantomime du corps 
et des signes convenus pour qu'ü comprenne ; au chien, le yisage 
de son maitre suffit. Un tremblement inapercu des levres, une ride 
qui trouble le front, une lärme au bord de la paupiere, et le noble 
animal penche aussi la töte, souflre et plaint; sa douleur traduit 
celle de son maitre. 

Mistriss Barkstead lisait aussi dans Tarne de Richard ; eile sa- 
vait quelle peine Itreignait, ä ce moment, son Arne de vingt ans, 
car quatre ans s'&aient dejä passes depuis la mort de CromwelL 
Ce n'etaient ni l'exil ni la sentence de mort qui pesaient sur la töte 
de Barkstead, qui faisaient ainsi gonfler avec rage les veines de 
son front : car Texil etait volontaire pour Richard, et son pere 
&ait ä l'abri des poursuites acharnees qu'on avait longtemps diri- 
gees contre lui. Mais teile Itait cette blessure de Tarne , que nulle 
main ne pouvait y porter remede sans en aecroitre les brulantes 
cuissons. La voix d'une femme est bien douce au malheur, et la 
voix d'une mere est la plus douce de toutes les voix ; pourtant 
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mistriss' Barkateatf se taisait; caar, pour toucher k la douleur de 
Richard, il faferit prononoer un nom> et autant valätt lui appliqner 
uiüfer pougesut 1& pottrme que de lui dire ce nom. Cfcpendant, en 
te summt de l'ceil> eile le vit se perdre comme un- insens£ dans ses 
propres reflexions, s'äperonnant de ses pensees, se ruant dans stm 
dfoespoir : eile Fappela pltasieurs* fois, il ne repondit pas> ou ifen- 
tendit pas; eile prit sa main, il ne sentit rien; enfin eile lui dft 
d'imevoiisibasäe^qtfelieHngn^semM^^ 

— Charlotte est-elle tont pour toi? 

Ce nom fut eömroe un magique talisma» jet6 dans le süence. 
Richard y repondit par uncri> Phann, par un faroucbe hurlement, 
et ä travers la cloison qui s^parait les deux cabmets les uns* des 
autres, Hs entendirent comme um rale d'enrage, comme si quelque 
forcenä gringait des dents. Ce bruit Strange penetara m&ne dans 
kv proftmde pp^oceupation»de Richard; cfetait une- sorte de rugis- 
semenfc si ftroceei si singuMer, que ni mistriss Bttrkstead ni Ri- 
chard ne purent penser ä eux-mtoes ; leur dbuleur en fut dig- 
trafte, l'effiroi prifc le dessus. Ees poils de Phann se herisserent 
comme ä Tapproche d'untigre oud'une panthere, quand Finstinct 
rgyfele aux chien&qu'it y a mort autour d'eux. flsecout^rent; mais 
ils n'entendiren* plus riew. Mistriss Barkstead n'bsa r6pefer le 
nom fatal ; ee n'&ait plus la colfere de son fils qu'elle redoutait, 
c'&iaät ce er) qtf el'te eraignait de reveükr une seconde fois 1 . Enfin, 
la fetigue l'emporta swr la douleur. Mistriss Barkstead s'6tendit 
sur un matelas, enferme dans le coffee sur Ifequel üs £taient 
assfc. Richard s'enveloppa de son manteau et monta surle ponl?, il 
y trouva le capitaine : il s'appelait Jacques Dowmng, et avait 
#agn6 son' grade scrc» te commandement de' Blake, pendant le 
protectorat. Mais telles etaient dejä la n&essitä et la puissance 
veeonnues de la marine, que tandis que Charles If cassait les of- 
ficters der terre sur le moindre soup$ on de puritanisme, et donnait 
des grade$aux intrigues ou h ce qu'ü appelait le derouement, il 
respectast tes droits dtes marmS) et, malere« ses opinions röpubll- 
caine», on n'awaft point enfeve ifc Downing le commandement du 
blick fe Bristol. 

— Pfous arriveronsTÜ» suHes'cGte& de Hollande de ce tram-lä, 
dit Richard, e» Fabordant, tandis qu'fl se promenait suv fe pont. 

— Fallats plus' vite quand f aftais» y cftercher dfes bootet» et des 
cnnemis, que lörsque f y vais däposer de* proscrits 1 , r^pomfit 
Downing. 
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— La Hfcflande n*est pas une terre &*prosmptf<m po«r moi, 
repondit Richard en'soupirant, e*est une patrie maintenan*. 

— -N'etes-youa plus bon Anglais parce que le yent sooffle du 
cbtS qu*il ne faul pas? Je Fai yu plus d'une fofe touraer centre 
nroi dans un voyage ptelong que celutei, sans que cefe 1 m*ait 
empeche de suivre maroute, droit oü j'allais, aufant oependant 
que le peuvent un Hemme et un narire. Eh bien, le yent reyenait 
toujours tot ou tard. fl faut savoir rattendre, jeunehorame. 

— Mon pere et moi nous sommes bourgeois de Hanau. Cette 
noMe yrlle nous a courertede son adoptron^ FAnglteteire n'est plus 
qu'une terre Prangere ponr nous» 

— Pauyres gens ! dit le capitaine ayec douleur et en se parlant ä 
lui-meme , c'est donck seui moyen qui leur reste de saurer leur 
tete. '- 

— Oui, repöfflfr Richard, la haine royaüste ne Iaissait pas 
memü Fexil aux pnracrits. Ainsi rfconorable sir Miles Gerbet, ainsi 
que le colonel Okey, a ete saisi \ Delft pap Vordre d'un agent an- 
glais et mis dansles eaehots sans que les etats generaux aient eu 
le courage de fes deTendre. Ptisonniers centre ie droit desi gens, 
an mih'eu d'une yflle Kbre, ils ont 6tä abandonnes air miseTable 
trartre qui les guettaft depuis longtemps. Et Bientöt, ite paieront 
de leur tete leur ftineste confiance dans Fhospitalit& des &ats. 

— - Par quel piege- infame 7es a-t-on dbms surprisf demanda le 
capitaine. 

— Appeles h Delft par quelques affaires, le Colone! Gfcey, sir 
Mfles' Gerbet, mon pere et moi, nous arrrvämes, il y a^deux mowr 
ä peu pres, dans cette Tille. Le lendemain je devais' m'embarquer 
ponr yenir chercher ma mere. J'etais alle" sur le port pour quel- 
ques preparatifs ; je rentrais ä Fauberge ou mon pere logeaüP avee 
se* amis, lorsque je le yois traine par des miserables ä la täte 
desquels marchait un homme qui semblait les Commander'. On 
criait de toutes parts : Voici les regieidtes que le roi cTAngteterre' 
fait arreter. On se les montrait, la foule eurieuse et indifferente 
grossissait ä Fentour. Je nfelanee vers Fqffieieri je Mdemande la 
ca»se de cette violence : je reclame les ordres qui Fäwtorisent h 
une pamQe arrestatiow. n me montre un manda« des etate gene- 
rausr au*orisan4 le cheyafier Georges Downmg» $ s'emparer des- 
trois personnes y designees et arrivees de la yeffle dfetn& 1* yffle« 
de Delft. 

— Georges Döwning ! repÄ le capitaine ayec stupelaction, le 
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Ääehel il a arrßte* lecolonel Okey I... luil Le capitaine se remit 
fetajouta : — Gontinuez, jeune homme, continuez. 

— L'ordre &ait en regle, et je ne savais que faire; nous appro- 
chions de la prison. Tout k coup une id6e me vient, je demande k 
examiner le mandat; l'officier me le donne avec un sourire d'as- 
surance qui me fait craindre de n'avoir congu qu'un vain espoir. 
Je le parcourus, et aussitöt elevant la voix de facon k &tre en- 
tendu : — Monsieur, dis-je k l'officier, rhomme que vous arrötez 
n'est point celui que d&igne cet ordre. — Qu'est-ce k dire? s'6- 
cria-t-il en parcourant son titre avec rage et en d&ignant, tour 
k tour, chacun de ses prisonniers. Celui-ci n'est-il pas, d'abord, 
sir Miles Corbet, gentilhomme du comte* de Norfolk, rögicide ? — 
C'est moi, repondit sir Miles. — N'est-ce pas encore lä le colonel 
Okey? 

— II devait connaitre celui-lä, dit tristement V eapitaine. 

— Le colonel repondit comme M. Corbet, continua Richard : 
alors Tofficier, s'approchant de mon pere, ajouta avec colere : — 
Et celui-ci, n'est-ce pas le colonel John Barkstead? — Continuez, 
lui dis-je, et lisez : il reprit : — Le colonel John Barkstead, citoyen 
de Londres, rägicide. — Celui-ci, m'6criai-je, est lecolonel John 
Barkstead, bourgeois de Hanau. Downing resta stupefait : il relut 
son ordre en pälissant, le peuple cria : Justice aux ötats! et nous 
fümes entrainäs k l'hötel du bourgmestre qui reconnut hono- 
rable et vraie la patente du bourgeois de Hanau, et declara que 
mon pere ne pouyait 6 tre arräte" que pour un crime commis dans 
le pays et jug^ par les tribunaux de Hollande, k moins qu'fl ne 
renträt sur le territoire anglais. Le lendemain je partis, et c'est k 
Londres que j'ai appris que le colonel Okey et sir Miles Corbet 
etaient k la Tour, et que, d'apres une nouvelle proclamation, il ne 
s'agit plus de leur faire leur proces, mais seulement de constater 
l'identite* de leur personne, puisqu'ils sont d£jä condamnäs ä mort 
comme membres de la cour qui a juge* Charles I er . 

— Jeune homme, dit le capitaine en soupirant, votre pere a un 
digne fils, et je sais que votre pere est un homme vertueux et 
brave. Heureuse famille, oü il ne se trouve pas d'inf&mes dela- 
teurs, ou chacun rend fier de son nom celui qui le partage avec 
lui. Je m'appelle Jacques Downing, jeune homme, et c'est mon 
frere qui a fait cette lachet^. 

— Votre frere, monsieur ? repondit Richard avec surprise. 

— Oui, jeune homme, mon frere, qui a mange le paia du colo- 
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Del Okey, qui a veoi dans sa maison, sous son toii, qui a *M son 
böte et son soldat, car ü se fit precheur dans son regimeat, et le 
colonel, malgre' l'exaltation de ses principes, a souvent 6t6 oblige* 
de reprimer \es furibondes prldications de Georges, quand il 
ördonnait le meurtre de tont royaliste comme un acte de.religion. 
C'est mon frere, maintenant, jeane homme, qui traine ä recha- 
faud celui qui l'a tire' de la misere et abritt sous sa vaillante et 
noble main. Matediction ! je le trouverai k Delft. * 

Un süence assez long succeda k cette conversation. Le capitaine 
semblait s'etre calmä, et Richard s'apprgtait k rentrer, lorsque 
Jacques Downing, l'entrafnant sur I'avant du hrick, lui demanda 
ä voix basse comment ü avait obtenu, lui fils de proscrit, un ordre 
pour s'embarquer sur un navire de la marine royale. 

— (Test, repondit Richard, par l'entremise de lord Juxon, eväque 
de Londres; ü y a eu entre lui et mon pere des rapports d'inti- 
mite' et de Services, qui Tont rendu, sinon notre ami , du moms 
notre protecteur. 

— Hum 1 reprit le capitaine, j'ai toujours peur que ces mise- 
rables ne tendent des pieges ä la bonne foi des honnetes gens. On 
en veut au colonel Barkstead plus qu'ä personne ; ce qu'on a man- 
qu6 une fois, on Tessaiera une seconde. En tout cas, ne restez pas 
ä Delft, la mer est trop pres; on a bientöt pris un homme et on 
l'a bientöt jete dans un bateau, et, une fois lä, il n'y a ni bourg- 
mestres, ni Hanau. Adieu ! la nuit est froide, rentrez dans votre 
cabine. 

— Demeurez-vous sur le pont ? demanda Richard, qui ne voyait 
pas le capitaine le suivre. 

— Je vais aller dormir dans un hamac de matelot, dit le capi- 
taine. Un moment avant que vous n'arriviez, un homme s'est prä- 
sente k mon bord, amene" par un canot de ramiraute* ; il nfa re- 
mis un ordre de le recevoir et de le cacher durant toute la traversee, 
meine dans ma chambre, s'il le fallait. II l'a bien fallu, car il ne 
restait que celle-lä de libre. Je suppose que c'est quelque proscrit, 
comme votre pere, et qu'il trouve aussi quelque protection parmi 
les puissants du jour pour en avoir sauvä autrefois. Allons, tous 
ne sont pas ingrats, k ce que je vois. 

En disant ces mots, ils se rapprocherent de 1'arriere, et le capi- 
taine montra du doigt k Richard un homme enveloppe" d'un man- 
teau, qui rentra aussitöt qu'il les vit venir de son c6te\ 

— Le voilä, dit Downing ; s'il savait que nous sommes de vrais 
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am» de k bonne Angleterre, ü ac se caeherait paß .asnsi,; maislf 
malheur est soup^omieux. 

— Est-ce luvdejna&daJUchard,<qw ticenpe ia ohambre k cöte' 
de la nötre ? 

— Lui-meme, repoadit le tcqpUaing. 

Le singulier cri qui avait .fcappe iRkhaßd ir&mä aftors ä son 
tsprit. Mais, en rentraut dans la cabine, il ¥it*a a&re qui dor- 
mait profondement; il se -mit A la consirMrer, et pea.ä peo ees 
pensäes, au Ueude.s'atUcbar & l'heure preseafteyou ä Uwrenir qui 
aHait s'ouvxir devant lui, retouraefent vers le passet :I1 «errappela 
ces deux annles qui suivirent k mort deiCromweJJ, ecoutees prfes 
de Charlotte; .il.se röpeta, pour ainßi<dkie,rra0t ä mot ees longs et 
doux entretiens, oü il avait ceu que l'äme de la Jeane fille lui 
apparteuait tout entiere. II Ja mit teile qu'etlß&ait aloTs, enfant 
ardente elf olle, arriv^e trqp jeuue k taute sa>beaut6. II se retraca 
cette scene cruelleoü eile lui fut enkv& pwun ordre de Charles U, 
qui la remettait aux soins de lady Salnsby. II y avait plus d*une 
ann£e que cette Separation avait eu lieu ; maiß au moment oü sa 
pensöe passa sur ce souveair, eile e>eük.en lui une doukur aussi 
horrible que celle qu'il ressentit ä cette £poque, lorsqtrilvit Räijdi 
emmener la jeune füle de la maison de son pere, tandis que lui* 
möme se d£battait vainement entre les marns des dragons du roi. 
H n'avait point vu Charlotte depuis ce temps ; depuis ce temps, 
il lui avait ecrit cent fois, il lui avait äcrit de Londres, de Hanau, 
de la Haye, de Delft, de tous les lieux oü il avait accompagne* 
l'exil de son pere; enfin, ä ce dernier voyage qu'il venait d'en&e- 
prendre, ä ce moment oü il emportait avec kri tout espoir de re- 
tour, il avait demandä ä Charlotte une heure, ua .moment, pour 
lui dire un dernier adieu ; sa lettre 6tait encore re&täe sans re- 
ponse, et il savait, & n'en pouvoir douteryqu'elle.ttu await 6te\ne- 
mise, qu'elle l'avait lue, et que le jour m&ne de sondepart, tandiß 
qu'il passaii en fugitif devant le,palak de.Saint-James, eile dan- 
sait ä cette fete royale, dont le buuit 6tait 'venu jnsqu'ä lui. Ahm, 
perdu dans ses,pens£ea, accabtexte oe demi-sommeil qui les fait 
planer sur 1'äme comme des fantomes visiMes, JUchard atteignA 
le jour ; il se leva, courut sur le pant; TAngletevre avait disparu. 
B demeura aneanti. La vue de cette terre &ait icomme un reste 
d'esperance <jui l'attachait ä sa vie passäe ; toutes les pertes qa'il 
faisait semblerent se räunir et le topper ä oe deraier moment. ;R 
rentra dans.sa ehambre, et hientöt le jornreüfe jbn^äwn 
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iour,^puiö^ qu'ü &ait de cette Joigoe «wüte, st fertoates les da»» 
leuüs oü üs'&aist plangk 

•LA MEß. 

Rien De traubla i'iiiüfcmtiteiiÄWDyage; k peincsi i'on. enfrevit 
quelquelois nrers le soir r&ranger qm se cacajat idans <kt chamtoe 
du capitaine. Mais ä oette dpoque tant deiprosOTiptkms s'abattaient 
sur rAngletecre, »que ce mystto n'&oimast personne. Tootefois, 
on aurait pu &tre surpris de ce qu'une fois-en mer ü ne montpft 
pas son visage. Mais, peutrfctee, ae faire «reoonnattre ^t &e <d6- 
noncer son bienfaitear, et Kon traduisit cette rotrafte et we silenee 
ä l'avantage de rinconnu. 

<U& matin, le -6 avril 466&pan cri, ce ori » connu, ^presque anssi 
doux ä Vanxi&£ d'un navire que le premier vagissement 4'.*ni 
aottveau-«^ ä teeüte A'xme jnere ; <ce cri x Ten» 2 |radcipi*a tous 
ks passagers sur le pont du. Bristol* Ge niest >pa» -apres quelques 
jours de iraversee que Ton peut trouver pairoi räquipage cötte 
hruyamte et tumultuense aeolaraaäon <dmt il satae la rive aprfcs <fe 
longs mois de .dangers et de travawr; mais ii y eut entre les re- 
gauds qui cherchaierat ä deviner cette tesre, un regard d'onewt- 
dit6 triste et stlenoieose. Mistriss Barkstead awiit pleurä en qnit- 
tant l'Augletenre , eile plewra en voyant la Hottande. Pourtant te. 
Hollande lui rendwt «an epoux»et tat gandait son fils ; tfiroporte, 
eile pleurait. C'estque ramwirtfuii äpoux «td'un fite £chauffent, 
sans deutelet forttäent Vame, maisiopie }a patrie seule la rempfit : 
leur arnoer-est pe«k-teele:bonheur, rnais la patne, c'est la vie. 
Ges miHe halritadesprise»; «cette ei*6 oäl'on eait •marcher sans 
y Qvendate garäe$ «ette maisan si «onnwe, <epe les pieds s*y arr&- 
temt qnand Tespiit en «st loin; «e toruit accotrtnmö qui eveille et 
endort-; cet aspeötde tous ies jtrars, oü-s^encadreirt toutes les sen- 
satfons, dü%abiteirt tous les j 9onvemrs'öt>tousTe3 rfcves, k brult 
da m&rteau qw>est detenn wne iangae habile : a «dire le nom de 
eelui qia frappe*; le cri d'un mardband qui passe chaque jour ä la 
m&ne heure ; et puls la eonftanee de son nom, ce doux empire de 
la vertu, acquis par de longues annees de se'jour, et qui, dans la 
plus vaste citevrayonne autewr de sei^ la 'salutaüon affaMe Ües 
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nombrucc roisins ; cette langue maternelle facile a la bouche et & 
Foreille, corneae- Fair a la poitrine • un pauvre qu'on connait; une 
maison qu'on veut voir acherer; un enfant qu'on a vu nattre; un 
rieux serviteur qu'on aime : tout cela, ce n'est rien, ni le bonheur 
ni le devoir. jftais quand ramouriTun epoux s'est fondu dans les 
longues annees d*une union douce et tendre ; qu'ü a pris sa place 
dans les habitudes ; que 1'amour maternel trouve un homme oü 
6tait un enfant, et n'est plus une protection, mais seulement une 
sollicitude, et que ni Fun ni l'autre n'occupent plus toute 1'äme, 
alors ces mille choses, dont aucune ne semble inherente a la vie, 
entrent, k notre insu, dans son essence, s'y mölent, la composent, 
et quand on les perd, la laissent egaree et deserte : on ne regrette 
rien, mais tout manque. 

. Aussi, quand se developpa aux regards de mistriss Barkstead 
la cöte nue et triste de la Hollande mal decoupee sur un ciel gris 
et froid, eile se sentit plus triste que jamais. 

— Ah ! dit-elle ä Richard, je ne serai jamais heureuse dans ce 
pays. 

Bientöt, sur un ordre du capitaine, on descendit la chaloupe ä 
la mer. Le voyage du brick n'ayant d'autre but apparent que de 
deposer quelques passagers sur le continent, on ne fot pas surpris 
de cette manoeuvre ; mistriss Barkstead s'assit dans la chaloupe 
pres de son fils; quelques personnes, le proscrit inconnu, y prirent 
place, et Jacques Downing, revßtu de son uniforme, entra le der- 
nier et donna le Signal. Richard, en considerant le sombre regard 
du capitaine, se rappela ce qu'il avait dit en apprenant la conduite 
de son frere , et previt quelque sinistre evenement ; et veritable- 
ment, un sinistre evenement devait arriver bientöt. 

Cependant, la terre apparaissait, et avec eile resperance d'une 
reunion longtemps däsiree. Tout ä coup, un point noir se de'tache de 
la large bände qui borde la mer k Thorizon. Est-ce un goeland 
qui rase l'eau, un canot, ou un navire qui approche? Sur une mer 
calme, sur cette surface plane, la perspective qu'aucun aceident, 
qu'aucune saillie n'accuse, ne mesure et ne degrade, la perspec- 
tive trompe et fascine le regard ! Ge qu'on voit ä l'horizon est tou- 
jours un point; oiseau, barque ou vaisseau commencent de m£me 
k Pceil inhabile du passager; mais l'oeil de Downing, un moment 
tournä de ce c6t6, däcouvrit sur-le-champ ce qu'etait cet objet 
encore sans forme. 

— C'est un canot, difr-il. Quelqu'un a ici des amis bien pressfe, 
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saus doute; et son regard adregsa cetie rgfiexffa h l'inconnu qui, 
assis prfcs du matelot qui tenait le gouvernail, restait envelöpp^ 
dans son manleau. 

Tous les coeurs se tournfcrent vers le canot; ü &ait impercep-p 
üble ä tout autre regard, peut-%tre, qu'ä celui de Downing, et - 
eependant, chacun d^jä le voyait, chacun y placait le frere, Fami, 
le parent qu'il allait retrouver, ou le späculateur qui l'attendait : 
chaque intärät se cräait son ülusion. Peu &. peu, la barque appro- ' 
che, c'est une Cr&e embarcation oonduite par deux rameurs ; un 
homme est sur le derart, agitant un mouchoir. Cet homme eut un 
moment Tapparence de vingt personnes diverses; on lui voyait 
toutes les figures dont on cherchait l'aspect. 

— C'est mon pfere ! cria Richard. — Mon mari ! dit la bonne 
mistriss. — Le colonel Barkstead 2 dit une voix sourde. 

Cette derni&re exclamation ne frappa aucun de ceux qu'elle eüt 
pu int£resser, tant ils &aient sous Vempire d'une joie anxieuse. 
Richard ni sa mfere n'entendirent pas plus ce mot qu'ils ne virent 
le mouvement soudain par lequel l'inconnu se redressa debout sur 
rarrtere de la chaloupe. 

H venait ! il yenait! La vitesse de chaque barque, doublte ä 
Voeil par la vitesse de l'autre, semblait prodigieuse. C'&ait Bark- 
stead, debout siif son canot, saluant de la main, du geste; on voyait 
qu'il parlait, qu'ir*appelait, qu*il pressait ses rameurs; Richard et 
sa mfere lui räpondaient, les passagers eux-m&mes, le capitaine, 
lui repondaient, les rameurs aussi, qui appuyaient plus lourde- 
ment la rame sur la scalme, lui repondaient. Ge n^tait plus exil 
et d£sespoir dans Tarne de personne, c'ätait joie pure, bonheur, 
jvresse. Enfin il approche, on l'entend ; des noms : Marie ! Ri- 
chard!!!... des noms disent tant! encore quelques toises, encore 
quelques pieds; plus rien : c'est lui, le voilä! 

Marie veut s'61ancer, Richard dussi. Un baril, pouss£ par un 
pied jnconnu, roule sous leurs pas; ils chancellent, ils s'arr&ent, 
et tfest Barkstead qui s'&ance ; il est dans la chaloupe, il est dans 
leurs bras. •- , 

A ce moment, plus prompt que le chat-tigre qui, d'un bona;' 
saute des branches les plus hautes du tulipier sur sa proie qui 
passe, rincounu tombe debout au milieu de la chaloupe ; d'un pied 
il repousse le Mle canot hollandais; du pied il frappe le plancher 
de la chaloupe ; il d^pouille son manteau et laisse voir un ^clatant 
uniforme de capitaine ; il tire son 6p£e, lotend surla töte de Bark* 
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stead, et m frappant ainsi la chaloi^pe ävec fierteV il s'ecrie,: 

— Ced esiJL'Angteterrel 

Et en ötendant son ep6e surla tetede Barkstea^,;ü«cpie-ßücoae: 
_ — Colone^ je wous. arr£te surlejaL aqgläisi 

Oh I , jamais ai sowdaine stuneur oe irappa Le ccbut de gioacriisi! 
jamais desespoir plus äpouvanie* ne deaunposa le ;visage d'une 
femme! jamais abaüement plus con>plet ji'aneantit le courage 
d'un nomine. Batrkstead eicßa.feninifi ätaieol demeiires .dans las 
bras Tun de l'autoe, immobile^,. ciowßg & HBß place et k une pen- 
1 s£e; mais ce qui.ne saurait se-concevoir sans<en<avoir eieteuaou^, 
ce qu'on ne sauraitdecrire apres Favoir wa,. «c'estle Tisage de 
Richard, en reconnaissant Ralph Sakißby.; e'ÄSt le^oa'de sa vok 
quand il pcönooea ce nxun« 

Mais Ralph avait tout ,pre sur un ägneb quelques matetate 
gaisirent Richard. Richard ne remua .point^ ü mesura tout .au- 
tour de lui. Ainsi faisait-il toiyours quand .il «avait jun parli ä 
prendre. Cependant Downing demandaii Sabisby de quel droit 
ü cammandait a hord desa chataqpe, ä des.baQUttesdesanÄnu» 
page. 

Sir Salnsby^ car 9 depuis la mort de aom pere* Ralph iportait ce 
titre, sir.Salnsby, qui axait dejii remis Kca?{ke deiie pas Gonduir* 
lebrick jusqu'ä Delft, presenta un nouroau titee ä D^wniag. 
Mandat 6tait donn6 par le chancener >ä -tous «Anglais, requis «n 
quelque lieu qu'üs.fussent, etparticulierement m Gapitaine Dow- 
ning et ä son equipage, d'obeir k sir -Ralph Salnsby. iLa chaloupe 
retourna au brick, toutetait fini. 

L'&onnemenl, la stupefaction dtaient ä ce comble que nulle Ob- 
servation ne s'-öeva. Jüarkstead se considerait perdu, Marie qV 
rait plus de pensee, Richard .seul.fit un geste, Phann se leva. 

Chacun s'ätait ainsi jplace], pejadautl^explication de Salnsby et 
de Downing: ceiHHÄ sur Famene, pres du püote qui tenait la 
harre j Richard ,aur Tarnnt, enire quatue matelots qui Vobse*- 
vaient ; Barkstead au mitieu, deboui pres d'un banc, sur tequel 
6tait sa femine, etendue et suflFoque'e de desespoir. C'^tait un si- 
lence terrible, oü chacun *^ou«antait de la premiere iparole qui 
adlait y eclater. Mais tout se taisait. Les.yeux de Richard flottaient 
;dans leur orbiteouvertp.avec une «orte d'oscillatioji frenötique. 
Enfin, üles.arrete un^maiaentaur le canot, rate* immobile am 
aaUieu de la mer, et quela.ehaloupe fuH avec rapiditö ; ce regard 
4^dßcide;üiG^te^ft^ardieiw.de^eSideia.hraß puisßanis, at- 
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tent son pere, le saigit ^«olemtnent, le pr^cipite dam? Äi mer eU 
sc jette apreBduu Wne main de fer le saisit, cbx raams d'noiomes 
Pariacent; Richard' iw&te» enehaine* ä. la chatorape, Phann seul 1 stö- 
hne*. Mais Pbann^ c?es* assez pour sanroer son>pere. Mcharddte 
•rec uii seurire de sang & Ralph, dont la main tetüent encore : 

— Gecij c*est la merlu. Lame? est libre ! ; 

Bix ans plus- töt r söns Cromwelli, centf ans<pte facti, sousChok 
tarn, an Anglais; aaraife repondu r 

— Ceci est l'Angleterre! ceci est esclave! 

Ralph rugit. C'etait le cri de la cabim, le« cri poussä» au nom 
dfc Charlotte; Ja haine poütöque eirt Taocent d'une Jalousie #a- 
meur; ctötait atrocei, Barkstead nesavaitpas nager, mais-tf efait 
fort de coeur, de courage, de sang^froid; fl reYint ä lau surföee, 
id vit Phann, ü saisit la queue flottante et soyeuse du noble chien. 

— Au canot ! cria Richard, et r©il, h defamt du geste, apprit 
au fier animal oü 11 devait aller; Le chien nagea, il tratnait Bark- 
stead. La chaloupe, la»cee» dansime direetion contraire, eteit dejä 
loin ; les rameurs »j poussaieHt ; l'attemte Äait horrible y le canot 
immobile. 

Mais Ralph revient de son ^tonnement : aussitftt ilprecipite ses 
ordres, ii'menaee, il appelle ä Foböiesanee ces'ämes'pouss&g par 
FhumanitiB ; Ia> chalonpe 9'arr6te, eile we* de bord, on se lanee j ä 
la poursuite de Barkstead. Gependant, ä cette* mamm fvre; le ca- 
not devine la 1 scene qtfil ne pouvait s'expliquer d'afcord. Cet 
fromme jete* ou tomb£ h la mer et qoi nage vers lui, o'est le pros± 
crit, sans doute. Lesdeux marins hollandais se pencbewt surletirs 
rames, le canot revient, il accourt, il* vole vers Barkstead, Bark- 
stead 1 sera sauve! liais Ralph eclate, commande, promet sup- 
pllces et recompenses atec fureur ; la chakmpe file et gagne. Rfl- 
ehard' excite Pbann> il excite les rameurs ä g*ands>e*is ; Barkstead 
ftiit, le canot approche. Rien zze s'entendait,, du Feste, quele bruit 
desrame^etleseris.deceside«! jetraesgensv Mistrise Barkstead 
regardait, les passagers regardaientj, Downingr regardait; joie ou 
nssdhenr, rien ntäait'du» leacoeiH», e'etait uneattente indfcible, 
sans rtflexion, sans voaux, sans cuainte r on regardait 1 

Cependant une pale-esf^rance efflewra nn monaeßt 1'iramobiliU 
&e cette atteate f h canot gagnait de vitesse^ Phaea approcbant 
toujours de son cöt£, mistris^ Backfltead; compritj un memeirt le 
salut de so« mari. Toutefois, la> chaloupe ne se ralentfssaü pas ; 
eöe ouvrait la vague r qWellee«heyelaitlda, ohoque; catö^ arec la 
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rapiditä <Fune flache. Ralphe debout, commandait toujours. Mais 
le canot semblait ä peine fröler l'eau, il glissait dressä sur sa 
quüle.comme une lame de patin sur la glace. Barkstead 6tait 
saui£J Ralph semblait däsesp&6 et sa voix redevenait sombre et 
räl use, quand tout^ coup il räveille ä cris 6clatants les marins 
qui faiblissaient ; il se ranime, reprend son accent press£, ardent, 
triompbal. C'estqu*Phann, dejä fatiguä, avait ralenti sa fuite, 
tfest qu'un moment ses pieds avaient battu l'eau et que sa töte 
avait disparu. 

— Pharm 1 ! cria Richard. 

Ge nom perga l'air comme un signal de dlsespoir. Le chien re- 
prit courage, la course recommen$aplusardente, l'attente d'abord 
inerte, ensuite presque esp£rante, s'endolorit alors au coeur des 
passagers. 

Toutefois, den ne se dlcidait et Fespace devenait moindre h 
chaque instant; Phann ne semblait pas s'£tre arr£t6, il n'y avait 
pllus de faiblesse dans sa fuite, aucun oeil n'eüt pu prävoir le r&- 
sultat de cette course. Enfinl'avantage se dlcida, un des rameurs 
de la chaloupe perdit sa rame, le pied de Downing l'avait sortie 
de la scalme, tandis que Ralph, Foeiltendu, consid&ait sa victime, 
qu'il croyait d£jä tenir. Encore dix toises de chaque cöt6,et Bark- 
stead 6tait sauv£ ou perdu; mais le canot volait toujours, et la 
chaloupe, embarrassäe de cet accident, malgrö sa vitesse, se ra- 
lentissait un peu. A ce moment, quand tous les yeux 6taient atta- 
cb& sur cethomme flottant au milieu de FOcSan pour qui une 
seconde renfermait F6chafaud ou la libertä, Ralph ne pense 
plus ä l'arr&ter, il comprend que le canot sera, avant lui, arrivg 
ä portee de la main de Barkstead; que Barkstead s'y attachera et 
que le doigt une fois sur ce bois, il sera dans sa terre, sa patrie, 
sa libertä. Animl d'un affreux d£sespoir, il s'&ance lui-mgme ä 
la barre, jl ineline legferement le gouvernail; il passera prfcs du 
bateau quand Barkstead y aura d6jä touch6, sans doute, mais il 
le broiera contre les parois de la barque, et s'il n'a pas son cap- 
tif, on n'aura de libre qu*un cadavre. Richard comprit cette ma- 
noeuvre. Enchainlpar dix mains de fer, il jeta un regard ä Ralph, 
mais un regard si ac&6, qui s'adressa si droit av coeur, que 
Ralph, qui en avait suivi la directum, porta la main ä sa poitrine, 
comme si une lame de poignard y p£n£trait. 

— A bäbord, on vous aborde! cria Richard aux marins. 

U y a dans les grands dangers une puissance qui exalte les Ca- 
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euft& de sentir et de comprendre ä ce point qu'un son tient , lieu 
d'iin recit, une&incelle d'un üambeau; lesmarjns se dltourn&rent 
Ilgferement pour äviter ce froissement horrible. Mais ce mouye-' 
ment leur fit perdreun moment presqueinappr6ciable,mais d&isi£ 
Les deux bateaux passfcrent ä cote Tun de Fautre, Barkstead 
entre les deux. A ce supr&me instant, oü le colonel tendait la 
main qu'il avait de libre, aux rameurs du canot, Phann, camme 
ce jeune Athenien qui mourut aprfcs une course surhumaine, en 
criant: Marathon \ Phann poussa son doux g&mssement et laissa 
passer sa t&te sous l'eau, et le colonel, lui-m£me, fut couvert par 
la vague. II fit effort, il reparut; mais, suflbque,aveuglepar l'eau, 
il jeta ca et lä ses bras au hasard ; les Hollandais &aient penchls 
de tout leur corps bors du canot, ils allaientatteindre Barkstead; 
la vague le couvrit encore; un cri, un cri desesperö appela un 
dernier efFort dans Tarne du colonel. 

—John I ! cria Marie, ayec un accent de mfereplus que d'epouse. 

A ce cri, le colonel s'agite, il reparalt Voail trouble et perdu, il 
voit un bras sur sa t&te, il le cherche, il le saisit, c'est celui de 
sa femme qui le ram&ne ä bord de la chaloupe. 

— Ceci est TAngleterre! rep&a Ralph Salnsby, en posant la 
main sur le colonel, et d'une voix äcre comme le cri d'un fer 
rouille, glissant entre les dents d'un chien. Rien ne rlpondit, ni 
raistriss Barkstead, ni Richard, ni Downing, ni Phann, qui ne 
reparut plus. 

Pendant ce temps, les deux embarcations, lancees comme des 
chevaux ardents dans ces tournois oü se brisaient des lances et se 
rencontraient des Chevaliers, les deux embarcations avaient un 
moment continuä leur course! Enfm, retournant toutesdeux & 
leur but, le canot revint lent et abattu sur ses rames comme un 
noble Chevalier qu'une perfidie a vaincu, et la chaloupe, triste et 
pesante sous son captif, comme eüt fait le vainqueur honteux sous 
sa victoire et accabte d'un remords öternel. 

xvn 

LES DEUX MEftES. 

Lestemp&es politiques d£vorentles existences, elles fönt mürir 
vite la jeunesse et jettent sur le milieu de la vie les rideä et Fex- 
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tfchtoentfdtesdfernferes airnees. Le corps, incessamment frappg 
de cbmniotions violentes, s'affaise et se degräde; le visage,. tou~- 
jours tekdu (f expressions extremes, se fatigue et s'avachit. On 
galope ä lä vieillesse. Miistriss Barkstead, belle et douce Marie, 
jeune femme aux beaux cheveux blonds, aux yeux calmes et ca- 
ressants, aux formes saines et charmantes, gracieuse, pure, 
adoree, äu commencement de cette histoire, dejä pale, livide, 
eourbee, vieille quatorze ans plus tard, ä Tage oü tant de femmes 
resplendissent encore, mistriss Barkstead cheminait tristement 
dans les rues de Londres, par la nuit du 19 avrüV douze jours 
apres la scene que nous venons de rapporter. 

Elle etait sortie furtivement de la maison qu'elle habitait seule 
avec Richard: Elle avait vu son fils, empressä de se livrer au 
sommeilou peat-ätre ä lasolitude,rentrer de bonneheure dans sa 
chambre et se jeter sur son lit. Debarrassde des soins d'excuser 
sa sortie ä tuie pareille heure et d'y trouver des motifs; heureuse 
d'echapper aux questions inquietes de Richard, eile avait profite 
du prcmier silence qui lui avait fait soupconner le sommeil, pour 

quitter sa demeure. 

Oü allait-elle ainsi, rapide et präoecupee? Le jour etait fini, ce 
jöur fatal et solennel «ü Barkstead, traine devant la haute cour 
de justice, avait ete* condamne au supplice des traitres. Ce sup- 
plice, oü la mort etait menagee avec art et donn^e avec econo- 
mic pour qu'elle durät longtemps; ce supplice des traitres, oüle 
condamne prenait la mort souffrance ä souffrance, comme un 
convive qui boit gorg6e ä gorgäe un vin delicat et savoureux, ce 
supplice devait s'executer le lendemain. Une nuit restait donc ä 
Fesperance, car Fesperance et la vie sont fondues au coeur de 
rhomtne comme la lumiere et la chaleur dans la flamme d'une 
torche. Elles ne s'eteignent qu'ensemble. 

Mistriss Barkstead avait comptödans son ämeles Souvenirs qui 
deväient parier en sa faveur aupres de certains puissants du jour ; 
eile avait pes6 les chances de leur protection, et n'avait pas doute 
que la vie de ©on mari ne put encore se racheter de l^chafaud. 
Elle se rendait donc, ä cette heure, chez lady Salnsby, mais la 
crainte que Richard ne refusät la vie de son pere d'une pareille 
main Favait deterrainäe ä sortir seule, dans la nuit, ä l'insu de 

son fils. 

Agitde de mille pens6e». prevoyant tous lesrefus et preparant* 
pour te» combattre, des raisons qu'elle croyait invincibles, eile 
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arrha ä la porte de la<fcf Salnsby. Un instmct de fäme FayertU; 
de ne pas dire mxi nom„ et üb domestique alla pDevemr sa mal* 
tresse qu'une femme dans les lärme» dema»daifck ml parier. C*6*- 
tait älors, jomme de nos jours, une taetique der eej qni s'apptlte 
aristocratie, d'accueilMr vite ekfavosahteaiciii. les- peraenne* des 
classes pauvres. La ou la distance protege; sa» vaoibev le noble st 
montre volontiere bienveillant : ü ne hait röritafalement que 
Vhamme qui l&touebe et ne erahnt pas dedannes laittakuauplus 
bas peuple, pourvu. que. ce soit par-desauö la t&te de ku bourgeoi- 
sie : ainsLmistxiss>Baßk8iead, pauvrefeame mcanmie, äsrppos6e 
un moment venir tendre la main ä une aumöne, fufe p»oniptemcirt 
regue par l'orgueilleuse: lady Salnsby. Eaefütiotrodoitedans une 
cbambre assez faiblement eclair^e* ei vit lady Samshy asaise 
dans un vaste fauteuil,et paraissant ecoutes avec plaisir le mou- 
vement etla conveBsatfonqui avaient lieu dans un cahinefc au*- 
pres de sa cbambre.. Au moment oümißtriss Bask3tea<Leatra>ua 
domestiqueremßiiait.ä.la.iK)bte dame une longue rapifere, donl 
la poignet defer bruni etait travaillee comme une denteLie ; Getto* 
ci congedia le domestique; da la main en lui disaat : Je la.lui re- 
mettrai moi-meine j, faüesavaacer Gatte femme.. Mstriaa Bark— 
stead sentit ses genoux toembler sous eile, touta sa confiance; 
s'eranouit ä^'accentfroid et triste de cette toix bieacönniie. Elle 
ne put avancer; ladjj Salnsby,. se tournant legeremaa^ ?it soft 
ne"sitation et rinvita ä exposex sa demande. 

— Ne tremblez pas ainsi , bonne femme,. lui dit-eüe ? si : vetce 
priere est juste„je l'accueillerai :. les Iacmes du peuple deviennent 
un torrent qui entraine tout lorsqu!on ne les tarit pas :; — parle* 
dönc. 

— Que Dieu soit beni pour ce que vous venez de dire,. röpondit 
mfetriss Barkstead : il veut le succes de ma demarcbß^puisqu'il a 
mfs de tels sentfments dans votre cceur. 

Lady Salnsby ne reconout ni la voix ni les traits de mistriss 
Barkstead ; cependant eile se retourna vivement en l'entendant 
parier et la considera avec attention. Les habitudes sociales, en 
changeant les relations de notre cceur, en leur imposant 1^1 aspect 
et des formes convenus,. en donnant ä notre vie une autre ätfense 
que notre propre nature; ces babitudes ont sans.doute altera le 
sens primitff qui protegeait l'homme dana aeoi 6tat de creation. 
Cependant, aux ämes oü les passion& sont vives-, dans les coeura 
oft elles brülent de toute leur ardeur, il se conserve quelque cbose 
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de cette faculte' de deviner l'essence de Ffctre qui nous approche. 
Ainsi, quand lady Salnsby eut entendu mistriss Barkstead, quand 
eile Teut regardäe, son visage setrembrunit, son oeil devint soup- 
conneux, et eile räpliqua d'une voix sfcche : 

— Hätez-vous, bonnte femme, j'ai mieux ä faire qu'ä m'occuper 
des lamentatioDs de quelque marchande de la Cite, dont le rnari 
a&e* ramasse' dans une taverne. 

Mistriss Barkstead ne savait comment dldarer ni ce qu'elle 
ötait^ ni pourquoi die venait. II ne s'agissait pas pour eile d'uade 
ees intfrets vagues et froids, dont on guide la discussion avec 
calme et adresse, et pour lesquels on fait ä Tavance une sorte de 
plan de campagne : chaque mot pouvait ötre fatal ; eile ne savait 
par oü commencer ; toutes ses idäes 6taient bouleversäes, toute 
l'eloquence qu'elle avait supposee k son malheur 6tait perdue, eile 
n'avait plus den & dire. Enfin, son incertitude meme lui inspira 
le seul mot qui püt la jeter, tout ä coup, sans preparatif ni r&it, 
au plus fort de sa d&narche. Ainsi, balbutiant et cherchant des 
phrases pour peindre son däsespoir, eile s'egarait dejä dans des 
mots sans suite et sans raison, eile sentait son coeur faiblir et sa 
töte tourner, lorsqu'elle laissa Schapper, comme ä son insu, cette 
seule parole : — Je suis mistriss Barkstead ! 

En effet, pour lady Salnsby, il n'en fallait pas davantage. Bark- 
stead, arrÄte par Ralph, enferme ä laTour de Londres, juge le ma* 
tin m£me et promis au bourreau pour le lendemain; Anna, Char- 
lotte, la Tour, le combat qui s'y e*tait passe* et la gräce demandee 
h Cromwell : tout cela etait, pour lady Salnsby, dans ce mot : Je 
suis mistriss Barkstead ! La präsence de la malheureuse achevait 
tout ce qu'elle n'aurait pu dire, tout ce qui ne s'eerirait pas dans 
de longues pages, et qui pourtant frappa droit au coeur de lady 
Salnsby. C'ötait tout un long plaidoyer, toute une priere, arm£e 
des Services rendus et des malheurs soufferts. Mais c'est au coeur 
que viAent la haine et l'orgueil aussi bien que la reconnaissance 
et la pitie* ; si donc tout cela frappa au coeur de lady Salnsby, ce 
ne fut point pour Tattendrir et l'apitoyer, mais bien pour irriter 
sa haine et faire dresser son orgueil. 

— Mistriss Barkstead ! s'ecria-t^elle, que me veut cette femme 
de bourreau ? qu'on la chasse de chez moi ! Holä ! quelqu'un. 

— Mise*ricorde ! s'äcria la malheureuse, atterree par ces pardies 
et fuyant vers lady Salnsby ä l'aspect de deux domestiques accour t 
rus ä la voix de leur maitresse, misericorde, milady ! c'est moi 
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qui vous n introduite prfes de votre mari et de tos enfattts, quand 
ils &aien\ d&enus k la Tour; c'est moi qui ai obtenu de Bark- 
stead qu'ü demandät leur grace au Protecteur. 

-r Folie ! reprit lady Salnsby avec un regard de mgpris, ce sont 
tes crimes que tu invoques pour me toucher. Oui, je tfai priäe, et 
c'est ce qui tfaccuse, car toi etles tiens 6tiez sortis de votre fange 
pour vous asseoir ä notre place. Miserable femme de rSgicide, tes 
paroles sentent le sang ! va-t'en ! 

— Mais sans ce r6gicide, s'6cria mistriss Barkstead indign&, 
vous n'auriez ni fils ni gendre 1 

— Et faut-il, r^pliqua avec colfcre la vieille lady, que je sois re- 
connaissante au voleur de Targent qu'il ne m'a pas pris, ä l'assas- 
sin, du peu de sang qu'il m'a laiss6 ? et lorsque le jour de la justice 
estlevä, serait-ce ingratitude de les punir, paree qu'ils ne nous 
ont pas acheves ? Esclaves r6volt6s contre vos maltres, le bourreau, 
le bourreau, pour vous remettre dans le devoir ! 

Lady Salnsby se leva en disant ces paroles : la conversation qui 
avait lieu dans la chambre voisine cessa tout ä coup, et Ralph, 
accompagn£ de l^v^que Juxon, parut ä la porte. 

— Qu'est-ce ? dit-il en entrant. Quelle mis&able excite ä ce 
point votre colfcre, madame ? 

— Mistriss Barkstead, lui rlpondit sa mfcre en la lui montrant 
avec ce geste nräprisant de la main qui mesure celui dont on parle 
des pieds ä la töte, comme pour Finsulter tout entier; mais la 
douleur de mistriss Barkstead n'&ait pas accessible ä une pareille 
injure. Le but qu'elle voulait atteindre, la vie de son mari ä ob- 
tenir, 6tait pour eile comme un de ces points 61oign& surlesquels 
on fixe ses regards, et qui distraient l'attention de tout objet 
gtranger. Quelle que füt Vhorreur que lui inspirait la pr&ence de 
Ralph, eile crut, ä son aspect, qu'elle pourrait 6veiller dans l'äme 
de lady Salnsby un de ces mouvements si laciles ä la tendresse 
maternelle : eile crut qu'ä certains noms, ä certaines pensäes, 
communes ä toutes les mfcres, ses yeux, comme les siens, se tren> 
peraient de larmes, et que son coeur se d&armerait de sa ven- 
geance politique. Elle s'approcha donc de lady Salnsby, le regard 
tristement lev6 sur eile, et, saisissant sa main, eile lui parla dPune 
voix si grave et si douce que l'impitoyable vieille Väcouta presque 
avec pitil. 

— Vpici votre enfant, milady, il e§t votre orgueil ! Dieu n'a pas 
mis en moi d'assez vives lumferes pour d^cider si les volontes du 
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peuple anglais,. übnes et puissanbes darant diu ans, farenf crime 
et revolte ; mai&cela ßut-iliaiaßiv je sens<que je pardonnerais beau- 
coup ä celui qui m'eüti sau*£ les jours de mon» fi& Jene mfedresse 
point ä sir Ralpb, parce que je sais qufun hommv brave comme ü 
Test ne conaidere la vie que comme an bien ineertau* qu'ü tarnt 
jouer ä toute heure; mais vous* milady, je vous parte un langage 
que nous comprenons toutes deux. Notre enfamt, que nou& protä- 
geons de nos soins, meme avant sa naissance ; notre enfant, pour 
qui nouß supportons dans la joie des souflrances qai feraient erier 
le courage des hommes les plus resolua; ce freie roseau que nous 
abritons si longtemps de dos soins, pour qui les insomnies nous 
ont semble douces et qui nous a fait craindre le sommeil ; cette 
existence, qui tfest pas la notre, mais qui reteotiten nous ä toutes 
ses sensations ; cette autre yie qui bat dans notre poitrine, vom 
Tavez, milady, et vou& la devez h celui que vous pouvez sauver 
d'un mot. Refuserez-vous de prononcer ce mot? le refuserez-vous 
en pr£sence de Totre fils t 

L'incertitude arreta un moment la reponse de lady Salnsby, et 
mistriss Barkstead crut pouvoir esp&er; eile tenta un dernier 
effort, et continua : 

— C'est mon mari, milady... — Ton mari, miserable, repttqua 
lady Salnsby avec rage, et le mien, n'a-t-ü pas peri sur l^cbafaud ? 
le te dois mon fils, dis-tu ? mais n'as-tu pas le tien ?' tu veux en- 
eore ton mari? Va donc ranimer dans son tombeau le cadavre 
froid du noble Salnsby ; fais qu'il sttit encore Thonneur de son 
nom et le soutien de son roif et tu viendras me demander apres 
la vie de ton mark — Et parce qu'il n'a pu sauver toutes les vic- 
times, a'e*crJa mistriss Barkstead, vous ne lui tenez compte d'au«- 
euner — Et de quel droit., repliqua violemmeöt la vieillfe lady, 
m'a-Uil choißima douteuv, en- designant sa proie au bourreko?— 
Akniez-vous mieux qu'il laissat pfrir votre fils-rsdit mMriss 
Barkstead eponvantee. — 11s etaient tr©is! repondit sou^intfmeflt 
lady Salnsby. 

Mistriss Barkstead demeura stupefaite. Cette saengiante des] 
tioa de Maedonuel lui sembla un> crime. Peut-6tre, elle-mg] 
dans la poeftio» Je lady Sakisby, eüt-elle cougu en son äme _ 
»mblabie pensee;. mais« ä coup. sür eile Teüt 6touffee ea elle a ei 
sans doute cette pens^e serait devenue un repentir, si Je basartl 
eut servi cecheix seeret de son coeur. Cependant eile ne de>espe- 
tait pas encore* Ses.fctees, quokfue bouleversees par la toufcnui 
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Tiolente gu'avaitprisecette entrevue* saxaison, quoique incapable 
de discuter lucidement ses. droits ä la «protection de ladySalnsby, 
retombaient cependant .toujaurs aar ce iemain qni iui semblait 
iuexpugnable.: cette o^eme doü layiede son .fils, se disait-elle; 
et avec sa nature d'aimerjimstriss Barkstead necomprenait pas 
Que sa reconnaiesaBceifut^tasdiive k tori readue tme partie d'im si 
graud bienfait. Elle essaya de se remettre et de reprendre l'entre- 
tian. L'evöque Juson stewngaiprfes d'elte auimognent oü-eHe -s'ap- 
prochaii encore de lady Salnsby. 

— Cessez, inadame, diimportuner jnilady de tos haöentations, 
eile ne .peut >riea ä-ceüe affaire. Cte n'est pas auppfcs d'elle que le 
colonel Barkstead a deeorimes äiraeheter, ctesrt >pres ^'nn juge 
place au-dessus de vos BOllißitaAionB, et dnqueWos»p?iöre6 ne sau- 
raient £tre entendues« 

— Le roi, inilord, röpondit la ma&ftevreuse femme, <nVt-il pas 
le droit de faire gräce, et .ses plusikleles.sertfteurs ne peuvent-ils 
pas lui transmettreles larmes d'une. miserable £peuse, puisqii'elle- 
m&me ne peut y .parvenir ? 

— Le roi„ madaisae,, r^pliqua Jnxoa, est auBBi impuissant que 
lady Salnsby dans Je proces du colonel Bavkstead : car c'est Dieu 
qui a dte offense dans le maurtue de Charles 1 er , c'est son droit 
qui a M lac&e par les mains desiregicides ,• et ancun serviteur de 
Dieu, füt-ü roi, ne peut deserter sa Yengeance sans renoneer ä son 
salut. Le «olonel eut-dl sauY^ la vie de Charles II, celui-ci manque- 
tait ä ses devoirs de roi »et de chretien si, poursa Teconnaissance 
personnelle, il usait du pouvoir qu'il tient de Dien pour protcger 
celui qui a voulu frapperce pouvoärde la hache et le couper dans 
sa racine. 

— Ainsi donc, nilord., reprit tmistriss Barkstead, accablee de 
cette reponse, il n'y.a plus d'esp&anoe ! En disant ces mots, eile 
tomba assise sur une chaise, fbndant en larmes et cachant sa täte 
dans ses mains. 

Sur un signe. de Ralph, sa mere et Jnxon se rapprocherent de 
lui; il leur parla rapidenaent et ä vok basse. Mistriss Barkstead 
s'apercut de cet entretien, et, quoiqu'elle n'osät rien attendre de 
^H'intemniion de celui quiävaitiarr&ä son mari, eile 4tail eepen- 
} e jdant si d&esp6ree que ee qui semblait mettre un doute ou un re- 
^ tard dans la mart du ookael, &ait comme une ccmsolation. Bientöt, 
ulaea effet „ lady Salnsby s'approcha «Teile avec tm regard qu'elle 
^Jeherchait ä rendre compatissant, eile s'assit b, son cot6 et lui dit : 
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— Mistriss > voici une esp&ance qui se leve, c'est ä vous ä l'ao 
cueülir et ä faire qu'elle soit feconde. Yotre mari peut encore 
obtenir sa gräce de la clemence de Charles II, et cette gräce, je 
puis vous la garantir, car eile sera la r&ompense d'une repara- 
tion des outrages faits ä la majestä royale. 

Le eoeur de mistriss Barkstead s'ouvrit & ces paroles; eile de* 
manda avec anxiöte" quelle 6tait cette rlparation demandee au 
colonel. Alors lady Salnsby lui expliqua que la chambre des com- 
munes avait vot6 une somme assez considerable pour l'&ection , 
d'un tombeau ä Charles I*% mais que jusqu'ä ce jour toutes les v 
recherches faites ä Windsor avaient 6te* vaines. Le [duc de Rieb- 
mont &ait mort et le marquis d'Hertford retenu dans son lit; quant 
am deux comtes de Southampton et de Lindsey, ils n' avaient pu 
reconnaitre l'endroit oü avait 6te* deposä le corps du feu roi. L'in- 
humation ayant eu lieu'la nuit, ä la häte, et ä la clartä de deux 
ffeanbeaux seulement, ils u'avaient aueun souvenir exaet de la 
partim de l'eglise oü on les avait conduits, et les signes qu'ils 
avaient faits aux piliers les plus voisins de la fosse ayant ete" soi- 
gneusement effacls, rien n'avait pu les guider dans leur recher- 
che, Nulle pierre tumulaire, nulle inscription ne designant la 
place oü ötait le corps du feu roi, on semblait devoir elre oblige 
de renoncer ä lui rendre ce pieux hommage, si la nouvelle reeber- 
che, qu'on ferait dans quelques jours sous l'inspection du marquis 
d'Hertford 6tait aussi inutile que celle qu'on avait faite dans la 
journäe. Cependant on pr&umait que Barkstead, qui avait £te 
autrefois chargd de tous les d&ails de cet enterrement, devait con- 
naitre l'endroit precis de la fosse qui avait 6te* creusäe sous ses 
ordres. Arriväe a cette partie de son r&it, lady Salnsby fut inter- 
rompue par mistriss Barkstead qui, pressentant le Service que l'on 
voulait demander ä son mari, voulut en connaitre la recompense. 

— Et si Barkstead vous declare oü est le corps du feu roi, s'il 
aide son fils ä honorer la memoire de son royal pere, quelle gräce 
lui sera accord£e pour cette importante rgvelation ? 

Avant de repondre, lady Salnsby interrogea de l'oeil son fils et 
Täveque Juxon. - 

— La gräce qui lui sera aecordee, dit-elle enfin, sera la meme 

que j'ai recue de toi. — La vie ! s'&ria mistriss Barkstead, tou- 

jours oecupee de la pensee qu'elle avait sauv6 Ralph et Macdonnel. 

— Non ; mais l'exemption du supplice des traltres que tu as sauvä 
ä*monmaji f 
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Mistriss Barkstead se releva avec dignitä. 

— Oh ! c'est folie ä moi, reprit-ejle, de vouloir tirer une lärme 
et une pitte de ces coeurs gorg&de sang et d'orgueil! moi aussi, 
j'ai un fils, milady ; puisse-t-il ne jamais apprendre ce qui vient de 
se passer ici ' sa vengeance vous serait funeste. Mais Dieu, qui 
m*a appris le pardon des injures, me d&ournera de lui porter les 
plaintes de mon coeur. — Qu'il vienne donc ! repartit la vieiüe 
danfe avec colere; Ralph, voici l'epee que Sa Majeste" le roi Char- 
les II vient de t'envoyer en recompense de ta conduite, quand tu 
as arrgte' le colonel Barkstead : apprends-en la longueur ä son fils, 
s'il tf en demande vengeance : ce n'est pas moi qui te dätournerai 
de combattre et d'aneantir cette race de revoltes furieux qui ont 
descendu VAngleterre ä leur bassesse, ta vie düt-elle y succomber. 
— Les devoirs d'une mere, repliqua mistriss Barkstead, sont-ils 
d'exciter la haine et la fureur dans 1'esprit de son fils? — Les de- 
voirs d'une fidele sujette et d'une pieuse catholique sont de sacri- 
fier son sang au service du maitre que le Seigneur nous a donn£, 
repondit gravement Juxon, et lady Salnsby les remplira en noble 
Anglaise. 

Mistriss Barkstead ajlait se retirer lorsque Ralph s'approcha 
vivement d'elle et l'arräta : 

— Madame, lui dit-il, que votre mari fasse cette rävllation; 
vous-meme, consentez a ce que je vais vous demander, et, sur 
mon äme , je vous jure que la vie de votre Ipoux sera sauvee , 
sinon sa libertä. 

Cette fois l'espe>ance ne rentra point au coeur de mistriss 
Barkstead. L'existence de Ralph et toutes ses actions semblaient 
une conjuration de malheurs contre eile et sa famille, et c'est a 
peine si eile s'arreta pour Vecouter, meme quand i\ lui parla de la 
vie de son mari. Ralph la retint encore. 

— Un mot, madame, ajouta-t-il : lady Charlotte va descendre; 
le roi m'a promis sa main , des qu'elle aura quatorze ans accom- 
plis, si eile consent k ce mariage ; vous seüle, peut-etre, pouvez 
m'avoir sur-le-champ ce consentement, que le temps me donnera 
saus doute, mais qui pourrait, des aujourd'hui, la lier irrävocable- 
ment. Obtene,z d'elle qu'elle dise au roi qu'elle est pr£te k lui 
ob£ir, et je vous jure, moi, que votre epoux ne p6rira pas. 

Mistriss Barkstead &ait venue, k l'insu de son fils, pour de- 
manier la gräce de son mari a ses plus cruels ennemis. Pour 
tbtenir cette grace,elle vit d'abord que le colonel devaitconfientirä 


146 LES DEUX CADAYRES. 

servir cPinstrument ä ce qu'il regardait comme un sacritege, puie- 
qu'il s'agissait d'honorer celui qu'il avait condamne comme cou- 
pable. Elle comprit qu'il ne le voudrait pas. II fallait qu'elle-me'me 
achevät de porter le desespoir dans Tarne de son fils, en iui arra- 
chant tout ä *äit le reve de sa vie. Elle ne s'en trouvait ni le droit 
ni je courage. Cependant parmi tant d'angoisses eile demeurait 
incertaine de sa reponse, lorsque la voix de lady Salnsby ne lui 
laissa pas l'emharras d'une decision. 

— Ralph, dit-elle avec colere, est-ce lä ce que je vous ai appris? 
Quoi! vous cherchez Taccomplissemeut d'un vain d6sir dans une 
basse trahison : car ce serait trahison que d'obtenir de la faiblesse 
du roi le pardon d'un assassin de son pere. Eüt-il dans son äme 
assez de fülle compassion pour donner ce pardon, ce serait ä vous 
ä l'armer contre lui-m6me, ä proteger son honneur de roi contre 
sa faiblesse d'homme. 

— Mais, ma mere, repondit Ralph avec emportement, il y va 
de mon bonheur; puis, se rapprochant de sa mere, il ajouta h voix 
basse : — II y va de ma fortune ; c'est la soeur du roi, ma mere, 
la soeur du roi , ä qui les charges les plus Eminentes ne sanraient 
etre refusöes. 

Lady Salnsby jeta sur son fils un regard oü la colere et le 
m£pris se peignaient ensemble. 

— Vous n'6tes pas un gentühomme, Ralph, si vous pensez ce 
que vous venez de dire. 

— Vous n'£tes pas un vrai catholique, dit Juxon, si vous melez 
rint6r6t de votre avenir et de votre ambition au triomphe de Ja 
religion. 

— Partez donc, reprit Ralph en s'adressant ä mistriss Bark* 
itead avec colere, et tächez d'oublier que j'ai eu la l&chete' de vous 
demander votre appui; j'essaierai de l'oublier aussi. 

Aussitöt, mistriss Barkstead sortit de la chambre et ensuite de 
la maison. Rien nelui demeurait que le desespoir d'ötre assuree que 
toute tentative pour sauver Barkstead serait impuissaate : car, 
pour ce qui pouvait 6ire de la honte d'avoir pne* et iraplore' vaine- 
ment, c'etait un sentiment qui ne pouvait entrer dans son coeur. 
En se rendant chez lady Salnsby, eile allait, selon sa conscience, 
remplir un devoir sacre* , et comme le succis n'aurait pu eire pour 
eile une excuse si eile avait cru ne pas bien faire, de märne eile ne 
pouvait trouver de regrets parce qu'elle n'avait pas reussi. Elle 
t'ätojgna donc, et die a'agprä tait ä regaguer sa demeure, lorsqtve 
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son nom, prononce ä cöt6 d'elie, la tira duprofondaccablement <m 
die etait plongee. 

xwm 

i 

LA NÜIT. 

C'ötait une chose alaTmante que de s'entendre appeler par son 
nom, ä dix heures de la nuit, dans une des rues de Londres qui 
avoisinent la Tamise. La qualite de femme n'est guere respektable 
h cette Aeure; celle d'epouse de regicide pouvait 6tre an motif 
d'insulte , et la voix qui nomma mistriss Barkstead n'avait jien 
qui put adoucir Venroi de cette Interpellation. Cependant, lorsque 
Tom Love eut dit son nom, mistriss Barkstead se rassura et meme 
eprouva quelque satisfaction d'avoir si inopinement rencontre un 
tel guide et un tel appui. Ce n'etait pas pourtant le hasard qui 
Favait amenä lä. Tourmentö d'une mqutetude dont ses paroles 
expliquerent bientöt la cause, il attendait, ä ce qu'il semhle, depuis 
longtemps, la sortie de mistriss Barkstead. 

— Enfin vous voilä, dit-il, en lui donnant son bras sur lequel 
efle s'appuya tristement , bien loin, en ce moment, de la delicaie 
retenue de cette jeune femme qui, quatorze ans auparavant, crai- 
gnaitraspect de ce farouche gargon boucher. — Enfin vous voü% 
il 6tait temps, sir Richard £tait au bout de sa patience. — Que 
voulez-vous dire? demanda mistriss Barkstead, mon fils sait-il 
que je suis venue? — Certes, il le sait, rejpondit Tom Love, et il 
en mugit comrae un jeune veau, et au fond il a quelque raison. Le 
nom deM. Barkstead est son bien comme le vötre^ et vous ne pouißz 
pas ainsi le mettre ä genoux devant des canaüles royalistes ; d'ua 
autre cöt£, le colonel est un saint, une victime, et c'est trahison 
que de depouiller les vrais enfants de Dieu et de l'Angleterre de 
la gloire de son martyre. Jespere bien que vous n'avez rien 
obtenu de cette infame maison. — Hela3* r^pliquä mistriss 
Barkstead, je n'ai rien obtenu, rien qu'insultefitmeprisl — Les la- 
ches! murmura sourdement Tom Love, enchantä ä la fois de ce 
qulls avaient &6 ingrats, et de ce que cette ingratitude servait 
Texaltation de ce qu'il appelait sa politique; les l&ches qui vous 
doivent tant, ils ont 6t6 sans pitie 1 Oh ! que Dieu leur pr&te mis6- 
ricorde., la vie est longue et le gibet de tous les fils de CronmeU 
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n'est pas dress6 pour demain. 11s nous reverront ! votre ßls Va. 
jur6, madame, il l'a jur6, et c'est un brave jeune homme. — Oü 
donc est-il ? reprit mistriss Barkstead , et comment avez-vous su 
que j'etais chez lady Salnsby ? — Voici comment, räpondit le bou- 
cher. Ge matin, quand votre fils vous entraina hors de la cour de 
justice, et que le jugemenft füt prononcS, votre mari qui, vous le 
savez, etait pale et abattu durant toute Faudience, s'6vanouit tout 
ä coup. — Mon Dieu ! dit douloureusement mistriss Barkstead, il 
est si souffrant, si malade, que je m'etonne qu'il ait pu supporter 
les fatigues de tout ce proces 1 — Et que s'en est-il suivi ? 

— On Femporta hors de la salle de Faudience , et il se reinit 
bientöt; mais, madame, savez-vous ce qui est affreux ? c'est que 
tandis que Des amis de la bonne cause s'afüigeaient de sa faiblesse, 
les gueux royaux se sont mis ä le huer, en sifflant, Fappelant de 
tous les noms infames: fanfaron, lievre de mai, lache, Lasset de 
Cromwell. Gela ne peut se passer ainsi, madame, le colonel £tait, 
apres milord Protecteur, sinon le plus haut en dignit£, du moins 
le plus venere* des saints juges du Stuart; il ne peut pas faillir ä 
sa cause, ä son heure supreme, et nous y mettrons bon ordre. — 
Gomment cela? s'äcria mistriss Barkstead 6pouvant£e. — Com- 
ment ? voilä ce que je me suis longtemps demande* ; enfin , une 
idee m'est venue , mais j'ai pense que je devais en faire part au 
plus interesse* en tout ceci, ä votre honorable fils, et je suis alle' 
ce soir ä votre maison. J'ai trappe" longtemps k votre porte : de- 
puis que la vieille Molly dort dans la terre chretienne, on ne s'6- 
veille guere vite chez vous : enfin, M. Richard est venu m'ouvrir 
lui-meme. Avant de m'&outer, il a voulu s'assurer par lui-meme 
si le bruit que j'avais fait ne vous avait pas troublee. Quand il a 
trouve" votre chambre däserte, il est entre en desespoir, puis en 
fureur, car, ä force de suppositions fausses, il est|UTiv6 ä la veri- 
> table. Nous sommes venus pour nous en informer chez lady 
\ Salnsby, et quand on nous a dit qu'une femme s'&ait präsentee et 
avait 6t£ rejue, il n'a plus doutä de votre projet. Je ne Tai jamais 
■■ vu si malheureux, pensant tantöt ä la vie de son pere, tantöt ä 
: Fhonneur de son nom ; quelquefois, pleurant avec faiblesse, d'au- 
>; tres, voulant forcer les portes et aller vous arracher de cette de- 
meure. Enfin, je Tai calme\ et il nous attend ici pres , ä la porte 
du docteur Andlay, oü je lui ai donne* rendez-vous. 

— A quoi bon choisir cet endroit et ne pas rentrer sur-le- 
champ ? dit mistriss Barkstead. — G'est que nous avons besoin 
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de voir Je docteur, vous et moi, et votre fils aus« ! Et Dieu nous 
soit en aide dans la sainte entreprise que üous aDons tenter ! 

En parlant ainsi, ils arriverent dans une rue obscure et entendi- 
rent les pas d'un homme qui passait et repassait devant la porte 
d'Andlay, comme rait une sentinelle. Ges pas s'arreterent soudai- 
nement, et Richard, malgre l'obscuritä qui l'entourait, accourut 
au- devant de sa mere et de Tom Love qu'il avait entendus« *1 prit 
sa mere dans ses bras , et ni l'un ni l'autre ne purent prononcer 
une parole. Tom Love., seulement, dit ä Richard d'une voix emue : 
— Allons, consolez-vous, eile n'a rien obtenu ! 

Hs firent quelques pas en silence et se trouverent en face de la 
demeure d'Andlay : une lampe, placke derriere une vitre, annon- 
cait que c'etait la demeure d'un savant. L'habitude que les plus 
studieux avaient de veiller fort tard , avait fait entrer dans l'opi- 
nion populaire que tous les savants travaillaient au heu de dormir. 
Tout ce qu apprenait un docteur Gtait, en style d'ecole, le fruit de 
ses veüles ; et c'eüt et6 un deshonneur pour un membre d'une so- 
cial savante, que Ton passat de nuit, devant sa maison, sans voir 
la fen^tre de sa chambre d'&udes eclairle. II en 6tait r6sult6 que 
quelques-uns, apres avoir m^dite" une ou deux heures, laissaient 
brüler leur lampe, apres qu'ils ronflaient dans leur lit, tandis que 
d'äutres avaient soin de l'allumer avant de sortir pour quelque 
joyeuse orgie. Peu ä peu, c'etait devenu une teile habitude, qu'au 
jour fuyant, la servante d'un docteur allumait sa lampe et la met- 
tait ä cöte* de sa fenetre, füt-il malade, ou absent; quelquefois 
m£me l'habitude l'emportait sur la mort, et la lampe brillait der- 
riere le vitrau plombä, que le docteur etait enterrö depuis un 
mois. Quelques voisins riaient de la distraction, mais deux ou trois 
vieilles femmes assuraient que c'etait le deTunt qui revenait ter- 
miner quelque necromancie inachevee, et comme il y avait danger 
d'etre lapid<§, si Ton voulait leur prouver qu'eües se trompaient» 
les voisins se taisaient, et il passait pour constant que le savant 
Itaitun sorcier. De lä, ä conclure que tous les savants etaient de? 
sorciers, il n'y avait pas tellement loin que cette opinion n'eüt et£ 
generale en Europe, deux siecles avant cette histoire, et qu'il wen 
restat encore quelque croyance ä l'epoque dont nous parlons. 

Richard et sa mere ne savaient pas pourquoi Tom Love les con- 
duisait chez Andlay; ils voulurent l'interroger; mais il leur assura 
qu'ils devaient lui savoir gre de sa r&olution, et qu'ils l'appren- 
draient suffisamment chez le docteur. U frappa donc ä la porte, et 
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le mouvement soudairi de la lämpe leur apprit que, pour Andlay 
du moins, cette precaution n^tait pas xrae formafitä. Ils furent 
bientot introduits dans le parloir, piece raste et sombre, et 
Andlay, qui avait promptement reconnu les voix de mistrias 
Barkstead et de son fils, accourut pour les receroir. Sur la con- 
fidence que lui fit Tom Love qu'ü s'agissait d'un grand secret, ü 
les mena dans son cabinet paorticulier, oü ils trouyerent tont ranV- 
mirable desordre^de la -seience. Le seul fauteuil du docteur n'e'tant 
pas embarrasse* de livres, mistnss Barkstead- y prlt place : les 
hommes demeurerent debout. Andlay leur ayant demande quel 
motif les amenait ä pareille heure, et dans cette circonstaace , 
Richard fit signe ä Tom Loto de repoodre; mais celui-ci, malgre 
son audaoe naturelle, £tait tout interdit, epouvante qu'il etait de 
la. Tue de quelques totes de mort, dont la blancheur luisante saö- 
lissait sur le fond noir des fieilles armofres oü elles se trouvaient 
pele-m&le a*ec des lirres» Cependant, surmontant son embarras 
et croyant aroir trouve' un exp^dient ingemeux, il tira de aa 
poche wie enorme bourse pleine de pieees dtar, et la jetant sur la 
table, il dit aussitot : 

— Voici plus d'or que ne tous en donnerait an lord de lacbanbre 
des pairs pour lui faire avoir un enfant male; et ce fils, une.fois 
n<£, ne vous en promettrait pas davantage pour le däbarraeser de 
son pere. Donc eeci est une bonne somme! Cependant, je ne vous 
demande, pour la gagner, ni an sortilege pour changer le sexe 
d'un enfant dan&le venire de sa mere, ni une conjuratton pour 
faire moorir im pene qui garde trop tard l'habitude de vivte: ce 
n'est rien de Gebt. Une simple a^cromanciepour rafiermir le ccbut 
d'un homme dans sa poitrine, pendant sixhenres seulement r *»& 
tont ce qn'il me faut. 

Alors il raconta ä Richard et ä Andlay la d&aittance de Bark- 
stead, apres le jagementy etle triomphe des royalistes k cet asprect; 
ileontinua ensuite i 

— Quant ä lui saover la yie, c'est imposante. La Tour estaux 
Salnsby! Macdonael y oo*nmndß> et tout bete qu'il est, ilaassez 
d'esprit pour etre; an hon. geolier- Voyez, docteur, c'est demain 
qu'on en Unit» Voici Iß plus claür de ma fortune pour payer votre 
aeienee; »il est besein d'un peu.de sang pour votre conjuration, 
j'ai les veines faeües» ä piquer, vom poufei en juger, elles coufeat 
sur mes bras commedeabiranches de lierresur un Cheney et, cnfia, 
a'ilfaut engager k salnt. dfune ame, je vous Uwe ee que j'aiear 
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com ä perdre de la mtenne, quoique, de ce edt&J&j je eraigne Lien 
de tfavoir plus grand fonds de r&erve , et peufc-£tre en ai-je un 
peu trop depense en ce«ps de poing, en blasphemes etavee les 
servantef du Roi, Riehard. N'importe, prenez taut; l'argent et le 
sang remplaceront ce qui peufc manqaer de l'aotre part. 

Gelte singuliere proposition, qui ferait aujourd'hui Jouter de la 
raison de son auteur, n^tonna m&ne pas ceux qui ecoutaient Tom 
Love. Richard remercia le g6n6reux boueher, en lui serrant la 
maüi en süence, et la malbeureuse mistriss Barkstead, affaissee 
dans son desespoir, Feotendit sans en paraitre eraue. Le docteur 
s'&ait mis ä r&&chir, en se promenant dans sa chambre. Quel- 
quefois, il se grattait le front, s'arrötait, grommelait tout bas 
quelques mots inintelligibles et semblait se consulter avec action. 
Enfin, ü s'approcha de la table oü Tom Love avait jete Tor, et il 
le lui rennt en disant : 

— Ce n'est pas avec des sortüege& que Ton donne le courage ä 
celui qui n'en a. pas 6t6 dou6 par le eiel y et qu'on r&ablit la fer- 
mete d'une äme ebranlee par le desespoir. Gardez donc votre or ! 

— N'y en a-t-ü pas aseez? reprit Tom Love avec resolution, je 
doublerai la somme. G'est que vous ne savez pas ce qu'ils ont an- 
nonce dans cet affreux jugemen*. Des trois oondamräs, sir Mfles 
Corhet, le colonel Okey et M. Barkstead, celui-ci sera le premier 
traine sur la claie, depuis la Tour jusqu'ä Tyborn, afin qu'il ait 
toute la prem&re vkrience des insultes et des railleries du peupte, 
et il sera le dernier exäcute., afin qu'il voie le supplice de ses eom- 
pagnons> tandis qu'on leur arrachera le oneur et les entrailtes. 
Comprenez-vous qu'ils ont sentt son. courage fiaible et qu'ils y 
frappent de toutes leurs forces! Quant au colonel Okey et ä sir 
Mües Corbet, lc consolateur ordmaire leur suffira; mais si veos 
ne iaites pas un miracle pour M. Baikstead, la bonne cause est 
döshonoröe. Voyoas, docteray je doubteraä la somme; la taverne 
du. Roi Richard la triplera, s'il le laut. 

— L'äme de mon pere est forte; mais son corpa est si faible, 
ajouta Richard avec un cruel emharras r que nous pouvons craindre 
que sa mort ne soit pas digne de sa vie! — N'eslril aucun moyen 
de le sauver? reprit Andlaiy. — Aucun, rSpondit Tom Love j j'ai 
täte les maitrises, j'ai trouve les cerazrs flasques comne de la 
vieiile vaehe t — Helas! ajouta mistris&Rarkstead, j'ai cru pouvoir 
espärer ü y a quelques heures; mais le bienfait ne gjerrae pas 
dans le oceur des serviteurs des Stuarts. 
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Elle raconta alors h Andlay sa visite chez lady Salenhy, la mo- 
niere aflreuse dont ses priores avaient 6te repoussees, et la pro- 
Position faite de sauver au colonel une partie du supplice, s'il 
Youlait enseigner oü se trouvait la tombe de Charles I er . 

— Ils ne la d&ouvriront de longtemps! s'ecria Love avec son 
rire amer; j'ai si bien promene les pierres tumulaires d'un bout 
de l'eglise ä l'autre, pendant une des belies nuits de janvier 1660, 
que Dieu seul sait oü retrouver le corps du tyran. 

— Je m'arr&erais les yeux ferme> sur la fosse, dit Richard : 
mon pere me l'a montree dix fois. Quoique alors rien ne la fit 
distinguer, pas m6me une simple inscription, et quelque change- 
ment qu'on ait pu faire depuis dans l'arrangement des pierres, 
je ne m'y tromperais pas d'un pas, en les comptant de l'entree 
principale. 

— Cela serait peut-6tre un moyen, dit Andlay ; mais il faudrait 
voir le roi luirmeme, il n'est pas si inclement que le fönt les cour- 
tisans qui le suivent. Mais c'est ce soir föte ä Saint-James, et pour 
le distraire de ses plaisirs, il faut plus que la vie d'un re'gicide et 
le cadavre de son pere. L'Angleterre tout entiere ne lui pese pas 
un grain, quand il danse ou qu'il joue aux des. Voyons, madame, 
ces Salsnby ne vous ont-ils rien dit de plus? 

Mistriss Barkstead aborda avec inqui&ude le moment oü sir 
Salnsby lui avait propose* la vie de son mari, ä condition qu'elle 
d&erminerait Charlotte ä l'£pouser. Richard contint la fureur qui 
le devorait durant ce recit. H fremissait de penser que les projets 
de Ralph n'avaient d'obstacle que la volonte d'un enfant de treize 
ans, et que l'appui du roi pouvait briser cet obstacle lorsque l'äge 
de la jeune fille lui permettrait de*se marier. Cepehdant une espe- 
rance se glissa en möme temps dans son cceur. II devina les refus 
de Charlotte dans la proposition de Ralph, et les reves de son 
amour flotterent un moment doux et riants parmi le tumulte de 
ses pense'es, comme passe dans les airs le parfum d'une üeur pen- 
dant les tourmentes d'un orage. 

— . Le salut est ici, dit vivement Andlay; Charlotte peut yous 
rendre le colonel ! 

— Mais comment la trouver ? s'äcria mütriss Barkstead; lady 
Salnsby nous laissera-t-elle penftrer jusqu'ä eilet 

— Ce n'est pas chez lady Salnsby, c'est ä Saint-James qu'il faut 
aller. Esperez, madame; Richard vam'accompagner; vous, Love, 
conduisez mistriss Barkstead chez eile et reprenez votre or. Si 
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Dieu veut que notre demarche ne reussisse pas, il reconfortera 
l'ame qa'il appelle ä lui, et je remettrai moi-meme ä Barkstead un 
eüxir qui soutiendra son corps. Croyez-en unhomme qui a Studio 
les ressorts des membres et ceux de räme, le courage de Bark- 
stead n'a point /ailli dans son eranouissement, son corps seul s'est 
affaiss£. D'ailleurs, n'a-t-il pas soutenu jusqu'au bout la justice 
de sa cause ? 

— Sans doute, r6pondit Tom Love mal persuade ; mais s'il allait 
declarer, dans sa priere de mort, comme on le lui a demandä, qu'il 
n'avait pas le droit de juger Charles I", autant yaudrait qu'il 
mourüt cent fois avant cette apostasie; et si tous n'ötes pas bien 
sur de lui au pied de la potence, gardez cet or; je paierai aussi 
eher un goutte de poison qui le tue ä la porte de la Tour, qu'un 
sortilege qui l'aurait rendu brave jusque sous le triangle de Ty- 
burn. 

— Rassurez-vous, dit Andlay; Barkstead ne mentira ni ä sa 
cause ni ä lui-meme; c'est la volonte la plus ferme que je sache 
dans le corps d'un homme. Ce corps est frfcle, *ans doute ; mais 
nous le soutiendrons, düt meme Macdonnel avoir mele des sub- 
stances nauseabondes ä ses aliments pour abattre encore sa force. 

— L'oserait-ü? cria Richard, avec une surprise horrible. 

— Ne l'ont-ils pas fait pour Jobn Jones et Clement, executes 
en 4660, et portes au gibet comme des cadavres dejä froids? dit 
le docteur. 

— Matediction ! murmura Tom Love ; et il eehangea avec Ri- 
chard un regard qui semblait comme un serment que ces deux 
hommes se renouvelaient. 

Gependant Andlay se bata de prendre un long manteau noir; il 
se munit d'une petite lanterne et d'une clef. En meme tempg, 
mistriss Barkstead, a qui l'esperance venait ouvrir le coeur d'heur* 
en heure, comme pour y laisser plonger ensuite la douteur plus 
avant, mistriss Barkstead se prepara ä rentrer chez eile, aeco^- 
pagnee de Tom Love. On sortit de la maison du docteur, et Ri- 
chard quitta sa mere en lui promettant de ne point compromettre 
ni contrarier, par son imprudence, les sages projets d* Andlay. 

Le docteur et Richard marchafcnt Fun pres de l'autre, absorbäs 
dans leurs reflexions. Teile 6tait, pour Richard, l'emotion qu'il 
eprouvait ä la pensee de revoir Charlotte, qu'il ne s'inquietait point 
des moyens que le docteur emploierait pour lui parier; et peut- 
ütre, si Ton avait suivi scrupuieusement toutes les esperances qui 
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agiterent son coeur dursmt ce trajet, e&t-on troovg que quelqae- 
fbrs l*id£e d'un Teproehe ou d*tm aveu de Charlotte l'öccupa plus 
que la grace de son pöre. Einfin, il demanda ä Andlay oomment il 
powrait vcär sä cousme, et si leur entretien serait long. 

— Jfo verrai Charlotte, rgpondtt le doeteur, an mWe« de la Ate 
qni se donne ä Saint-James; et si l'entretien que j'aurai avee efle 
n'est pas long, je suppose que celui qu'elle devra avoir avec son 
frere nous arrStera plus longtemps. — Je ne la verrai donc pas, 
moi?reprit Richard. — Abf jeune bonuse, rgphqoa le docteur, 
de la prudence, ou je ne m*en möle plus. Dans la bonne conduite 
de cette affaire, vous ne devriez ni entrer avec nwi ä Saint-James, 
ni yoir Charlotte , ni lui parier. Mais je pense me connadtre en 
hommes, et je crois avoir remarque que vous etes de ceux qni ont 
pris leur parti avec la vie, et qui se sont, jetmes, decid&äl&eon- 
sideW comme un malheur, sans bercer tous leurs lendemams de 
(blies esperances. Donc, sr je ne me suis pas trompe, yous consi- 
dererez qu'il y a une demi-beure vous n'aviez aucune chance ni 
pour la vie de votre pere ni pour revoir Charlotte; qu'ainsi donc, 
sfil arrive que le hasard veuHle que j'obtierme cette grdce, et que 
vous puissiez entrevoir un. instant le visage de votre cousine, sans 
lui parier ni rapprocher, vous estimerez ce!a un asseBgrand bon- 
Heur sans rien demander davantage. 

Ite arriverent enfin ä la petite porte de Saint-James, qui oavre 
sur le parc, et par laquelle le docteur et Richard avaienti <&jä 
passe* une fois avec celui dont ils allaient sofliciter !a vie. 

— Yous avez donc conserve* cette clef depuis la mort de Cromwell? 
dit Richard au docteur. — Cette clef, jeune homme, m'a et£ remtse 
par Charles II. Andlay, vois-tu, a, pres des putssants du jour, un 
meilleur protecteur que tous ceux dont les courtisans quötent l*ap- 
pui : c'est la mort et la maladie. Charles II a pris le nrädecin de 
öonrwett, et le pape prendra celuf de Satan, s'ilcroft que cet 
bornme peut prolbnger (f un jour r <f une heure, d r uneseconde, son 
mCaüHMe existence. 

11s munteren! alors resealier qui conduisatt aux appartements 
du premier 6tage. Ils entrerent dans ce cabinet dont nous avons 
dMja parle* . C'etait un bruissement £gal a celui qu'ils y avaient dej'A 
entendu; la porte qui menait k la grande salle de reception 6tait 
fermee de meme, et quand Andlay Tentr'ouvrit, Richard vit que 
des portieres de soie la cachaient comme autrefois. Apres s*Äre 
assure que la töte eHait ä son plus haut point de tumulte, et que 
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aapresence n'y serait guere remarques le dwtearfctpp* ä l*pe- 
tite. parte basse qui coaduiasat dans tea appartemenfts paücwücts. 
. Peupc. sökiats se piEeseßtärent eneore; mm, cette ftm» Andiay, jaus 
keureuxj paseasana difficuttl : car c'&ajt Le seul chenm qtf il prlt 
pour armer pres da roi, ei on hü aarait fait na mot d'ordre par- 
ticuüer,. Avant de sortis le docteur s'approcha de Richard et fcui 
Ee«omaaaüdade se eontBater de regarder ä travers le rideau» 

— CüBonhe, il.amve souvent, ltfi 4it-4l, que cfest une (arceur ao 
corxtee a, quelque maüresse obsewre du roi ou de soft feveii, de 
veuir voir ici les- fötes* da la cour, on na atetonnerapas si oe rideau 
s'entr'ouvre tegfcrement; nms sounriensrtei que mille regards ctur- 
cberonka devine» le visage qui &e tiendra oach£ Kl ün'y a pas un 
courtisaa qui da doimät ua de ses doigts pour le saroir, dufcil 
ayok ä baiser la main de quelque smarte da taYerne^pour qu'eUe 
k nommät au roi pendan* une orgie. 

A ces;mots,. Andiay s'&oigna, laissan* Riehard seul dans oette 
cbambrej.qji'ilse mit alors.a consid&er ptafr atteativeBMat qnfti 
n'avait fait xusqpet-lä.. line seule lampe ä un bee rfolairait si faa- 
blement» qu* biea qpe oette; ciiaiaat«» fui petite pac rapport ä F6- 
tendue qu'on donnait aJors- ä lai ptapart de» pteces, ks anglease 
perdaient dans une obseurite ptesque complete. Du cöte ot* se 
trouvaittournee la meche, la clarte £tait süffisante, mais le corps 
n£me de: la lumpe Jetait sur i'autre e£tä une omhre si epaisse, 
qp'il eui etä poasibte ä quefcfu'un d'y rester inapercu, surtout all 
a*aitpea£tre seus k maateau de la chemiaäe qui se tcouvait pla- 
cke daas, la partie la moins £olaär£e de lfappartemenl, Gependaav 
Bifihaid attend&it avee impatieace ; cbaque miaute lui paraissa&ii 
lou^uei, qu'au bout de quelques instante il regarda a uae petite 
iantoe. pour voir si le jour ne paraissait poink U cbercba, «isüüs 
k voir ce qpi se passait aa miUea de k föte, et entr^yvit leg^m- 
meni. k rideau de soie, mais* ü ne put rwn apercevoir. La plu^att 
dß ceux q/ui se tsouvaient dans la grande sali« n'&aient que dee 
ttßicier^ de grades assea inferieursu La secoade chambre, J dan& to- 
quelle il ayaü vn aulrefoi^le lit vide da Csomwell, semblait.db 
tt£me n'etre reservee qu'aux boauaes; mais les ^teraents.Ae 
eeuxrci 6taientpiii£ somptu^x^Ja^plu^act etaient resplendisaaaU 
d'or4xe& et de pierreries; Richard jpgea.qu€ ? conform^ment ä K6- 
tiquette^ la sajlß ou ße.,tenaii. k roldevait Stre ünm^diatemeat 
aptes celle qu'il Teyait,. ei il perdit reap^aace d'apercevoir Chwr 
litOj.qui sans doute devait ^tce pres de luL II ae mit donc a par- 
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courir k grands pas le lieu oü il se trouvait, cherchant ä devorer 
le temps, S'arrätant quelquefois immobile, d'autres fois reprenant 
sa marche avec une ardente activus. II regardait tantöt a la fe- 
netre, oü la nuit restait obscure, tantöt ä la porte entr'ouverte, 
oü la föte semblait ne pas avoir change d'aspect. Une fois, il se 
mit ä compter les battements de son pouls, pour mesurer son at- 
tente; et, ä l'impatience qu'il sentit ä cakuler ce que devait faire 
une minute, ä toutes les pensees qui s'agiterent en lui dans ce 
court espace de temps, il comprit que ce siecle qui venait de passer 
sur son coeur n'&ait qu'un instant, et qu'il n'y avait guere qu'ua 
quart d'heure qu'Andlay l'avait quittö. 
' i Fatigue* de son attente, il s'arröta et se perdit dans ses funestes 
pensees. 11 s'6tait machinalement plac6 sous le manteau de la 
cheminee sur un banc de chene sculpte qui en decorait les dem 
c6tes. A peine 6tait-il assis dans le coin le plus sombre de cet en- 
droit, qu'il vit s'entr'ouvrir la porte pariaquelle 6tait sorti Andlay, 
et , ä son grand etonnement, une dame magnifiquement parle 
entra avec un cavalier vetu des plus riches habits. La surprise 
qu'il en eprouva lui fit garder le silence, et la curiosite* que les 
Premiers mots qu'il entendit lui inspirerent le lui fit continuer, et 
detourna un moment son esprit du but qu'il s'£tait proposä en 
venant ä Saint-James. 

— Oh! disait ä voix basse ce cavalier, qu'il en soit ainsi, belle 
lady ! Tu vois tous ces passages secrets, tu pourras entrer et sortir 
du palais sans £tre apercue. Oh ! si ton coeur est vrai, 6pargne-moi 
ces vains delours des femmes, ces deTenses calculees oü elles don- 
nentle bonheur faveur äfaveur. Reviens cette nuit, je t'attendrai 
dans le plus secret de mes appartements, oü Fair est chaud et 
embaumä; oh! que ma victoire ne soit pas un de ces combats oü 
il faut surprendre les baisers, lutter avec effort, froisser de riches 
vetements, etne tenir embrassäe qu'une belle et froide parure, au 
Heu d'un corps souple et brülant. Comprends-tu, si tu veux me 
promettre de revenir t quel bonheur sera le mien pendant cette 
heure que tu vas encore passer au bal? de reposer sur toi mes 
regards, en me disant ; Bient6t tous ces joyaux seront tombes, 
ce velours, ces voiles brodls se d&acheront, ces cheveux denou& 
flotteront sur ces £paules nues et blanches, et eile s'elancera 
d*eUe-meme en mes bras, en s'&riant : Je t'aime et je suis a toi. 
Oh! tu trembles, belle ladyl sur mon ame, c'estläle plaisir et la 
volupte, et non pas ces vaines retenues de devotes, qui se signent 
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k cbaque baiser, et se tivrent toujours en victime* et non pas en 
complices. 

— Sortons! sortons! dit avec une Emotion profonde la femme 
h qui s'adressaient ces päroles. 

— Oh 1 ne crains rien ici, belle lady ! repondit le cavalier, ici tu 
m'es aussi sacree que dans l'äglise de Westminster ; moi, chif- 
fonner ta riche dentelle et froisser les noeuds d'or de mon pour- 
point .' non, sur mon 4me, ces plaisirs surpris sont pour les amou- 
reux de vingt ans qui croient aux r6sistances vaincues et aux cris 
6touffes. j'ai passe* cet äge, et toi aussi, belle lady; et, depuis 
douze ans que tu es l'epouse d'un sot, tu sais bien que tu as menti 
toutes les fois que, baissant les yeux, detmirnant tes levres d'un 
baiser, arr&tant une main audacieuse, tu äs dit : Non, je ne veux 
pas; Jamals 1 assez, ou je me fache! 

— Milord, je vous jure que jamais ! 

— Eh bien, je te crois, dit le cavalier en l'interrompant; je veux 
eroire qu'ä trente ans tu n'as jamais eu d'amant : le bonheur que 
j*attends de toi sera plus complet; mais c'est ainsi que je t'ai dit 
que je le veux. Le gouvernement d'Ecosse plait ä ton ambition, 
lord Macdonnel sera gouverneur d'£cosse; je te donnerai le pou- 
wdkt comme je te demande ton amour, sans te le faire acheter par 
de longues et fatigantes sollicitations, sans que tu Mattendes assez 
pour que le desir soit fatigue quand il arrive. Viens cette nuit, 
viens [en pensant que tu vas te livrer h moi. Que te dirai-je? 
c'est un charme inoui que je r&ve; je reve que c'est une volupte" 
du cceur et des sens, au delä de ce que tu peux imaginer, que de 
possMer une femme qui, le premier jour, se donne tout entiere 
comme ferait une maitresse depuis longtemps obtenue. Savoir, 
pendant Vattente, qu'une femme, belle et noble lady, quitte sa 
maison et son epoux, qu'elle se conüe ä une barque, qu'elle des- 
oend la Tamise, tremblante et räsolue, et traverse tout le parc 
Saint-James; ecouter quand eile monte cet etroit escalier, quand 
eile parcourt ces longs corridors que nous venons de reconnaitre; 
ensuite, la voir entrer dans un appartement doucement eclaire> la 
yoir lä, honteuse, mais d&idee, d&acber eile-meme ses vetement9 
un ä un; et puis enfin, quand la frise transparente voile ä peine 
]&s contours adorables de son corps, et que ses bras nus sont 
pr£t&aux embrassements, Tentendre s'ecrier: Viens! oh! viens! 
je suis ä toi ! ! pour cela, belle lady, pour cela, je donnerais des 
tr&ors; je t'ai promis le gouvernement d'Ecosse : reponds, le 
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t«u-4b amslt Jetel6'doaHer» > carjeme8iii8<iflragftiö qaesons 
ce Telement tu 6tais belle ä faire fondre une ame de Yeteptä! belle 
lady, le renx-tu? 

— Mais comment m'eehapper de wem. 4poui4» vepvft !a? dame 
d'tm ton qui seroMM^tttev^^ioneaeiipseQlft^taiftpafftrtmblö. 
— 11 e3tsLniaifi!T6poBditle eawaiier . — H est eneore pfcis jatom, 
repartft la belle.— • K» pevx-tt» Kendomnp m ppoftadgmentj qtfil 
ne fr'&reilte feman* qwfli l'heroe de raicftt 

Commeüs semblaien* se consultersur ceqtfife penraientavoir 
a faire, la porte basse s'oimit de nouYeau, e* dteux personne* 
entrerent encore dans la* eharabre oü &ait Richard. Le cavaüer et 
sa dame, pour 6ritercP$tre aperer», sepr&ipiterent dit c6t£dela 
eheminle, et furent trta-&onn& d'y twwer im Ittanger. La 
dame en parut epouvantöe, et, oubliant que so« nom avaifcÄe' 
pluöieurs fois prononce dans la conversatio* qui venait cfttvoir 
lieu, eUe ramena son voile sur soi»visage> et Riehard, ä plosfeurs 
fois> Fentendit Bouffier (famer» soupirs. Le eavalier tfamP 9ur le 
bancj et seplaca pres de Richard^, et, en s*a8seyanf, ii lai dHtout 
bas, en' lai prenaat viranent la raam : 

— Qui que tu sois, je t'enga^mwparolercyate'^t^donner 
ee que tu voudras si ee que tu as entendu meurt dankte» seht. 

Le sentiment qui agita Richard a* ces paroles n'a pas* oTexpres- 
sion possibte pour le peindre. La surprise, la haine, Feffboi, I'e*- 
p&anee, le «6pris, s'y meieren* confuse'ment. Cef homtne qui le 
touehait eHait le rüi> celui qui : ordonnart la mort de so» pere, ceftii 
qui avait le droit de le punir lui-mdme de sapräsence en eelfeo, 
celui dont il attendait grace et qui venarft dedgployer deranf Uli 
les desirs d'une d&auehe qui lui faisaffe horreur saus que loute- 
fbw ü en comprtt le hideux raf&nement. 

Cependant, il se prrt ä refleehir, et deja il caleulaft par quds 
m&yens il arriverait au salut de- so» pfere, lorsque lfe nom* du 
eoftmei, repeHe' plusieurs fbi», attfra so« attention. 

— Je yous rlpfcte, (fit Fun des noaveaux venu« & Fautat, que 
leragdecin est fci, qu'ü a pariö ä* la jeune fiHe, qu'elfe a promis 
d*ebtenir la vre de Barkstead a tout prix, et que peutHkre e» ce 
moment eile eher che ler ei par tout lebal powrse jeter äsesgenoux. 

— C'est Juxon F murmurai sourdemeut Richard. 

— Out vraiment, c'est mon eonfesseur! repondiff touf Bas 
Charles H, en poussant Richard du coude, eomme pour Jtrffafte 
comprendre le plarsant de sa Situation. 
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— Mais, rep&a le setwad; nouvean remt, le loi ntet plus da»s 
le saion, Charlotte ne le troinrerapas; ü) est sass doute Mai> 
erdferne" avee quekpi'ane de nos belle» ladys, de eettefr qmi se 
donnent pour nwe ppomesee qtrtLne tieatjanäas* 

— L'insoleHt! raurarar* te roi. 

— - (Test lull dit de meine Richard. 
* — c'est mon frere? ajouta aTeceffroi la beite lady, en se«pm- 
sant confre le rot. 

Charles, ä cette dfcouverte> retmt ä* graad'peiae' un bruyant 
edat de rire. Cepeadant te eonversation de- Ralph et de Jason 

continuait. 

— Serait-ee done eir-wn, dit ceiui-et,. qne faurai prtetanfcde 
präcauttons pour qtfü ne puisse nons echapper? Apres avoir reussi 
au delä de nos esperance», en doraiant xm paseage ä; sa ferome et 
ä soir ffls, sur le brick de Downing, faut-il qu'ü nous-ecbappe la 

reiUe de sa mortt 

Et lorsque les fatignes? de la route- et &n cachot cnt d£labr6 

ses forces, ajouta Ralph, et qnHl y a Ken dtesperer qu'il hra ä 
Föchafaud päle et chancelant, eorarae un lax*« et uu assaesifri! 
Macdonnel tfent de me faire mforaer que ceaeir ü a eu ptaaetirs 

döfaillances. 

Pfcrdre cette occasion de dßtrtiire dar» lepeuple eette'stupide 

admiration pour ce qu'il appefle le» martyrs de la Äberlä r M 
montrer celui, qu'apres GromweH, 3 consiäftpait Gemme 1«- plti& 
saint d'entre tous;. le ltri monteer, cüs— Je, nagard, esaenue" de ce 
qifil eroira etre des remords, tremblant, ftötri, presque mort; 
ah! (fest un bonheur qu'il ne raut pas Laisser echapper l dit losen, 
et il flaut preyemr le roi. 

— 11 ne faut pas vraiment laisBer echapper te boBheor qua ?at- 
tends, dit tout bas Charles, et ces deux braue* «mseülers vienoent 
de m*en fournir te moyen. 

L'etat de Richard, dura«! ce&' eBfretfen», nesau*aits , exp?im«r. 
L'incertitude qui Fagitait avait pour lui-meme quelque ebose dW- 
frayant.' Se sentir eöte a cöte avec Gharfes ö, entendre Juxon et 
Ralph reveler enftn que cette protection quMuiarait ouvert, aihsi 
qu^ sa mere, le chemin de la Hollande, n^tait qu'une traMson de 
plus; apprendre quelle tooee esperanee agitait leur c(feur, sentir 
tont cela et demeurer muet, immobile, glac&, c^tait un suppüce 
au-dessus des forces de Richard. Quelques moraeitt» enoere, et 
sans dbute il eut succomM a fenviede punir Ralph et Juxon> au 
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risque de sa töte et de celle de soti pere. De ja, ses idees töur- 
noyaient confus^ment, larage allait l'entralner, lorsqu'un mouve- 
ment considerable se fit entendre dans la salle voisine. Une voix 
freie, ooais vivement accentuee , dominait par intervalles et en se 
rapprochant, le murmure qui bruissait confusement. 

— Le roil oü est le roi? criait une voix de jeune fille. Sire, 
monfrere, repondez-moi ! Charles, oü etes-vous? 

Tout k coup la portiere qui separait le cabinet oü etaient les 
personnes dont nous venons de parier, de la grande salle de recep- 
tion, s'ouvrit vivement, et Charlotte s*y pr&ipita. Avec eile , ea- 
trerent plusieurs seigneurs, quelques dames et des valets arm6s 
de flambeaux : la plupart des courtisans, attir^s k la porte, s'y 
Etaient group6s comme un essaim d'abeilles. Lady Macdonnel, 
£pouvantee, voulut se cacher; mais Charles, plus maitre de lui- 
meme, s'avanca gracieusement vers sa soeur ; Richard etait reste* 
enfonc6 dans le coin oü il etait place, et l'&onnement £tait si grand 
que personne ne prit garde k lui , occupäs qu'&aient tous les re- 
gards d'examiner le visage du roi et la contenance de lady Mac- 
donnel. Quelques regards furtifss^changeaient dejäentre les cour- 
tisans, lorsque Charles en prevint les malins commentaires en 
adressant la parole k Charlotte : 

— Qui donc vous a dit, belle soeur, que je causais ici avec lord 
Juxon, sir Salnsby et sa soeur? C'etait comme un conseil de fa- 
mille, et vous n'etes que la bienvenue. 

A ces mots seulement, on s'apercut de la pr&ence de l'eväque 
et du capitaine des gardes, et les mille plaisanteries, dejä toutes 
tirees, pour en percer k jour la reputation de la belle lady, ren- 
trerent au fourreau, fort dösappointe'es. Salnsby et Juxon cora- 
prirent seuls, et tousdeux s'inclinerent en silence; lady Macdonnel 
reprit quelque assurance, et Ton supposa aussitöt qu'il s'agissait 
de quelque mesure politique. Cette opinion se confirma lorsque 
Charles ajouta en s'adressant k Ralph, mais en regardant lady 
Macdonnel.- 

— Yous porterez au lieutenant de la Tour, lord Macdonnel, 
Vordre de se tenir de sa personne dans la prison la plus süre du 
chateau avec Barkstead , Tun des trois miserables qui doivent 
tee executes demain k midi. Que du moment oü il aura recu cet 
ordre jusqu'ä celui de Fex6cution, il ne le perde pas un moment 
de vue. Des projets coupables de le delivrer sont venus jusqu'ä 
nous, et le lieutenant de la Tour me repond sur sa töte de c% 
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prisoimieivSe tournant alors vers ledy Macdonnel, il ajouta : — 
Je comprends, milady, qu'un pareil ordre vous contrarie, mais je 
ne puis plus longtemps 6couter tos sollicitations, il faut vous 
resoudre ä c6der, vous savez que je suis inflexible. 

Lady Macdonnel baissa les yeux et repondit : — J'ob&rai, sire. . 
— Juxon et Ralph, quoique interdits de ce qui se passait y avaient 
corapris que Barkstead 6tait perdu, et leur haine, du moins en ce 
moment, ne demandait pas d'autre explication de Gette singulare 
rencontre. Toutefois ils devinaient bien une partie de la ventä, 
c*est-ä-dire que lady Macdonnel et le roi, cach£s avant eux dans 
cette chambre ä peine £clair6e, ne s'y eteient pas occup&, ä coup 
sür, du sort des r^gicides; mais ils croyaient que Tordre que 
venait de reeevoir Ralph repondait ä la conversation qu'ils avaient 
eue ensemble. Richard, lui seul, avait compris toute la duplicit^ 
fgroce de cette" prlcaution. Lord Macdonnel, ainsi enchalnö, lais- 
sait sa femme libre de se donner aux caprices depraves de 
Charles U, et c'&ait Barkstead qui payait d'une derniere torture 
cette infame voluptä du roi. Richard chercha un moment sa rai- 
son dans le conflit de pens&s et d'horreurs qui affiuerent alors ä 
son äme; il ötait restö immobile, il demeura immobile encore; 
car, 6tonnement, rage, epouvante ou stupeur, il ne pouvait se 
rendre compte de ce qu'ü eprouvait. Cependant la voix de Char- 
lotte vint encore le frapper, et comme un vent frais eile dispersa 
i'orage qui roulait autour du cceur de Richard et y fit pen&rer 
un rayon d'esperance et de raison. 

— Sire, mon frere, dit la jeune fille, sans doute il peut y avoir 
des projets coupables pour delivrer le colonel Barkstead ; mais il 
y en a aussi qui sont innocents, et tel est le mien, sire ; car c'est 
de vous que j'en attends le succes, et ce que vous aurez fait vous- 
m£me ne peut vous sembler criminel. Je viens vous demander la 
gräce du condamne. 

— La gr äce de l'assassin de notre pere, belle soöur I tu es föne, 
enfant; Dieu me punirait comme un nouvel Absalon ; car la cause 
de mon pere, aujourd'hui, c'est la vengeance, et pardonner, c'est 
la trahir. 

— Et si c &ait la servir, reprit la jeune fille avec une instance 
resolue ; la cause du roi aotre pere n'est pomt toute dans la ven- 
geance, eile est aussi dans Thonneur qu'on peut rendre ä sa me- 
moire et ä son corps. Barkstead seul, peut-etre, peut nous ensei- 
gner oü repose celui de nolre pere. Achetez donc ce secret au 
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colonel, car ü sentit ddeent a vous dtälever enfin ä- Charles 1* wie 
tombe ou les fideles Angkis, vous, sire, et moi peut-etre aussi, 
nous puissions aller porter le tribut de hob pleurs. 

— Nos pleurs! repliqua Charles avec un leger mouvement 
d'impatience, nos pleurs et ceux de nos fideles sojeta iitont pas 
besoin d'uo vain marbre peur rendre hommage a U memoire du 
martyr % r ils ont souvent coul6 et ne tariront jamais pour une dou- 
löur si legitime ; mais le sang- de ses assassins manque avant tout 
a sa vengeanee, et je ri ai pas le droit de Fen sevrer. 

— Gette proposition a-&6 faifte ä Barkstead, ou. ä sa. femrat, je 
croiß ; eile a reftisä, dlt Juxon, en s'avancani alors. 

— Ma tante a refuse" la vie de son man ? s'etri& Charlotte, .eela 
afest pas possible ! 

Ralph, alora, crut devoir prendre la parole, et ii du axeo.une 
amertume que contenait cependant le respect : 

— Elle a refuaä, du moins^la promesse que lui faisait ma mere, 
de denaander ä Sa Majestfcd'ägargner k Barkstead le supplkm des 
tnattres, en. faveur dfe cette oöväation;: et dans Fetal. d'efiroo ou il 
est depuis la condamnation, cette gr&ce n'&ah pas ä refuser. 

— Je sais, sir Salnsby, repondit la jeune filfe avec un mtpris 
indicible, qu'elle a refuse" cette grace; je- sais meme qu'elle a re- 
fuse* la vie de soa man, que vous luii offner, ä conditbn qu'elle 
me deciderait ä vous äpouser un jour. Je la lemercie de ee refus ! 

— Qu'est-ce h dire ? reprit Charles 11 d'un ton irrrte* , oa dis- 
pose de ma volonte ä mon insu ; ainsi dorn, ah* Salosby, vous 
signez des graces pour eine protege" preß de la beaute; mai& c'est 
agir en roi, en usurpateur, et vous ne me semhles pas de taute h 
faire un second Cromwell. 

— J'avais espärt, sire, repoadit Ralph confondu, qu'en recom- 
pense de mes serviees, que pour avoir arräte le colonel.... 

— Aux chiens qui ont arr&e' un noble cerf , on dornte les en- 
trailles pour cur£e, dit avec eoiere Charles U; si vous voulez Celles 
de Barkstead, le bourreau vous les livrera ; alkn, portez Vordre 
que je voua ai donne: au lieutenaat de la Tour, et ne reparafesez 
jamais devant moi. 

A ces. parolea insullaaies , la paleur habituelle de Ralph devint 
livide ;. mais sur un signe de Juxon, ü se calma et demeura. L'e- 
veque s'approcha alors du roi, et lui dit ä voix hasse et d'un air 
grave : 

— Voilä le& hommes qui meurent poor vous, sire; les hoomaes 
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camme Salnsby aeceptent taut de leurmaitre, exeeptö un affront 
aussi public : oufoliez-TOtrs que lui seulpeut propeser et faire pas- 
ser, ä la chambre ctes commaßes, le bitt oontre les cadavres de 
Cromweli et de ses oonphces? Riparez donc le mal que tous venez 
de. faire, sire ; ü y na de i'honoeur de oe jeune hernme; il y Ta du 
satat de la monarchie, que vous d^sherit^s atnsi de ses* plus d£- 
voues defenseurs. 

Charles approuva d'un leger mouvement de tete les paroles de 
Juxon, et, s'avancant vers Ralph, ü lui dit arec cette courtoisie 
royale dont il ayait le tact mieux que personne : 

— Bien que notre confesseur ne seit pas dans les hauts grades 
militaires, il en sait les conTenances-, monsieur, et il vient de me 
rappeler que j'y aTais manque. Ge n'est pas un eapitaine qui est 
Charge* d'ordinaire des ordres du roi, et je comprencfe que le capi- 
taine ä qui le roi les confie mette qnelque hesitation ä les ese- 
cutex; mais, sans doute, j'aurais droit de me faoher, si le colonel 
Saltisby tardait d'une seoonde ä- m'obeir. 

Ralph, dont la figure rayouna ä ces derniers mots, s'inclina<et 
sorth ä Tinstantmeme. Le regard de mepris dont Charlotte l'ac- 
coöipagna fit bien au coeur dir Richard, et pourtant eile ignorait 
que Ralph oubliait plus que sa honte persoimelle et qirti transi- 
geatt aussi avee le deshonneur de sa soaur. Au moment oü eile 
aüait de nouyeau s'adresser au roi, eelui-ci Finterrompit brus- 
quemeiit : 

— Assez! assezl belle soßur, hri dit-il, voici une affaire qui 
nous a.arret^s trop longtempg. Ne demandez rien, caril n'est pas 
bon que votre jeune beaut6 s'accoutume ä des refus, et e'est tout 
ze que vous trouroeriez chez moi : allons, finissons-en et rentrons 
au bal. 

— Pas arant que tu n'aies tenu ta paroie royale t dit Richard 
en se levant et en s'avancant au müieu de la chambre. 

La sorprise generale fut extreme; cetie du roi, qui arrait oubtie 
eoüerement Finconnu, pres-daquel il s*etait assis, ne fut pas sans 
an melange d'effroi, en voyaat que eehii qufil croyait etre un 
courtisan qu'il rendrait muet avec une poignee d'or, etait un 
homnift tout a fait etranger ä sa eour» Richard s'etait place de- 
vant le roi; son manteau brun, omert, pendait de chaque cote 
jafiqu'a ses pieds; ses mains, dont l'une tenait son large feütrc 
gria, tojnbaient comme son manteau, et sa töte decouverte laissatt 
flotter sur ses epaules ses beaux et doux cheveux blonds; ü avait 
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une large dague ä sa ceinture de cuir noir. L'inattendu de son ap- 
parition pr&tait sans doute quelque chose d'effrayant et de solen- 
nel ä son attitude ; car un silence glacä, une attente universelle 
remplacerent soudainement le mouvement qui ramenait tout le 
monde vers la grande salle de reception. Mais ce silence et cette 
attente prirent un caractere bien plus profond d'interet, lorsque 

, Charlotte, poussant un cri, s'&anca dans les bras de l'inconnu en 

- disant: 

— Richard l 6 Richard ! 

— Qui ? Richard ! s'ecria le roi stupeTait en considerant ce qui 
se passait avec des yeux effares. 

— Moi, Richard Barkstead, repondit le jeune homme, qui viens 
vous sommer de me donner la grace de mon pere. 

Le mouvement qui s'opera ä cette surprenante dedaration fut 
un vrai coup de th^ätre ; quelques-uns se reculerent £pouvantes, 
comme s'ils avaient deeouvert la t&te d'un serpent parmi des fleurs 
qu'ils caressaient ; mais les femmes regarderent plus attentive- 
ment, car la beaute de Richard 6tait alors dans toute sa purete. 
Charlotte, appuyee sur lui, le contemplait avec des regards oü 
Richard pouvait lire qu'il n'avait pas perdu cette possession com- 
plete de Täme de Charlotte, qui das Tenfance les unissait si puis- 
samment. Charles II , mecontent, se promenait dans la chambre, 
froissant son gant avec colere, comme cherchant un expediert 
pour echapper ä l'obligation qu'il s'6tait maladroitement imposee. 
Lady Macdonnel etait plus interdite que jamais. 

Tout ä coup, Charles s'arröte devant Richard en lui adressant 
brusquement ces mots : 

— He" bien ! jeune homme, lui dit-il, demande-moi ta vie, car 
tu as merite' la mort pour t'&re introduit ici, et t'6tre approchg 
de moi, arme' de ce poignard ! c'est un assassinat que tu pr^meditais. 

— Je suis entrö ici, repondit Richard, pour obtenir par un 
moyen quelconque la vie de mon pere ; quant ä un projet d'assas- 
sinat, vous savez mieux que personne que j'aurais pu l'executer 
si je Favais Cormö ; et cette noble dame peut temoigner de la verite 
de mes paroles. 

Charles, de plus en plus depitä, apercut lady Macdonnel qui, 
degä pale et chancelante, semblait prete ä s'evanouir ; il ne savait 
que resoudre, car il ne voulait ni pardonner, ni perdre sa nouvelle 
conquete. II recommenca sa promenade agitee et reprit encore 
soudainement : 
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— Apres tout, qu'ai-je donc promis ? de t'accorder une faveur, 
im titre, que sais-je? mais je ne tfai point dit que je casserais pour 
toi les arr&ts de mon parlement : je ne suis pas au-dessus des lois. 

— Vous m'avez engagö Totre parole royale de m'accorder ce que 
je vous demanderais ! cette noble dame le sait, repliqua Richard. 

— Om, sire, ajouta lady Macdonnel d'une voix däfaillante, c'est 
ainsi que vous avez promis. 

Charles la considera. En ce raoment eile lui parut plus belle que 
jamais ! il oublia donc et sa vengeance et sa r&olution de ne par- 
donner k aucun r£gicide, et il dit avec une sorte de satisfaction : 

— He bien donc, qu'il soit fait comme Dieu le veut, car lui seul 
1 pu me pousser k engager si imprudemment ma parole royale* ä 
ön incomiu, et lui seul a pu faire que cet inconnu füt le fils du 
rägicide Barkstead; sa main se deeouvre ais&nent dans cette 
r&inion d'^tranges circonstances. Va donc ! jeunc homme, tu au- 
ras la gräce de ton pere ! 

— L'aurai-je sur-le-champ, sire ? 

— 11 sera temps de F expedier demain matin, dit Juxon ; on 
vous Tenverra. 

— Mon oncle est perdu! dit tout bas Charlotte k Richard; de- 
mande la gräce sur l'heure, ou d'ici ä demain Juxon aura d£truit 
tout ceci, 

— Pardonnez, sire, mais si votre clemence est ais£e k vptre 
coeur, dit Richard, il ne peut que vous gtre doux d'ajouter k la 
gräce de mon pere la faveur de me la remettre immädiatement ; 
si, au contraire, cette clemence est un effort, delivrez-vous tout 
d'un coup d'un combat qui vous coüte et qu'il vous faudrait de- 
main renouveler tout entier. 

— Tu as raison, jeune homme ; allons ! page, qu'on m'apporte 
un velin royal et une plume. 

Juxon essaya de faire quelques objections ; mais Charles II ne 
lui en donna pas le temps et lui repondit m&me assez severement. 
Puis il s'approcha de lady Macdonnel et lui dit, ä voix si hasse 
qu'elle seule put Tentendre : 

— Tu viendras, n'est-ce pas, belle lady ? car c'est pour toi seule, 
c'est pour Fivresse de tes baisers que j'accorde cette vie I Tu vien- 
dras, n'est-ce pas? 

Lady Macdonnel repondit en baissant les yeux. Pendant ce temps 
Charlotte parlait k Richard avec une rapidite" singuliere et d'une 
voix aussi basse. 
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— Ecoute, lui dfsait-elie, dans quelques jours je quitte Londres, 
je -vais ä Great-House, bot la route de Windsor. Viens la nuit, tu 
siffieras trois fois oomme lorsque tu appelais Phann ; je reconnal*- 
trai ce signal, je descendrai, jete porierai ; j'ai beaueoup ä te par- 
ier; mais ä Londres, c'est impossible, tu en sauras la raison : 
entends-tu, ä Great-*House? treis coups de sifßet! 

— Oui, lui r^pondit Richard, dont les regards, plongeant dans 
les yeux de Charlotte , semblaient y chercher Tarne de la jeune 
fille et y porter la sienne. Oui!... 11 ne put en ehre davantage, 
söus Toppression que lui faisaient eprouver taut d'einotions reunies. 

Enfin, un page arrivacharge' (Tun velin sur lequel etait im- 
pritirä le soeau royal ; ü tenait une plume, une large ecritoire 
d'argent et une espece de petite planchette en bois d'ebeae , in- 
crustee d'argent. II posa le velin, la plume et Tecritoiare sur k 
planchette et la presenta au roi, la sotttenaot de facon ä ce qu'd 
put öcrire debout. Cependant, au moment oü Charles s'appröcbaü 
pour prendre la plume, Juxon s'anranße, et, grondant le page de 
sa gaucherte et de samalactoesse, il s'empare'de oette sorte de pu- 
pitre et se place lui-meme devant le roi , en Televant en Tair de 
ses deux mame. Aussitot Charles II se met äecrire; mais il n'a- 
vait pas enoore trac6 une hgne, que Juxon, qui le suivait atten- 
tivement de Toeil, fait semblant de lächer la planchette. Elle se 
renverse, tont tambe, velin et eeritoire ; Tencne s'echappe et coule 
presque entierement sur le riebe pourpoint.du roi^ son haut-de- 
chausses de soie blanche , bioche* d'or, en est inonde ; son jus- 
taueorps rouge en est somlte ; les dentelles qui pendent sur ses 
jambes et sur ses mains, tach6es,salißsentfloii manteau et ses bas; 
quelques rires sont pres d'eclater. 

— Mal&hction ! s'ecria Charles au comble de la fureur, mon 
pourpoint et mes malines, stupide et lourd animal! Retirez-vous, 
Juxon; perdre mon plus magnifique habitJ un habit que jfavais 
compose" moi-meme! Danmation! je vous puiürai, Juxon, vous 
Tavez fait expres! sortez! Et toi 9 que veux-tu? ajouta-t-ü en 
parlant ä Richard, que Yeux-tu? la grace.de ton pere! Enferl 
j'aimerais mieuK le suppucier de mes mains que de la signer ! 
mon habit! mon pourpoint ! 

— Et si je disais que vous avez menti ä votre loyale .parolel 
s'ecria Richard. 

— Si tu disais cela, repondit Ghasteß en se placant devant lui 
et en le mesurant des pieds ä la täte, d'un regard oü Thomme 
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terrible et puissant percait plus que le roi; si tu disais cela, je 
t'arracherais la-laague comme ä un.calomiüateur, et cette dague* 
au bomt de cette main, irait droit Jk ton ccbut camiae ä celul de 
toyt liomme qui m'insulterait. , 

Charlotte, epouvantee, *e pla$a entre le roi et Richard. Mais 
c'en &ait fait, 4a cause de Barkstead etait perdue. Charles II, 
dans une colere que rien ne peut ex^rimer, rentra daas son appar- 
tement apres avoir donne l'ordre que la föte cessat et que tout le 
mcmdß se retir&t. Rien.ne put l'arreter, ni les prieres de Char- 
lotte, qu'il rcpoussa rudement, ni le Souvenir de sa royale parole 
hautement invoquee, ui les regards sqppliants de lady Macdonnel, 
ä qui il dit en passaiit et fort secheinent, qu'il relevait son.mari de 
l'ordre qu'il M avait domuS. Tel &ait Charles 11 : il sacrifiait dlio- 
norer la memoire de son pere ä une affreuse veaigeancej cette 
vengeance r il FabandonnaLt pour les baisers d'une femme^ .mais* 
femme, vengeanee et devoir Jälial^il ouhMait tout pour un noöud 
de rubans ou tune hroderie. 

Bientot des soUatese pr&enteoent, et quatre d'entre euxs'em- 
parerent de Richard doat la stupefoctkm Favait reudu immobile, 
etle reconduisirent parle petit esealier jusqu'ä l'entree du parc. 
n sut äpeine le temps d'enteödreia voix de Charlotte, qui iui dit 
taut fcas : 

— A Great-JäouBe! 

Enfin,au moment oü les soldatsrabandonnfcrent, il^taiteucoi» 
dans cet eUt de stupeur et semüait ne pouvoir en sortir, loreque 
la Yoix d'Andlay, qui Tavait suivi et qui avait efc§ le tenaoinmuet 
de taute «eUe«eeac^ le rappek ä lui-meme par ce peu de paroles ; 

— {Test la haiae de Juxon qui a pcevaki. 

— Om irengeance 1 ma vengeanee ! murmura Richard d'un ton 
qui effraya Andlay, quelque aecoutume' qu'il füt ä ses transports. 
Äs s'&oiga&rent en silenoe : le docteur jegagna sa raison, et 
Richard alla ajouter ce dernier coup aui harribles thnileurs de 
samtaeu 

XIX 

LA JOB*. 

Le inatin da 19 mal, mistriss Barkstead, um fila, le docteur 
Afidiay etlaeqoes ütownmg, etaieoUla portedeJa Tour qui feit 
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face ä Church-Hill ; le jour commencait ä poindre, et de differentö 
c6t& arrivaient les personnes qui, presque toutes silencieuses et 
isolees, venaient prendre leur rang pour penetrer dans la forte- 
resse. La, se trouvaient la famille et les amis du colonel Okey et de 
sir Miles Corbet. Ghaque arrivant allait se placer aupres du groupe 
k la parente ou k l'intimite duquel il appartenait. La, un mouve- 
ment de tete inapercu, l'echange d'un regard, une main doulou- 
reusement pressee tenaient lieu de salut. Quelquefois une lärme 
brülait dans roeil de ceux qui attendaient, lorsque arrivait un 
ami plus intime du condamne\ C'etait une Sympathie donnee ä 
une douleur qu'on sentait devoir eire plus crueile. Cette arrivee 
successiye et ce rang pris silencieusement avaient quelque chose de 
triste et de religieux, comme l'arrangement d'un convoi un jour 
de funerailles. Cependant, au milieu de cette douleur qui devait 
ätreindre jusqu'aux entrailles ceux ä qui on enlevait, parle supplice, 
leur mari, leur pere ou leur ami, au milieu de cette douieur, se 
fit jour un sentiment qu'on pourrait appeler anglais. Que Richard 
eprouvat ce sentiment, cela se concoit aisement, mais qu'il arriy&t 
jusqu'ä Vame de mistriss Barkstead, cela ne peut s'expliquer que 
par cette faculte de rhomme, de s'impr£gner des id&s qui rem- 
plissent l'air autour de lui, ces idees fussent-elles längeres a sa 
nature, comme il arriye qu'une fleur inodore se parfume dans 
Fatmosphere embaum£e oü eile yit. Ainsi, mistriss Barkstead, 
femme timide et reserv6e, qui avait toujours craint et evite Teclat 
des manifestations politiques, la douce mistriss Barkstead mesu- 
rait d'un oeil inquiet la ligne qui se formait k la suite de chacun 
des trois groupes qui etaient places pres de la porte d'entree. Plu- 
sieurs fois eile regarda les rangs des amis ou partisans du colonel 
Okey et de sir Miles Corbet, et eile reconnut avec douleur qu'ils 
6taient plus nombreux que ceux de son rnari. 

— Riebard, dit-elle tout bas ä son fils, notre malheur ne manque 
d'aucuneafflictioD, nous avions bien peu d'amis! Helas! lafaiblesse 
du colonel a-t-elle donc detourne* de lui la veneratJon de tant de 
nobles coeurs qui le cherissaient? Gar ce ne peut etre la crainte, 
puisque les amis du colonel Okey et de sir Miles Corbet sont 
presque tous ici. 

> — Helas 1 ma mere, repondit Richard, je ne sais qu'en penser; 
eomme vous dites, Dieu ne nous epargne aueune torture de 
l'epreuve ; qu'il soit beni, puisqu'ü a mesure notre courage ä 
notre douleur. Un ami nous manque pourtant, sur lequel je comp- 
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tais comme sur moi-meme. S'il ne venait pas, ce serait uoe triste 
deception pour moi. 

Comme il disait ces mots, on entendit le pas mesure d'un grand 
nombre de personnes, et Ton supposa qu'un batailloü venait ä la 
Tour pour renforcer IJescorte desprisonniers. Cependant, comme le 
jour n'etait pas tout ä fait leve" et que le brouillard £tait fort epais, 
on ne pouvait rien distinguer. Ge ne fut donc qu'ä quelques pas 
de la porte que Richard reconnut Tom Love, suivi de plus de 
quatre cents personnes ; Richard s'elanca vers lui et l'embrassa 
les larmes aux yeux; mistriss Barkstead lui tendit la main en signe 
de remerciment, et Jacques Downing et Andlay se mirent h battre 
des mains; tous les amis de Barkstead, d6ja arrives, imiterent 
Fexemple du docteur et du capitaine, et la troupe fut accueillie par 
de bruyants applaudissemente. 

— Apres vous avoir quitt6s, il y a quelques heures, dit Tom 
Love ä mistriss Barkstead, je suis renträ chez moi ; tout d'abord, 
j'ai eveilte, avec quelques coups de nerf de bceuf, mes paresseux 
de garcons qui, au premier moment, ont paru surpris de cette 
maniere de les appeler. Mais j'avais mon idee. Si j'avais ete" les 
tirer, Tun apres l'autre, par les bras ou par les jambes, il se se- 
rait passe* une heure avant qu'ils eussent bäille, qu'ils eussent 
etendu les bras, les jambes, et qu'ils se fussent frotte" les yeux; 
au lieu que comme cela, avec deux ou trois tours de nerf de bceuf, 
j'ai eu tous mes gaillards sur leurs pieds et degourdis comme des 
moineaux, avant une minute. Je leur ai expliqu£ alors qu'il fallait 
courir chez tous les amis du colonel Barkstead et les avertir de ne 
pas manqu» a. son execution, ce matin ; je leur ai dit de les prier 
de se reunir chez moi, quine suis pas eloigne" de la Tour, et de 
les prevenir qu'ils y trouveraient de bonne ale pöur tout le monde 
et quelques bouteilles de vin poiu les plus hupp£s. Mes braves 
garcons, en apprenant ce dont il s'agissait, m'ont remercie comme 
leur pere. Vous voyei que je nc m'y suis pas trop mal pris : car 
il me semble que vous mettriez les souteneurs du colonel Okey et 
de sir Miles au bout les uns des autres, qu'ils n'arriveraient pas k 
la moitie des notres. 

- Je levois, dit Richard, et je vous en remercie, Love. 

— II y a dans ces gens-m, räpliqua tout bas le ooutner, de« 
hommes qui soutiendraient Teffort d'une foule de mille braillards ! 
H6 bien! si le colonel bat la mesure trop vite avec les dents, nous 
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l'entourerons et personne ne le verra. Savez-vous quelque chose 
gur son etat? 

— Rien, r^pondit Richard; mais le.docteur est tranquille 

— D est donc ici? a-t-il sa fiolel^tjez donc, ajouta Tom Love, 
en faisant remarquer ä Richard Ya.lv anime* du docteur, il la. tient 
äla main! illa goütc ! Tudleu ! quel air joyoux! il parait enchantö. 

Hs approcherent tous deux du docteur qui causait \ivement 
avec J«*cques Downing. Des au'il les apercut, il leur adressa vi- 
yement la parole. 

— Voyez, dit-ü, ce präsent du capitaine : voici qui vaut mieux 
que tous leselixirs du monde! SentezJ vraimen^, c'est un parfum 
divin et une saveur par£aite. 

— Qu'est-ce donc? demanda Richard. 

— C'est, repondit Downing, une liqueur que j'ai rapportee de 
mes voyages dans les mers du nouveau monde ; celle-ci vient des 
AntiHes, et a &6 fabriquee ä la Jamalque. 

— <?&\t admirable! rSp&ait ä chaque instant Andlay, en exa- 
nrinant soigneusement la bouteille et en la portant ä chaqoe in- 
stant ä son nez; et je suppose que c'est ä Barkstead que vous 
destinez ce precieux Äacon. 

— Helas! repartit le capitaine, apres avoir &e\ bien malgrt 
moi, complice de Farrestation du colonel, je lui appor te le seeoun 
qu'aucun soldat ne peut refuser ä un atitre ; je yiens i'aider a 
mourir en brave, eomme il a y6cu : car il ne faut pas qu*il 
tremble deyant une potence, apres avoir souri devant le feu de 
vingt canons; donc, si un yerre ou den* de ce rhum peuteirt le 
soutenir, j^urarmoms de desespoir de ce qui s'est pass6 ä bord 

du Bristol. 

— Mettons nertre esperance en Dien, Teprtt mistriss 'Barkstead, 
qui s'e'tait approchee pendant cet entretien, et dont le courage, en 
ce moment, däbarrasse" qu'ü 6tait des fausses esperanees et des 
jnqui&udes qui l'accablaient, s'etait de>eloppe tonteiitier, eomme 
grandit une plante qu'on a degagee des herbes parasites. 

Quelques minutes se passerent encore, et la potte de 1« Tour 
s'ouvrit: on admit, sahs difficultä, toutes les personnes qui desi- 
rerent entretenir les condamnäs. Richard et mistriss Barkstead, 
tourmentes de la crainte que le colonel ne Cot encore dans cet etat 
d'a&attement qui les desesperait, ne peraireut qu'ä peu de per- 
sonnes de les suiwe dans La prison. Ge fot le docteur qu'ils choi- 
anrent te prauter,; Tom Uwe et Downing «btbwent ia m&me 
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favetir. fls s'avancerent, tristes et deeourag^s, dans les detours de 
ces nombreux corridarsou Barkstead avait commande. H ser&tt 
difficüe de „se figurer lfinqaietude pemblarq«* arreta un moment 
la main de Richard, lorsqu'il poussa la porte de 1? chambre ou 
etait son pere. Ü se präsenta le premier, retardant pour m autres, 
autant qu'il le pou*ait, le douloureux spectacie qu'il croyait ren- 
contrer. Sa cremte ne cessa pas, lorsqtfil eut penetre- dans la 
chambre : car i\ vtir son pere ä geneux, la töte appuyee dans ses 
mains; le bruit des clef» et des gonds, qui venaient de crier ä ses 
oreilles, ne semblait pas meine l'avoir arrachö ä aoa aneantisse*- 
ment. Richard appela son pere d'une voix presque Steinte; le co- 
lonel ne repondit pas, et tous ceux qui etaient entres avec Richard, 
se regarderent entre eu«, interdits et confua; Tom Love gronda 
sourdement, Riehard, d'un gpeste, lui demanda gräce pour la fai- 
blesse du colonel, et s'avanga vers lui en pleuranU 

Dans ce moment,. Barkstead se releva; sa figure £tait> calme; 

ses yeux, a moitie couverts par ses longues paupieres, semblaient 

d6jä regarder la terre d'en haut, Sa toilette etait faite avec un 

soin particulier; nulle alteration dans ses traits, nul tremblement 

dans sa voix, une demarche assuräe ; Barkstead avait tout l'aspect 

de Thomme fort et sür de lui-meme, pour qui la mort n'est qu'un 

triomphe. La joie qu'en eprouverent sa femme, son fils et ses 

amis, remplit leurs yeux de larmes. Un sentiment inconceyabte 

de satisfaction vint se meler ä la douleur de cette derniere en- 

trevue. Le malheur que chacua attendait, en perdant une de ses 

circonstances les plus douloureuses y s'allegea plus qu'on ne sau- 

ra.it dire au cceur de ceux qui le supportaient. Gertes, la douleur 

de voir perir son epoux ei son pere eü* ete" plus cruelle pour 

mißtriss Barkstead et Richard, qu'elk ne le devint alors, sfils 

n'avaient pas craint, un moment avant,. de le. voir moarir en 

lache* Ce qui leur restail de ma&eur etait aus» grand que ce 

qcrtls en avaient jadis pu preroir, et cependant ils en souffrüseat 

moins, par cela seul qttU*a^aH»Jt ete" menaoea d'une douleur plus 

*ive; ce fut done ayec um calme inespere,. avec une tranquillitö 

setonelle que sefirenfc tous les MpptäU pour le depart. Barkstead 

serra la main ä son fils et ä tous les hommes puesenta, ü embraasa 

seulement sa femme sur le front et repoaadit plus- gaiement qull 

ne l'avait jamais fait aux questions qui tri fucentadress^es snr, sa 

sante. Andlay lui dit alors, en lui presentant, la fiole qu'il tenait 

de Dowoing : 
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— Voici, colonel, un consolateur comme n'en pourraient fa- 
briquer les plus savants alchimistes de Londres; goütez-le, il vous 
r&onfortera le coeur et vous soutiendra dans le combat que vous 
allez livrer. 

— -Mon consolateur est au ciel, repartit Barkstead; je Tai ap- 
pele* dans mes prieres, et il m'a räpondu. Comme tout ce que j'ai 
fait a &t£ pour sa gloire et pour celle du peuple qu'il protege, il 
ne ra'abandonnera pas au haut de mon calvaire, bien qu'il füt 
permis ä un indigne chr&ien comme moi de succomber sous sa 
croix, lorsqu'il est 6crit que J£sus-Christ plia les genoux sous la 
sienne, et qu'il appela le Seigneur ä son aide. 

— Je le crois , repartit Andlay, mais Dieu nous a donn£ les 
armes de la terre pour nous soutenir et nous däfendre ; goütez ce 
precieux breuvage, il vous fera braver les fatigues temporelles 
qu'il vous reste encore ä subir. 

— Oui, mon pere, dit Richard, prenez cette liqueur, c'est un 
suc precieux que le capitaine a apportä des terres les plus 61oi- 
gnäes. Cet elixir vient de la Jamaique. 

- *— Est-ce vrai? s'ecria Barkstead, en saisissant le flacon avec 
une joie inspir^e, et en le contemplant attentivement? est-ii vrai 
que cette liqueur vienne de la Jamaüque? 

— Sur mon honneur, räpondit Downing, je Ten ai moi-meme 
rapport&. 

' — Je la recois donc comme un prösent du ciel, reprit Barkstead. 
Ce fruit de la plus noble conqußte de Cromwell, ce n'est pas un 
vain hasard qui le fait remettre dans mes mains ä l'heure de ma 
mort. Ne semble-t-il pas que le gßnie du Protecteur plane sur les 
enfants de l'Angleterre et accompagne leurs pas jusqu'ä leur der- 
riier soupir? Qu'il soit donc fait comme Dieu l'ordonnel je bois 
cette liqueur ä la gloire de Cromwell ! Que cette eau soit pour 
moi, ä la fin de mes jours, comme celle du bapt&me ä leur com- 
mencement, un gage de r&onciüation entre rhumanite" pächeresse 
et mortelle, et l'äternelle et infaillible Divinitä! 

Aussitot il versa quelques gouttes de rhum dans un verre, et 
Fayant eleve" vers le ciel, iUe but d'un seul trait. II avait ä peine 
acheve que le bruit des traineaux retentissant sur les paves de la 
cour, se fit entendrej il se mit ä la fen&re; et, apres avoir con- 
sid&e* celui qui lui 6tait destinö, il se retourna vers Andlay et 
lui dit ; 

— Voici sans doute ma dernjere couche, docteur, car ils n*en 
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accorderont pas une au miserable oorps qu'ils dechireront en lam- 

beaux. 

• — Ob.! s'ecria Tom Love avec colere, puissemVils Vous ouvrir 

une tombe honorable et decente ! ou bien les tombes royales ASiront 

6ie vainement creus£es pour garder les ossements des maitres de 

l'Angleterre ! 

Richard, d'un coup d'oeil significatif, imposa silence ä Tom Love; 
et, un moment apres, un officier de la Tour vint annoncer ä Bark- 
stead que tout 6tait pr&t et qu'on n'attendait plus que lui. Bark- 
stead, apres l'avoir remercte, pria sa femme de lui rendre les der- 
niers soins qu'exigeait sa toitette. Elle attacha sur son e*paule son 
long manteau brun, et lui remit, apres l'avoir bross£, son feutre 
ä larges bords, ainsi qu'elle faisait autrefois, lorsqu'il sortait pour 
une promenade. Les chevaux piaflaient dans la cour; huit heures 
ätaient sonnöes, lord Macdonnel entra lui-meme pour enjoindre au 
condamne' de ne pas retarder davantage le derart. 

Pour mistriss Barkstead seule, ce moment 6tait celui de la Se- 
paration, car Richard et les autres comptaient bien accompagner 
le colonel jusqu'ä Tyburn. 

Le courage de mistriss Barkstead eut, h ce moment, cette fatale 
mesure qui donne au malheur toule sa portäe ; ce courage ne fut 
point assez grand pour qu'elle put reprimer ses cris et ses larmes, et 
pour qu'il ne fallüt pas dänouer ses bras attaches avec desespoir 
au cou de son mari; eile ne fut point assez forte pour vaincre les 
sanglots, les convulsions qui brisaient sa poitrine et äbranlaient 
son corps, sans cependant avoir cette heureuse faiblesse qui, en la 
plongeant dans un long ävanouissement, Teüt sauv^e de ces hör- 
ribies dächirements. 

Richard, le docteur et Downing parvinrent ä rarracher des bras 
de son mari, et celui-ci dit ä son fils, au moment oü eile cachait sa 
töte dans son sein : 

— Apres Dieu, ä qui j'ai demande* pour eile la resignation et 
l'esp&ance, c'est ä vous, Richard, que je la confie; n'oubliez pas 
qu'elle fut le boriheur de tous les jours que j'ai v6cu, et que tant 
qu'elle vivra eile sera l'honneur des femmes. 

Pour toute räponse, Richard pressa sa mere dans ses bras; et, 
se degageant ä son tour de ses embrassements, il la remit ä Tom 
Love, et suivit son pere dans la cour oü le traineau l'atteridait. 
Pendant qu'ils descendaient, mistriss Barkstead, ayant repris son 
courage, voUlut parier encore ä son epoux; Tom Love s'y opposa ; 

10. 


LE Jiül ClMTIIg. 

im 4t s'afleadrir a s& priBres, Ü > fof pron, 
m jt. t .T»rrrait itant qu'il amvaf k Tjbum. JJ s'eloigna don 
tm m. ?ntaat *ie pasas* /w ii «wr ed se trwrait Barkstead 
* .*> ^itimt (db den aV la prism. 
ftttiat ce temps, Je fofcaei s'approefcaitde laporte dek Toni' 
•|u « atioiDe >'rte du Lieutenant, et ä laquelle il avait taut d 
Ußti .fm ff *<ffl*w? müiläm 4as hsm commandement. Hl 
Am. .0 wen Ines a terre, semMait 6riter de regarder ces mirrs 
Ä»t * *ww>dh\ rapf*oche (teeegrose passait, pesait ä la fois 
an .jrped et <* ?a fewArsse. Ife» Affä Barkstead, delrw§ en soi 
tat Je fiw» «* ä« persomte qm enchainent les iionanes, re- 
evtt/f iwr «aptosan« tes ii«Br par oi il passait. Cetteeom- 
aaia**«. fü x iu0BBi eo amertume au vtm dft 3011 fite, lu 
Qg^nal ;*bf, «t ewniie m demier exeiapfe des yanit& pr£- 
swftot&e* et des infortanes de ce monde, effe reportait rers k 
ca <* ani^e? et eitrtnies pens&s. Downiag M ayant dit tout 
te : — Et j*«rtant ceci fat votre pala»*, fci, was am posaedc 
dettf^rj.'ilrepondit: 
— U r«üus que je Tais habiter et les tresota qaejepossede sont 
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-*' Cetait un enorffle cafre de bois ayairt äpeopressüpieds 

I^or sor trois et demi de to%«*> et fonae* par<foa«re 

«üdeinent assojetties les nntfinx aafres. Des plaiK 

"rminces, douees en traters, en rempkssaienttevide 

~ ^ .„. rftait sor cette espece de plancher qne Von asseyait 

mer soupir? V»^^T^ M ^ ^ q^gfre pieces de bois 6taft garni 
cette liqueur ä nm ^^.fef^empWiaientqaelfepa^ ne les usät 
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B»fav foree malgre ki des»attendtir ä ses-prier«, 3'Mitouft 
quelle le reverratavant qu'ü arrivät ä Tyburn. U s^ignadow 
«w eHMntant de passer par la cour oa se troutait BariLstead 
et uVsortirent Um deox de la prison. «mwaa, 

Pendantee tempsle eokael sfapproehattdelaportedefcTonr 
qu on nomine porte du Lieutenant, et k laquelle U a TO it tan?* 
foH jrecu les honiieui* müitaires dm ä s«i conunandemenT rL 
Chart, k.^0, m, a terr* semMaiteviter dei^^uS 
doatle souyenir, rapproche dte ee qui se passaft, pesait a lafoSä 
« cqpri et k sa tendre««, Mai . de)a Barkstead, deüWenL 

anwdetouseeBhenspersoiÄlsqrtenchatiieirtleshonanes m- 
gardtut «rec complaisanoe ks liew par oa U passait. Cette «n£ 

paraison, qui se toarawt en amertume au «e«r de son fis ltii 

tasserenatt Tteie, et oamme «n deroierexempte des Tanttes V 

somptueuses et des infertanes de ce monde, eMe reportait wre fc 

ael ses umques et extremes pensees. Downing luv ayant die tont 

5fiT *.¥****!?* fat ™** paW»; ici, you» arez possede 
des ttesors ! ü repondit : 

— Le palais que je vais habiter et les- toesora que je possede sont 
antent superieurs * ee que j'ai perdu que l'ätoe Fest au corps et 
1 lmmortalite ä la tie r car mon palais sera le eM, et mon tresor 
est te cahne de ma conscience. 

Ba partent ainsr, fls awiverent ä l'endroit «* fe tratoemi ftait 
arrgie. tfetait un enorme cadre de bois ayant ä peu pres sii pieds 
de fongueur sur trois et demi de lai^eor; et forme pararatre 
poutres solidement assujetties les unes aux autres. Des plao- 
chesassez minces, ciouees en travers, en remplissaient le ritfe 
d'un cötej c'etait sur cette espece de plancher que l'on asserait 
le condamne ; l'autre cö« de oes qnatre pieces de bois etait «irni 
d 6paisses bandes de fer qui empechaient que le pave ne les usft 
trop rapidement. 

— Yoici mon char de triomphe, dft Barkstead en somiant et en 
posant le pied sur cette tounfe machine. B s'assit alors et « si«ie 
au conducteu* de partir. A l'instant oo 9 allait se mettre en mar- 
che, ü entendit derriere lui le bruit des autres trataeaur qui des 
cours plus eloignees de la prison, Tenaient rejoindre le sien H se 
retourna et üx ses deux collegues. Tous trois se saloerent comme 
des conwes qui se rendent au meme festin, et le char de Barfc- 
nead sortit le premier de la Tour. 


» • 


y 

•> 


LES »EÜX CADAVRCS. TO 

XX 

LE TR A JET. 

JJan eommenc* eette mtrche peaible qui, de k Teur, deraft 
eonduire Barkstead ä Tybura, oü d6ja tes poteaces tauest dres*- 
s&s, oü le bourreau attendait d6ja. L'anxi&be etait grande, car ü 
fi'agbsaitcommed'iinetictovepoiirlesdettzpart^ Les royalistes 
oe doutaient paß que Barkstead, pusittanime et malade, ne lint 
rompre cette chafcie d'impenieux träpas, dont rbfroisfl&e ezaJtatt 
Ja peuple.. Les r^pubhcains üremblaient que celui d'entre eux toi» 
k qui le nam de vectueux. n'&ait refuse par personne, ne deinentit 
par ses lächeUs la y&üb de teure prioeipes. flscraignaknt&urtotit 
que, dans le discours que les coDdacanes ont cou turne d'adre&ser 
au peuple, il tfabandonnat te droit de juger lea roia et qu'jL ne 
ocmfessat cet acte comme un crime., 

Dan» cet ätat des esprite, k traineau sortit de la Tour et sfar 
vanga dare Ghurck^HiH. Si, d'uncote, le3 arais de Barkstead ate- 
takst acüvement prdparte ä sa marcne, d'une autre pari» w» ent- 
nemis n'avaient rien n£glig£ pour en faire un supplioe antictpe. 
Dte que Barkstead parut, une nuee de quolibets, d'kjuires et de 
hufes fondit sur luL C'etaient <Famfere& derisionß sur sa religio», 
et sur lui-meme ; de cruelles comparaisons sur sa fortune passäe 
avec sa position actuelle, et le plus souvent d'epouvaatables des- 
criptions des tortures qu'il allait subir. 

— Qhe! Barkstead, Barkstead! le rägicidel crierent d'abord 
toutes les voix; puis on entendit §a et lä : 

— Ohe! le colonel! ä la danse, ä la danse des sorcieres! ä. trois 
et saus toucher la terre !. 

— As-ftti cherohä le Seigneur? — Certes, ü l'a chercne* et il i'a 
trowrä, ear rEsprit-Saint s'est mis ä cheval sur son uea poun lui 
serrirdelunettes! 

— Si tu n'as pas bien d6jeuu6, taut mieux, Barkstead! <m te 
servira un pudding au sang de tes propres entcailles, bien 16- 
tins! 

— Voyez donc! qu'il est pale! — U a peur \ — ü pleure! ü <k- 
mande grace ! 

— II Yous möprise! cria Low de sa voix tonnante, en reprenant 
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• sa place ä cöte du colonel. Les quolibets s'interrompirent ä ce cri, 
etl'onentendit la voixonoins puissante, mais aussi plus sonore et 
plus ferme de Barkstead, ajouter avec r&ignation : 

— Je les plains et je leur pardonne. 

Des houras s'&everent de toutes parts, car Barkstead avait r&- 
siste* k cette premiere attaque. Le traineau s'avanca paisiblement. 
Richard marchait k cöte de son pere. Tout ä coup, au bout de 
Church-Hill, il vit le colonel, qu'il suivait attentivement de ses re- 
gards, 6ter son chapeau en saluant quelqu'un qu'il serablait aper- 
cevoir de loin. Richard leva ses yeux et vit sa mere k l'une des 
fenötres de la maison de Tom Love; eile agitait son mouchoir. 
Triste, mais r&olue, eile s'Stait placee sur le passage de son 
epoux; son visage &ait calme, un m&ancolique sourire d'encou- 
ragement effleurait ses levres, et le mouvement de sa tete, qu'elle 
relevait avec fiertö, semblait crier au colonel : 

— Courage, et ne tremble pas, car moi, qui suis femme et qui 
resterai seule, je suis forte, et tu vois que je ne pleure pas! 

Tous les spectatenrs devinrent attentifs , car le traineau 6tait 
encore loin de la fentoe; cette scene pouvait £tre longue, et la 
r^solution de Fun ou de l'autre pouvait y succomber. Lesregards 
passaient vivement du colonel qui s'avang ait lentement, k sa femme 
qui ne quittait pas la crois^e. La saintetö de cette derniere entrevue 
et cet intime adieu de deux Arnes qui avaient &\6 si longtemps et 
si parfaitement unies, se repandit parmi la foule qui attendait le 
traineau et celle qui l'accompagnait, car nul cri, nulle injure ne 
vint troubler cette scene muette. Seulement on entendit Barkstead, 
se penchant vers Love, lui dire en souriant : 

— Dieu est le mari des veuves et le pere des orphelins! Dites 
cela k Marie et k Richard apres ma mort, pour qu'ils pleurent 
moins le mari et le pere qu'ils auront perdu. 

Cependant le traineau avancait, et dejä il se trouvait sous la 
„ fei&re oü 6tait penche'e mistriss Barkstead. On s'attendait ä quel- 
ques jfecples de consolation descendues" de sa bouche comme du 
ciel ; maisNil semble que le soin de sa contenance eüt 6puise toute 
sa force , ereile demeura muette au moment oü son mari etait 
ässez pres d'etfeiMmr pouvoir l'entendre. Seulement, eile se pen- 
cha tout k fait hob de la croisäe, et avec une dignitö qui emprunta 
au souvenir de sorijeune amour une gräce indicible, eile envoya 
k son mari un der fer e t chaste baiser. Barkstead, en ce moment, 
£tait sous la croisee e t ä ce mouvement de sa femme, il se leva 
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debout sur le traineau , öta son large feutre avec une sorte de 
courtoisie galante ; et, d'une voix oü l'exaltaüon religieuse se m&- 
lait ä la plus intime Emotion, il s'ecria : 

— Au ciel! au ciel! au ciel! mon amour, je vous laisse dans la 
tempäte. 

Ce fut un noble et doux sentiment qui s'empara du peuple a 
ces simples et solennelles paroles. Les hourras des amis du colo- 
nel ne repondirent pas ä sa voix; mais de sourds sanglots se firent 
entendre ; on vit bien des mains rüdes et grosseres essuyer for- 
tivement une lärme, tandis que Richard, les yeux fixes sur son 
pere, le contemplait dans une muette extase, d'oü on ne saurait 
dire que la joie füt entierement bannie. A cette heure, il semblait 
que la mort ne füt plus qu'une circonstance presque indifferente 
de ce jour : toutes les inquietudes des amis de Barkstead s'etant 
attachees ä la maniere dont il saurait mourir, il arriva qu'en le 
Toyant plein de tant de courage et de force, leur satisfaction fut si 
vive que leur marche prit un air de triomphe, et qu'il sembla que 
ce traineau menät Barkstead ä quelque grande et magnifique ce- 
r&nonie, oü Tattendaient de glorieuses recompenses, plutot qua 
Tyburn, oü le gibet £tait dresse* ä cötä du brasier pour les en- 
trailles et des tenailles pour le coeur. 

Les soldats qui menaient le cortege et l'officier qui les comman- 
dait en concurent un tel .depit que, sur un ordre de celui-ci, le 
conducteur fouetta vivement les chevaux, qui se mirent a trotter 
jusqu'ä Tower-Gate, oü la foule les empecha de continuer ä avan- 
cer aussi rapidement. Le mouvement donn£ au traineau qui res- 
sautait avec violence sur les paves et secouait Barkstead ä lui bri- 
ser les membres, lui causa une si vive douleur, qu'il sentit sa 
force faiblir et une froide sueur inonder son visage. 11 jeta ses 
regards autour de lui et vit qu'il 6tait separe* de tous ses amis. 
La populace, ameutee ä cet endroit, pouvait donc approcher de 
lui, et les injures recommencerent plus ardentes et plus atroces ; 
mais lorsque la foule s'apercut que personne ne semblait defendre 
le condamne, eile ajouta d'horribles menaces ä ses insultes, et 
bientöt la boue fut jetöe h pleines mains sur le traineau et sur 
Barkstead. Un homme du peuple lui passa, ä deux pouces du vi- 
sage, une enorme barre de fer rougi, et comme Barkstead, dans 
un premier moment de surprise, rejeta sa tete en arriere, il fut 
tarä et siffle" avec d'eflroyables 6clats de rire. Bient6t, on entendit 
un groupe de quelques miserables percer la foule avec des hurle- 
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— Voici, colonel, un consolateur comme n'en pourraient fa- 
briquer les plus savante akhimistes de Londres; goütez-le, il vous 
r£confortera le cceur et vous soutiendra dans le combat que vous 
alle« livrer. 

— Mon consolateur est au ciel, repartit Barkstead; je Tai ap- 
pele* dans mes prieres, et il m'a räpondu. Comme tout ce que f ai 
fait a £te" pour sa gloire et pour celle du peuple qu'il protege, il 
ne m'abandonnera pas au haut de mon calvaire, bien qu'il fut 
permis ä un indigne chr&ien comme moi de succomber sous sa 
croix, lorsqu'il est öcrit que Jesus-Christ plia les genoux sous la 
sienne, et qu'il appela le Seigneur ä son aide. 

— Je le crois , repartit Andlay, mais Dieu nous a donne* les 
armes de la terre pour nous soutenir et nous defendre ; goütez ce 
precieux breuvage, il vous fera braver les fatigues temporelles 
qu'il vous reste encore ä subir. 

— Oui, mon pere, dit Richard, prenez cette liqueur, c'est un 
suc prgcieux que le capitaine a apporte" des terres les plus eloi- 
gnees. Cet elixir vient de la Jamaique. 

- -— Est-ce vrai? s'foria Barkstead, en saisissant le flacon avec 
une joie inspiree, et en le contemplant attentivement? est-il vrai 
que cette liqueur vienne de la Jamaique? 

— Sur mon honneur, repondit Downing, je Ten ai moi-m^me 
rapportee. 

— Je la recois donc comme un präsent du ciel, reprit Barkstead. 
Ce fruit de la plus noble conquäte de Cromwell, ce n'est pas un 

' vain hasard qui le fait remettre dans mes mains ä l'heure de ma 
mort. Ne sembie-t-ii pas que le gönie du Protecteur plane sur les 
enfants de l'Angleterre et accompagne leurs pas jusqu'ä leur der- 
nier soupir? Qu'il soit donc fait comme Dieu Fordonne I je bois 
cette liqueur ä la gloire de Crom well! Que cette eau soit pour 
moi, ä la fin de mes jours, comme celle du bapt&me ä leur com- 
mencement, un gage de r&onciliation entre l'humanit6 pecheresse 
et mortelle, et r&ernelle et infaillible DiviniteM 

Aussitöt il versa quelques gouttes de rhum dans un verre, et 
Tayant eleve" vers le ciel, iUe but d'un seul trait. II avait ä peine 
acheve que le bruit des traineaux retentissant sur les pavös de la 
~2HE? se fit entendre; il se mit ä la fenfctre; et, apres avoir con- 
celui qui lui 6tait destinß, il se retourna vers Andlay et 
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accorderont pas une au miserable oorps qu'ils dechireront en lam- 
beaux. 

— Ob! s'ecria Tom Love avec colere, puissent-ils Vous ouvrir 
une tombe honorable et decente ! ou bien les tombes loyales A^iront 
£te vainement creus&s pour garder les ossements des maitres de 
T Angleterre ! 

Richard, d'un coup d'oeil significatif, imposa silence ä Tom Loye; 
et, un moment apres, un officier de la Tour vint annoncer ä Bark- 
stead que tout ^tait pr&t et qu'on n'attendait plus que lui. Bark- 
stead, apres Favoir remerciä, pria sa femme de lui rendre les der- 
niers soins qu'exigeait sa toüette. Elle attacha sur son epaule son 
long manteau brun, et lui reimt, apres l'avoir bross£, son feutre 
ä larges bords, ainsi qu'elle faisait autrefois, lorsqu'il sortait pour 
une promenfe.de. Les chevaux piaffaient dans la cour; huit heures 
etaient sonnöes, lord Macdonnel entra lui-meme pour enjoindre au 
condamne* de ne pas retarder davantage le derart. 

Pour mistriss Barkstead seule, ce moment 6tait celui de la Se- 
paration, car Riebard et les autres comptaient bien aecompagner 
le eolonel jusqu'ä Tyburn. 

Le courage de mistriss Barkstead eut, ä ce moment, cette fatale 
mesure qui donne au malheur toule sa porte'e ; ce courage ne fut 
point assez grand pour qu'elle put reprimer ses cris et ses larmes, et 
pour qu'il ne fallüt pas denouer ses bras attache's avec desespoir 
au cou de son mari; eile ne fut point assez forte pour vaincre les 
sanglots, les convuisions qui brisaient sa poitrine et 6branlaient 
son corps, sans cependant avoir cette heureuse faiblesse qui, en la 
plongeant dans un long 6vanouissement, Veüt sauY^e de ces bor- 
ribles d&birements. 

Riebard, le docteur et Downing parvinrent ä l'arracber des bras 
de son mari, et celui-ci dit ä son fils, au moment oü eile cachait sa 
töte dans son sein : 

— Apres Dieu, ä qui j'ai demande* pour eile la resignation et 
Tesp^rance, c'est ä vous, Richard, que je la confie; n'oubliez pas 
qu'elle fut le boriheur de tous les jours que j'ai v6cu, et que tant 
qu'elle vivra eile sera l'honneur des femmes. 

Pour toute räponse, Riebard pressa sa mere dans ses bras; et, 
se degageant ä son tour de ses embrassements, il la remit ä Tom 
Love, et suiYit son pere dans la cour oü le traineau l'attendait. 
Pendant qu'ils descendaient, mistriss Barkstead, ayant repris son 
courage, voulut parier encore h son epoux; Tom Love s'y opposa; 
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msist foroö audgre* tai de s*atieiwfrir ä ses prffcres, Ü'M ptwöft 
qu'elle le reverrait avant qu'il arrivät ä Tybura. 11 s'eloigna cfonc 
am eile, lYftant de passer par la cour oä se trouvait Barkstead, 
et il& sorturent ton* deoi de la prison. 

Pendant ce temps, le colonel s' approchait de la porte de kr Tour, 
qu'on nomme porte du Lieutenant, et ä laquelle il avait tant de 
Ms reeu les honneurs militaires dos ä son commandement. Ri- 
chard, les yeax fixto ä terre, semMait e>iter de regarder ces rnurs^ 
dontle souTenir, rapproefc£ dte ce qui se passait, pesait ä la fois ä 
son orgueü et k sa tendresse. Mais deja Barkstead, d^lhrre en son 
äme de tous ces liens persotmels qui encfaatnent les hommes, res* 
gardait avec complatssnoe les liewr par oA il passait. Cette eomv 
pavaison, qui se totfrwait en amertume au eorar de son fife, ltti 
rasserenait Vktne, et comme un dernierexempte des* Tarnte« pr£- 
somptueuses et des rafortunes de ce monde, eile reportait Ter» fe 
ciel ses uniques et extremes pensees. Downing lui ayant dit tont 
bas : — Et pourtant ceci fct Totre pataus; ici, tous avez poss6de 
des tuesors! il repondit : 

— Le palais que je vais habiter et les träsors que je possede sont 
autant superieurs h ce que j'ai perdu que Tarne Fest au corps et 
rimmörtalite* ä la vie r car mon palais sera le eiei, et man trtsor 
est le caime de m» eonscience. 

En parlant ainsr, ils anfverent ä l'endroit ©& fe trafaeau dtait 
arriütg. CT6tait un 6norffie cadre de bois ayant ä peu pres sü pieds 
de longueur sur trois et demi de largeor; et forma par qoatre 
poutres solidement assujetties les unes aux autres. Des plan- 
ches assez mmees, clouees en travers, en remplissaientlevide 
d'un cöte; c'etait sur cette espece de plancher qne Ton asseyait 
le condamne*; Tautre c6ti6 de ces quatre pieces de boise*tait garni 
d'epaisses bandes de fer qui empethaient que le pav6 ne les us&t 
trop rapidement. 

— Voici mon char die triomphe, dit Barkstead en souriant et en 
posant le pied sur cette touttfe macMne. fl s'assit alors et fil signe 
au conduetem de partir. A Tinstant oä ü allait se mettre en man- 
che, il entendit derriere lui le bruit des autres traineaux qui, des 
cours plus eloignäes de la prison, venaient rejoindre le sien. H se 
retourna et vit ses deux collegues. Tous trois se salufcrent comme 
des convives qui se rendent au m6me festin, et le char de Bark- 
stead sortit le premier de la Tour. 
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XX 

LE TRAJLET. 

IIa» Commerce* teitt maarche penible qui, de k Tour, dtfrit 
eonduire Barkstead ä.Tybura, oü deja les potentes ätaient drest» 
«e6S, eü le bourreau athmdait deja. L'anxi&e eteut grande, car il 
a'agissait comme d'une victoire pour les deux partis* Les royalistes 
ne doutaiest pas que Barkstead, pusillanime et malade, iie THit 
raupte cette ehafeie dUmpemeux ta6pa$, dont l'b&rotsaie exattait 
le peuple.Les repubücains Uremblaientque eelui d'entre eux touß 
k qui le nam de vectueux. n'&ait refuse par personne, ne dementit 
par ses lächetes la Yertoß" de teure prineipes. üs craignatentäurtotit 
que, dans le discours que les coadamnis oni coutume d' adresser 
au peuple, il rfabandonnat la droit de juger le» rois et qtft'ä ne 
oo&fesaat cet acte comme uu crime- 

Dana cet etat des esprite, le traineau sertit de la Tour et s>'ar 
vanca dare Ghurcii-fiiil. äi,.d'un coti§, Ie3 amis de Barkstead ab- 
tatest activement pr£parfe ä sa marehe,. d'une autre part* sa» 40- 
nemis n'avaient rien negligä pour ea faire un suppüce antiripe. 
Dfea que Barkstead parut, une nuee de quolibets, d'injuires et de 
huees fondit sur luL C'etaie&t d'amerea derisioos sur sa retigion, 
et sur lui-meme; de cruelles comparaisons sur sa fortune passäe 
avec sa position actuelle, et le plus souvent d'epouvautables de&- 
criptions des tortures qu'il allait subir. 

— Ohe! Barkstead, Barkstead! le regieide! crierent d'abord 
lautes les voix; puis on entenditoket la : 

— • 0h£! le colonel! ä la dause, ä la danse des sorcieres! ä.trois 
et saus toucher la terre I. ^ - 

— 1ä4» cherohö le Seigaeur? — Certes, il l'a cherebe eUhdre 
trouve, car rEsprit-Saiiit s'est mis ä cheval sur son aeajjites, et 
sertir delunettes! ie au et sur 

— Si tu n'as pas bien dejeuoä, tant mieux, Barkp 0uces du vi- 
servira uu pudding au sang de tes propres enfrfcarkstead, dans 
** ! e en arriere, il fut 

— Voyez donc! qu'il est pole! — U a peur ißientöt, on entendit 
mande grace ! * ou l e ave c des hurle- 

— U Yousmeprise! criaLore desa voix tor 
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aar y ^menseet presset sur la place de Tyburn. 

*' a «n^ Lotion aetive qui ne se manifestait point par 


«i** Ration aetive qui ne se 

^/jjr ^/a foule qui roule, et bat les murs des maisons 

<* /. fi V J^rau pied des falaises; mais cette agitation s'ex- 

t^Lf^armure continuet dense comme celui d'une ruche 

^'y^Vavail d'essaimer. Des cavaliers formaient im carr6 

j^Heds environ autour de la potence qui eMt dressee b 

/^extremitös de la place. Trois cordes pendaient des trois 

l&ts anneaux de fer fixäs sur les trois branches qui s'elan- 

4*j?de l'enorme potence qui tes supportait. Ces trois cordes 

f\ e nt ä leur extremite un noeud coulant dans lequel on passait 

^u du condamne\ Au Heu de la trappe qui s'ouvre aujourd'hui 

L$ les pas ducoupable et qui le laisse tomber d'une assez grande 

#ruteur pour que les vertebres se brisent par la violence de la 

ehute, une charrette, attel& d'un cheval, &ait placee sous le gi- 

bet. Au moment design6 pour la mort, la charrette avancait et 

laissait le condamnä suspendu ä un pied de la terre tout au plus. 

Le mouvement progressif de la charrette qui, en s'&oignant, ser- 

rait insensiblement le nceud coulant, et'lepeu d'elövation de la 

chute lorsque le corps la quittait, ne procurait au oondamne 

qu'une Strangulation lente et qu'ü sentait dans tous ses degres. 

Cette manieTeavait encore cet avantage que, ne doimant pas 

une mort immödiate et comptete, eile permettait au bourreau de 

couper la corde aux dernieres convulsions du supplicte, de fagem 

!t ce qu'il püt encore sentir les tortures qui lui restaient ä subir. 

* Cromwell, pour qui la mort 6tait simplement la radiation d'un 

homme du nombre de ses ennemis, epargna les dätails de la tor- 

ture ä presque tous les condämnäs. En les frappant, il ne voulut 

jamais les punir de ce qu'ils ne pensaient pas comme lui, parce 

qu'il savait qu'on pouvait penser honorablement sans £tre de son 

avre; et n'essaya pas non plu* d'^pouvanter ses antagonifctes par 

des supplices, parce qu'il s'ätait assure* que le- sang des öchafauds 

est fecond en vengeances; ii fit seulement que ceux qui le combat- 

taient n'existassent plus, par cela seul que leur vie lui 6tait con- 


LES DEUX CADAVRES. 183 

trmre. nies tuacomme on ecrase im insecte parce qu*il tous 
pique ; sans pretendre räfbmner ' sa natura ou aTOBtir ses sen~ 
blables-. Ge n'etait pas ainsi clausula pensee des- royalistes. Avoir 
portöle regard ou la main sur les droits de la royaute etadt le 
plus grand de «ous les crimes! c'ätait d^sobeBBance r rerolte etsa« 
cril£ge. Les chätknents devaient denc s'elaargir pour Egaler a 
taut de meTaite. Aussig jamai&la restauration n'epargna une toi»* 
Iure ä ceax qu'elle fit mourir;-, et si VoiLajoute qu'<en avait feit 
une Sorte de religion de Famour de la royaate, on comprendra 
afeement que tonte vengeance y devint implaeable et tout panlon 
impessible. 

Le supplice ötaitdonc pr€t dans toutevses horreurs. A deine 
pas, en avant de la ehaivette, m feu de cbarbon de:bois brulait 
dans un friorme vase oireulaire en- fer, de la forme d'ime chau*- 
diere. Ge braäereteit sans grille m trous qui vinBsent Valinwnter 
d'air et l'exciter ; aussi Fundes ratete da bourreau ^tait-il oecupe* 
k Fanimer ä V aide 1 (Fun enorme soufftet, et les kmgoes tenailles 
introduites parmi les oharbons faisaient Fofftee de ees piques de 
fer dont on perce encore, en Angleterre, les feux de (Aarbon de 
terre pour les faire mieux brüler. 

Lorsque Barkstead arriva, la foule 6tait si presse qa'il fut im* 
possible de faire avancer le traineau et qu'ü fut force* de descendre 
et de marcher ä pied jusqu'ä la potence. 11 faut encore le faire 
ebser^er, car ce fut lä le caractere bien particulier de ee jour : 
l'attention generale s'etait tellement attachäe ä.la conduite et an 
courage du condamnä, que sa mort n'entrait plus dans les craintes 
ni< les esperances de personne. Ainsi il se trouva un moment, oü 
Barkstead, descendu du traineau et entourd de ses seuls amis, 
«fit pu tenter un coup desesperä. Lui et, les siens pouvaient se 
ruer dans la foule, y jeter le d£sardre,.et pent-etre, parmi le 
tumulte de ces milliers dfhommes, tandis que la multitude se se- 
rait präeipitee et routee en tous sens, la fuite devenait possible et 
le salut pouvait raecompagner. Mais ä ce moment, nul ne pensa ä 
la vie, ni Barkstead ni ses amis. Ceux-ci ne profiterent de cet 
instant que pour encourager le colonel, et lui-meme ne s'occupa 
qu'ä rassora* cenx qui Fapprochaient. Les soidats eux~m£mes, qui 
devaient entourer Barkstead, ne semblaient pas craindre une pa- 
reille tentatwe : car roffieier qui les commandait y et qui dans ce 
moment aurait du faire redoubter de surroillance autour. du coa- 
damne, s'eloigna pröeipitamment et fendit la foule ä grand'peine. 
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B s'approcha de l'officier, qui 6tait ä cheval au pied de la potence 
avec les dragons du roi, et parut lui faire le rapport de ce qui 
s'&ait passt pendant le trajet. Richard remarqua cet incident, et 
comme il suiyait leurs mouvements ävec attention, il s'aper^ut que 
l'officier du d£tachement qui les avait accompagnäs designait la 
jeune fille qui &ait pres de son pere. A ce mouvement, le colonel 
des dragons se pencha sur son cheval comme pour ecouter plus 
attentivement ce qu'on lui disait : puis, tout k coup, il se redressa 
de toute sa hauteursur ses Triers, et plongea un regard stupefait 
dans le groupe oü la jeune fille 6tait pres de Barkstead. Richard 
reconnut Ralph Salnsby; et, ä la paUeur de son visage, au geste 
avec lequelil designa la femme voitee, au regard dont il semblait 
la frapper, Richard reconnut Charlotte. L'äme de Richard, & Tage 
oü les voix d'amour et d'affection devaient seules y retentir, dej& 
tietrie et dessechee, n'^tait plus intelligente que pour les senti- 
ments de haine. Le pur dävouement de cette jeune fille aupres de 
son pere, la gräce de sa demarche, rattention aimante avec la* 
quelle eile posa plusieurs fois sa main dans celle de Barkstead ; 
rien n'avertit Richard durant un trajet de plus d'une demi-heure 
que cette femme £tait Charlotte, mais le regard de Ralph le lui 
apprit. Ce regard eüt d£voile cette femme et montr6 son visage nu 
aux yeux de Richard qu'il n'eüt pas ete" plus assure que c'^tait 
Charlotte. 

11 s'approcha d'elle et l'appela tout bas avec une tendresse 
honteuse de son inintelligence. 

— Pas encore ! lui repondit-elle. 

Barkstead et ses amis percerent enfin la foule, et le colonel entra 
dans le carre' que formaient les cavaliers. Avec le colonel furent 
admis Richard, Love, Andlay et Charlotte, les autres resterent en 
dehors, mais le plus pres possible de la potence. 

A peine Barkstead fut-il arme* qu'on le fit monter dans la char- 
rette, le bourreau s'approcha de lui et lui ha les mains derriere le 
dos avec des rubans de laine noire. Sur un signe de Ralph, les 
nceuds furent serräs avec tant de force que les mains devinrent 
noires, et que le visage du colonel pälit sous la violence de la dou- 
leur. Quelques sourds murmures se firent entendre ; mais Salnsby, 
tirant son sabre, sembla prät ä faire justice des m£contents, et 
Ton se tut, iandis que Barkstead demeurait immobile. Le bour- 
reau s'approcha de nouveau de Barkstead ,- mais la voix de Lov^ 
ui venait toujours s'interposer, puissante et sans peur, dans les 


J 


LES DEUX CADAVRES. 185 

moments critiques, l'arreta soudainement. Un parchemin venait 
de lui ötre glisse entre les jambes des chevaux; il l'avait commu- 
nique* ä Andlay, et il s'avanca du cöt6 oppose ä celui oü Itait 
Ralpb. La, se tenait monte* sur un cheval de haute taille, portant 
sur sa housse trainante les armes de Londres, le sherif du comte* 
de Middlesex, qui devait pr6sider k l'execution. 

Aussitot que Love fut assez pres de lui, il eleva la voix, et lui 
presentant le parchemin, il dit : 

— Moi, LoYe, boucher, citoyen de Londres, je yous präsente 
requ&te pour que l'ex&ution de la sentence qui condamne Bark- 
stead soit faite selon l'usage et les reglements du supplice, et sans 
qu'il y soit rien ajoute. 

— Yotre requele est-elle en forme, et deux temoins vous assis- 
tent-ils pour la präsenter avec vous? 

Mille voix s'eleverent k cette question et repondirent en jetant 
des noms en foule k l'appui de la requete, tous ces noms suivis 
de la qualification de citoyen de Londres. 

— H6 bien, continua le sherif, puisque la requete est appuyee, 
parlez, de quoi yous plaignez-vous ? 

~ De ce que les noeuds qui attachent les mains du condamne 
sont serr& plus qu'ii ne faut pour la sürete* de l'exäcuteur, et que 
c'est une torture inutile et contraire k la loi. 

— Y a-t-il un homme de Tart qui puisse en juger ? ditle sherif. 

— Me voici, moi Andlay, doyen de la Faculte et citoyen de 
Londres ! repondit le docteur. 

— Qu'il soit donc fait droit k la requele, r£pliqua le sherif, et 
il tourna son cheval du cöte" de la charrette et s'en approcha aus- 
sitot. Ralph, qui avait tout entendu, s'elanca k cote de lui, et se 
penchant a son oreüle, il lui dit k voix hasse : 

— Le roi le veut, monsieur, faites attention ä ce que vous allez 
faire ! 

— La loi le d^fend, repondit tout haut le sherif. A votre place, 
colonel ! vous n'6tes ici qu'un assistant du bourreau, ä mes ordres 
comme lui ! k votre place • 

Des hourras et des battements de mains Iclaterent dans le 
peuple ä cette reponse de son magistrat, et Ralph, la rage dans 
le coeur, reprit sa place pres de la charrette, en töte du cheval qui 
s'y trouYait attele. Le sherif laissa monter Andlay ä cote de Bark- 
stead; sur son rapport, il ordonna au bourreau de desserrer les 
ubans qui attachaient les mains du colonel. Imm&üatement 
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aprös, Tun des aides de rexecuteur coiffa Barkstead d'un bonnet 
de laine feuträe, assez long pour qu*il püt couvrir tout son visage 
au moment de l'ex&ution. Apräs le bonnet, il fallut passer au cou 
tacondamnl la eorde qui lui &ait destinäe. Mais la corde 86 
trouvait fellement courte que le noeud coulant ne restait ouvert 
qu'autant que Barkstead se tenait sur la pomte des pieds. Les 
murmures recommenc&ent encore, car l'usagevoulait que ce füt 
avec la corde au cou que les condamnäs prononcassent leur dis- 
cours, et ceci ätait un «moyen infaillibte de supprimer celui du 
colonel. En voyant cela, leshenf , sans attendre une nouvelle re- 
qu&te de Tom Love, ordonna que la corde füt changöe, malgrä les 
j^clamations de Ralph, qui criait qu'il fallait en ünir. Le boitrreau 
dtftt quelques- uns des nceuds qui attachments »corde ä la po- 
tence, et bien qu'elle ne devint pas flottante comrae celles qui 
attendaient le colonel Okey et sir Miles Gorbet, eile se trouva ce- 
pendant assez longue pour que Barkstead put setenir debout et 
parier sans difficuitä. 

Lorsque tous ces preparatife furent termines, le shfrif, s'adres- 
sant k Barkstead. lui dit : 

— Maintenant, monsieur, dites ce qui vous reste k regier entre 
vous et Dieu, mais qu'il ne s'y mele pas une parole pour votre 
justification, ou je sewu foreä de vous interrompre. Vous pouvez 
parier. 

— Je ne dirai pas un mot, repondit Barkstead, que mes coile- 
gues ne soient ä mes cötös ; il y a entre nous une solidaritä de vie 
et de raort que je ne puis rompre. Je leur dois mon exemple 
comme j'attends le leur, et je ne parlerai pas qu'ils ne soient ici. 

— Cela est juste, dit le sherif. Paites donc vos adieux ä vos 
amis et nommez les deux assistants qui doivent rester pres de 
vous : car je vois les traineaux qui approchent, et une fois ces 
messieurs arrives, on 61oignera tout le monde de cette enceinte. 

Barkstead fit un geste de la main en eigne de consentement et 
d&lara qu'il d&irait que son fils et Tom Love demeurassent ä ses 
cöt6s. II appela Charlotte, qui s'approcha et lui, dit alors : — Än- 
fant, tu m'as demande' ma benädiction, viens, que je Tappelle sur 
toi, du haut du ciel que je vois ouvert deja devant moi. 

— Richard, dit la jeune fille, viens partager cette benediction 
aveo moi. — ■ En disant ces mots, eile tendit la main k son cousin 
et monta sur lacharrette par la >petfte echelle qui y &ait appuyäe. 
Des qu'elle fut ä cöte de Barkstead, eile rejeta son voile en ar- 


LES DEUX CADAVRES. 187 

rüre, et montrant sa figure d'enfant au peuple &onne, eile dit au 
colonel d'une voix assez douce pour qu'elle ne depassat pas 1c 
rempart des cavaliers, mais pourtant assez feruae pour que Ralph 
Fentendit ; 

— Mon pfcre, mon Arne est faible devant la douleur et devant 
la seduction. Dejä une fois on a £gar£ ma raison jusqu'ä me faire 
erotre que vous n'^tiez qu'un lache assassin. L'exemple de vos 
vertus et l'absence d'odieux conseils m'ont ramenle de cet dgare» 
ment. Depuis, vous avez 6t£ proscrit, et les fastes de la cour ont 
tßUement rempli ma vie, que votre souvenir s'y noyait inapergu. 
C'est l'heure du malheur et de la mort qui tous a seule rappele 
ä moi! Vous le voyez donc bien, je suis une enfant sans raison ni 
force, qu'on arrachera demain, peut-ätre, ä ses bonnes resolu- 
tions et ä sa vertu. Je viens donc vous demander de m'y attacber 
pur un lien que rien ne pourra briser dans mon coeur. 

Elle eleva la voix et regarda Ralph en pronon^ant ces derniers 
naots. 

— Que veux-tu? dit Barkstead, qui ne comprenait pas ce que 
demandait la jeune fille. 

— A deTaut de ma volonte trop jeune pour &tre puissante, r&- 
pondit Charlotte, ä däfaut d'un prßtre qui n'oserait lier, sans l<a- 
veu du roi, la destin^e d'ane fille d'Angleterre; vous, mon pere, 
dont la mort va sanctifier les paroles, b&iissez-moi comme la 
flauere de Richard Barkstead, et que cette b&iediction brüle et 
devore ma vie comme la mal&üction d'un pfcre, si jamais je 
l'oublie ou si j'en romps le lien sacr£. 

Elle se mit ä genoux äces mots, et Richard ä cötä d'elle. Ralph, 
le sabre lev£, se präeipita vers le milieu de la charrette, pour 
frapper le condamnä dans sa rage, et prevenir le bourreau. Le 
sh£rif, devant la baguette d'eb&ne qui etait le signe de sa dignitä, 
opposa ce fr&e morceau de bois ä la large £p£e de Ralph, et cette 
6nee s'arreta sans frapper la baguette : car cette baguette c'&ait 
la loi, et la force brutale du colonel des dragons du roi n'osa pas 
y toucher, tant le respect du ä sa puissance döminait raeme les 
plus d6cid£s ä la m£connaitre. Ghacun ötaitreste immobile, Ralph 
le sabse lev6, ie sh&if tenant sa baguette entre ce fer et la töte 
de Barkstead. Celui-ci, calme comme s'il eüt £t6 sous l'abri du 
plus Ipais bouclier, leva les yeux au ciel, invoqua le Seigneur et 
prononga tout haut ces paroles : 

— Charlotte Stuart, je te b&iis comme fiancäe de Richard Bark- 
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steadl Richard Barkstead, je te benis comme fiance' de Charlotte 
Stuart! 

Ges mots exciterentun long murmure dans la foule; le nom 
de la sceur du roi courut de bouche en bouche, allumant la cu- 
riositg comme une trainee de poudre enflamme les charges d'une 
mine. 

— Je suis forte contre la vie maintenant, s'ecria Charlotte; 
vienne ravenir, je l'attends. 

Profitant aussitöt de la stupefaction et du trouble qu'avait 
causls son action, eile descendit rapidement de la charrette et 
Richard seul enteadit qu'elle lui disait tout bas : 

— A GreatrHouse ! 

Chacun la suivait des yeux. Elle s'avanca vers Vofficier qui 
avait accompagne' et protege le cortege de Barkstead ; sur un 
signe il lui ouvrit un passage avec ses soldats, et la prececlant 
dans sa course rapide, il lui fit bientöt traverser la foule. Ce qui 
surtöut aida sa retraite fut que, presque au meme instant qu'elle 
s'eloignait, les traineaux du colonel Okey et de sir Miles dornet 
arriverentsur la place et que l'attention du peuple, qui n 'avait 
rien compris ä cette scene, s'adressa de nouveau aux wndamnes 
et ä leur supplice. 

— Maintenant, dit le sherif, le temps est venu ! Parlez, colonel 
Barkstead, et n'oubliez pas que vous ne devez rien dire pour la 
justification de votre crime. — Qu'on le pende ! qu'on le pende! 
cria Ralph, pendez-le avant qu'il ne soit tout ä fait mort! ne 
voyez-Yous pas qu'il s'evanouit? 

Aussitöt, de la pointe de son sabre, il piqua le cheval attele* ä 
la charrette pour la faire avancer. Le cheval se cabra et se debat- 
tit, mais la charrette demeura immobile. C'est que Tom Love avait 
pass6 un levier dans les rais de la roue, et que, tenant ce 
levier de sa main de fer, les efforts du cheval furent impuissants 
ä 6branler la charrette d'un pouce. Ralph, furieux et trompä dans 
toutes ses atroces esperances, rugissait et ordonnait au bourreau, 
avec d'effroyables menaces, de iaire avancer la charrette. Mais la 
voix du sherif intervint encore, et la loi, si indignement violee 
dans rarrestation et le jugement du colonel, fut du moins respec- 
tee dans son supplice. 

Barkstead levant alors les yeux au ciel, dit d'une voix ferme : 

— J'espere qu'on nous laissera dire ce que nous avons sur la 
conscience, soit que nous nous estimions coupables, soit que nous 
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soyons innocents: car ce n'est pas l'heure roaintenant de mentir 
äDieu ni aux hommes, c'est l'heure de la v6rit6. 

— Parlez donc ! reprit le shfrif. 
Barkstead prit la parole ; il dit : 

— Je demande que Dieu m'assfste ä mon heure supröme et je 
le lui demande avec l'esp&ance d'une äme qui a regrettä tous 
ses p^ches. J'en ai demande pardon, en mon coeur, ä Dieu et ä 
tous ceux que j'ai offensäs. Vous qui m'entendez, s'ü en est parmi 

\ vous qui puisse Clever une parole contre moi, je vous implore de 

• me pardonner, car je me repens. Vous qui recueillerez, en dehors 

de cette enceinte, des accusations contre moi, priez ceux qui 

reprocheront quelques fautes ä ma vie de me pardonner, car je 

i me repens ! 

J On entendit ä ces paroles un long murmure ; il s'y mölait de 
§ la tristesse et du mecontentement. Barkstead reprit : 

— Oui , je me repens pour ce que j'ai fait de contraire aux 
commandements de Dieu , qui ordonnent la douceur, la patience 
et la charite; mais, s'il en est ici, s'il en est ailleurs qui m'ac- 
cusent pour la cause de ma mort, qu'ils se taisent, car je m'en 
glorifie! je m'en glorifie devant yous et devant la terre! je m'en 
glorifie devant Dieu ! 

Le sherif leva sa baguette pour arr&er Barkstead, mais c^tait 
inutile. Les acclamations du peuple 6clatferent comme un tonnerre 
et suspendirent son discours mieux que n'aurait pu faire le meil- 
leur bäillon. Ces acclamations, m£lees de cris et d'applaudisse- 
ments, durferent avec une fr&iesie inexprimable, jusqu'ä ce que 
le colonel Okey parüt sur la charrette et annoncat par sa pr£sence 
qu'il allait parier. 

On Tecouta. Aprfcs lui, on £couta sir MilesCorbet,et aucun d'eux 
ne confessa comme crime le jugement pour lequel il mourait. Mais 
cette bruyante confirmation de la sentence prononcee contre 
Charles V* ne reprit pas ä leur discours le caractfcre exalte qu'elle 
avait eu aux paroles de Barkstead. 

Cependant ces discours s'achevfcrent, et Toffice des bourreaux 
commenca. 

Apres avoir extrait ce que nous venons de raconter des procfcs- 
verbaux de la mort »t <> Fex&ution de ces trois rögicides, nous . 
ne suivrons pas le greffier du sherif dans le detail affreux du sup- 
plice des condamnes. II nous importe peu de savoir que les con- 
ti. 
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vulsions de Tun durerent une miaute de plus que les convulstan» 
de l'autre; que le colonel Okey brisa dans son agonie les liens qui 
atlachaient ses mains et qu'il les leya en signe de malediction-sur 
ceux qui Ventouraient; que sir Miles Gorbet poussait encoie de 
längs soupirs que ses entraüles fumaient dejä sur le brasier. Toutes 
ces aflreuses circonstances ne sont rien pour notre recit. C'est 
l'Ame des partis et non leurs actions que nous avons cherch6 ä 
eU&dier. Qu'il nous suffise donc de dire que Ralph Salnsby et Richard 
demeurerent tous deux temoins jusqu'au bout de cette terrible 
execution. Tous deux, ils semblerent la savourer, chacun seion sa 
Position: Tun s'enivrant de joie, l'autre se saturant de douleur. 
Puis, quand tout fut fini, ils se regarderent, eehangerent un 
sourire entre eux, et s'eloignerent en meme temps de Tyburn. 

xxn 

AJtRET DU PARLEHENT. 

Maintenant, il est juste de supposer que la plupart de ceux qui 
liront ce r6cit diraient ä Tauteur, s'il etait ä cöte" d'eux : Pour- 
quoi ce livre s'appelle-t-il les deusx cadavres? Veritablement, voilä 
sept ou huit des acteurs de cette histoire morts ou executes, 
et par consequent Toici autant de cadavres qui ont doitde compter 
dans le titre. Est-oe que 1'auteur pense qu'un titre est deveno, 
ainsi qu'un titre de noblesse, la chose la plus insignifiante du 
monde^et qu'ils ne prouvent plus rien Tun et l'autre pour ou contre 
ceiui qui les porte? ou bien faut-il l'accuser, comme quelques uns 
de ses jeunes et illustres confreres, d'avoir epuis6 son imagination 
a trouver ä son ceuvre un nom bizarre et saisissant; libre ensuite 
h lui de dehiter, sous cette pretentieuse annonce, une histoire 
toute simple et toute yraie? 

Avec le dädain convenable que tout ecrivain <!*U avoir pour la 
critique, sans abandonner rien de ce privilege d'auteur, qu'a tout 
homme de lettres, de iraiter de sots et d'ignorants ceux qui ne 
reconnaissent pas la supenorite de tout ce qu'il ecril, je crois de- 
Yoirjn'empresfler de repondrea ces observations. 

En cherchant ä represeoter avec detail le com le plus obsour 
d'un immense tableau ; en prenant pour ma toile de chevalet leg 
personnages que, jusqu'ä present, lespeintres d'histoire avaient 
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retegues dans l'ombre, je n'ai pas pu 6chapper aux vMt&cnielle» 
de la source oü je puisais. Peut-on s'etonner, dans im recit qut 
traverse les ann£es de la re^olution et de la restauration anglaise, 
de rencontrer des condamnations, des gibets et des bourreaux? 
Ce n'est donc pas sur ce nombre de morts ,et de supplicies que je 
dois m'excuser, c'est sur le choix que j'ai fait des uns et le ml- 
pris que j'ai eu des autres, Voici mes moüfs. 

Pour la plupart des personnages qui ont veoi et qui sont morts' 
dans les premieres pages de ce livre, tout fut fini avec la vie, et 
une fois livres ä la terre, ils y pourrirent saus Ja soulever d'un 
pouce. Mais, pour deux de ces personnages, il n'en fut pas ainsi : 
car lahaine des partis, s'emparant de leurs cadavresetles redres- 
sant de son galvanisme politique, leur prdta une vie posthume 
qui pesa encore sur TAngleterre et enfanta sa part des malheurs 
qui la dechirerent. Ges deux cadavres sont ceux de Charles I er et 
d'Olivier Cronrweli. 

On se rappelle sans doute la vaine tentative de Charles II pour 
rendre au corps de son pere les honneurs fun&bres : on n'a pas 
oubtii non plus l'insinuation de Juxon ä son maitre au sujet du 
bül que devait rendre la chambre des coramunes contre les restes 
de Cromwell; c'est ici que commence la justification de mon titre. 

Cependant, depuis la mort de Barkstead, rien «'etait change* 
dans la Situation des heros de notre histoire, et Ton etait dcjä ar- 
rive" aumois de janvier 1663. Richard vivait, retire" avec sa m&re, 
dans sa maison jadis si joyeuse. Souvent Andlay, quelquefois 
Downing, venaient jeter la distraction dains leur retraite. Love, 
seul fidele äleur malheur, arrivait chaque soir, leur apportant des 
nouvettes de Londres et de la cour. La plupart du temps il s*a 
gissait de persecutions contre les puritains, ou des folles depenses 
du roi, auxquelles ne pouvaient suffire ni les douze cent mille 
livres Sterling que lui avait votees le paclement, ni la pension que 
lui faisait la France, ni la part secrete qu'il retarait des confisca- 
tions et des liberalit^s qu'ü en faisait^ nile prix du port de Dun- 
kerque, qu'ü vendait ä Louis XIV. 

D'ud «nitre cöt6, Charlotte, enferaräe chez lady Satasby, n'avait 
pu communiquer avec Richard. Son audacieuse dtoarche, le jour 
de l'execution de Barkstead, avait eu pour resultat de la sou- 
mettrea laplus scrupuleuse surveülance; et diverses circonstances 
ayant empeche son voyage ä Great-Housc, rien n'avait rapproche 
les deux fiances. Sir Ralph Salnsby, coloriel des dragons du roi, 
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poursuivait avec perseverance ses projets d'ambition. Son amour 
ponr Charlotte &ait devenu une passion dont la violence, bien 
que renfermäe en son ccbut 1 eclatait souvent en menaces si 
odieuses et quelquefois en soumissions si basses, qu'il n'en re- 
cueillait que haine pour les unes et mepris pour les autres. Quant 
ä la source et ä l'essence de ce sentiment dans le coeur de Ralph, 
il serait difficile de Pexpliquer et d'en Sparer tous les elements. 
Certes, sa tendresse pour Charlotte n'6tait pas cette adoration 
pur« et une qui n'a d'autre raison que son existence ; ce n'ätait 
pas cet amour qui repugne ä se donner une cause et un prätexte ; 
ce n'eüt pas 6te* pour cette sorte d'homme une phrase claire ä son 
esprit et ä son coeur que celle-ci : Je t'aime parce que c'est toi et 
parceque c'est moi! Non, certes. Cette intimitä de deux ames 
qui, pour se reunir, ne tiennent compte ni des qualites ni des de*- 
fauts personnels, et qui se cherchent malgre" les dift&rences et Jes 
difficultös des positions; cette union abstractive de deux etres, 
que les puristes en passion regardent corame le seul et veritable 
amour, n'6tait pas ce que Ralph portait en lui, ce qui le brülait 
et le torturait incessamment. A vrai dire, il aimait Charlotte, 
parce qu'ä quatorze ans eile 6tait une de ces fraiches et jeunes 
cr^atures, dont Taspect enivre les regards. Charlotte, ä. la consi- 
derer commefemme, 6tait belle k arröter les passants et ä faire 
mourir d'envie ses rivales. Syelte et souple, quand reveuse et 
triste eile se renversait sur sa chaise, les yeux fix£s au ciel, 
chaque pli de ses vetements, appuye* sur ses formes virginales, 
retenaitle regard et Tinvitait ä achever par'l'imagination la 
ligne interrompue de ses gracieux contours. Ses pieds deücats 
et Stroits, ses mains blanches et effilees portaient cette empreinte 
de beaute* elegante et superieure qui ne se trouve que parmi les 
classes nobles et oisives de la soci&6 ; son regard, au fond du- 
quel on voyait dormir le courage et la fiertä ä travers un voile 
de melancolie ; sa longue et blonde chevelure; sa bouche tegere- 
ment dödaigneuse : tout ceia £tait beau ä £tourdir la raison d'un 
homme, et Ralph voyait Charlotte tous les jours. II l'aimait donc, 
parce qu'elle ätait belle, peut-£tre aussi il l'aimait parce qu'&ant 
la soeur du roi, Tambitieux et Tamant eussent trouve* a s'enivrer 
a la meme source, et, s'ü faut peser tout ce qu'il y avait dans 
l'&me de Ralph, il est hors de doute qu'il aimait encore Charlotte 
de toute la haine qu'il avait pour Richard. Mais quels que fussent 
les Clements de cette passion, que le d&ir, la haine ou lambition 
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cn fussent plutöt la base que le respect et le dävouement ; tou- 
jours est il qu'elle 6tait effr£n£e, capable de tous les combats pour 
vaincre et de tous les crimes pour se satisfaire. 

Richard le savait, et cependant ilj demeurait calme. II y avait 
en lui la conviction que Charlotte lui appartenait, non parce qu'elle 
le lui avait dit ou parce qu'ils avaient 6t6 benis et fiances au pied 
de l'echafaud, mais parce qu'il le sentait, parce qu'ils &aient n& 
tous deux avec une ame trempöe du meme aimant et qu'ils s'atti- 
raient Tun Fautre, aussi ignorants et aussi innocents de la force 
qui les gouvernait que Faiguille qui tourne au pole. Dans cet 6tat 
de son coeur, Richard attendait. Sa coutume, comme on l'a vu, 
n'ftait pas de bäter ses actions. II agissait dans sa vie comme un 
bon tireur d'arquebuse quiprepareet Charge son arme lentement, 
et qui vise longtemps avant de tirer le coup qui doit retentir et 
voler comme la foudre. Ainsi faisait Richard; il n'avait pas eher- 
che* Salnsby et l'avait ä peine regardd quand il Tavait rencontre* ; 
de temps ä autre il elait alte jusqu'ä Great-House, dont il avait 
tu les fen&tres ferm£es et dont il avait £cout6 le silence : quelque- 
fois il aecompagnait Love ä la taverne du Roi Richard ä Temple- 
Bar, et il se melaitaux conversations des buveurs. Mais jamais 
rien n'avait pu faire soupconner qu'il ne füt pas r&igne* ä son mal- 
beur,ni qu'il m£ditat quelque vengeance. Sa mere en etait heu- 
reuse, quoique au fond eile en eprouvät une vive surprise ; et Tom 
Love tämoignait parfoissonmecontentementdece qu'il voulaitn'ap- 
pelerqu'une honteuse apathie :mais Richard continuait ä s'oecuper 
exclusivement du soin de consoler sa mere et ne repondait rien 
auxreproches de Love. 

Un soir donc, il 6tait pres d'elle et lui faisait une pieuse lec- 
ture; la nuit commencait, et il 6tait ä peu pres quatre heures 
lorsque Tom Love entra, la figure triste et le maintien abattu. 
Ifistriss Barkstead s'en aper$ut, et, lui adressant la parole : 

— Vous est-il amve* quelque malheur? dit-elle, la persecution 
qui tombe sur les vrais enfants de Dieu vous a-t-elle particuliere- 
mentfrapp£? 

Le maitre boucher ne rdpondit rien; mais, poussant un profond 
gömissement, il s'assit d'un air consterng. 

— Que vous a-t-on fait? dit Richard en se levant soudame- 
ment et avec un int&fct qu'il n'avait plus coutume de laisser ar- 
river jusqu'ä son visage. 
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Lore semblait suffbque' de douleur et de colere, et ce fut h 
grand'peine qu'il pronon^a les paroles suivantes : 

— II ne m'estrien arrivä, ä moi personnellement, et Vm ne 
m'a rien fait ; et plüt ä Dieu qu'il me füt ari We* ou que Ton m'eüt 
fait quelqup cfcose : car je suishomme ä ne pas me laisser ren- 
verser par un malheur qu'on peut combattre ni par ane perse- 
cutioii h laquelle on peut r&ister; mais ce qui arrive, ou plutot 
ce qui va armer, est capable d'aneantir le cöurage d'un homme, 
parce que ni vous ni moi n'y pouvons rien, et que de toutes les 
persecutions la plus lache est d'insulter ä ce qui ne peut plus se 
däfendre, et de condamner ce qui ne peut invoquer ni la loi pour 
sa protection, hi son propre courage pour son honneur. 

— -Quelles nouvelles victimes ont-ils decouvertes ? s'ecria Ri- 
chard ; ont-ils fait encore enlever des fugitifs dans despays etran- 
gers pour les Ihrer au bourreau du comte" de Middlesex? 

— Oh! ceci n'est qu'une vengeance honn6te et loyale pour les 
royalistes, repondit Tom. 

— Font-ils peser, ajouta mistriss Barkstead, font-ils peser sur 
les veuves et lesorphelins le poids de leur haine? 

— Les veuves et les orphelins, repartit Love, ont une voix pour 
se plamdre et des larmes pour apitoyer les bourreaux ; ce ne se- 
rait donc rien que de s'adresser ä eux pour les punir. 

, — Ont-ilsdonc invente des victimes? s'&ria Richard. 

— Oui, repliqua le boucher, la voix presque eteinte ; lorsque 
les vivants leur manquent, ils s'adressent aux raorts. 

— Qu'est-ce ä dire? reprit Richard stupeTait. 

— C*est-ä-dire, continua Love, en se levant et en appuyant son 
poing ferme" sur la table oü brülait la lampe, c'est-ä-dire que le 
corps de tous les enfants de la vraie foi, que la sainte depouüle 
detous ceux qui ont &6enterr6s äWestminster 9era arrachee de 
latombe et jet6e aux chiens. 

— (Test impossible ! dit Richard. 

— Ecoutez, dit Love, entendez-vous les trompettes qaisorment? 
c'est le heraut qui lit l'arret du parlement! ils vont venir par ici 
et vous les entendrez. 

— C'est donc un arr& du parlement? demanda Richard. 

— Oui, repondit le boucher; ce n'est pas une proclamatioÄ 
royale dont un homme et trois courtisans gardent la honte; c'est 
un arret de la chambre des lords et de la chambre des communis , 
c'est une tache ä l'Angleterre, c'est une lachete" nationale. 
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Tous trois demeurerent interdits. Ils se taisaient encore, qu'oin 
coup yiolent f ut frappe ä la porte de la maison, et bientot Andlay 
parut. 

— C'est vrai, dit-il eu entrant; ils ontfait cette Infamie. 

D n'avait rien entendu, sans doute, de ce qui venait de se dirc, 
mais la tristesse 6tonn£e qui se voyait sur le visage de Richard et 
de sa mere lui avait appris suffisammeat le sujet de la coüversa- 
tion, et il la continuait comme s'il y eut pris part. 

— C'est vrai ! rep6ta Richard; ils ont proscrit des cadavres! 

— Oui, dit Andlay, ils ont fait mentir la belleparole de Johnson : 
que la vengeance anglaise prie sur la tombe des morts ; les mores 
sont proscrits, et lorsque la tombe n'a pu les proteger„ tous ne 
vous ^tonnerez pas si rien n'a pu protäger leur tombe. Ni bien- 
sßance, ni pudeur, ni gloire, ils n'ont rien respect£! Ainsi, ils 
livreront aux regards dela populace des cadavres defemmes, aux- 
quels la pudeur aurait du garder le cercaeil comme un dernier 
voile. Ainsi, la gloire ne servira pas de bouclier ä la tombe de 
rhomrae qui fut celui de TAngleterre ! Oui, Richard ! continua And- 
lay^ en elevant la voix avec une iudignation croissante, oui! ils 
prostitueront demain aux chiens de Tower-Gate lecorps d'Elisaheth 
Cromwell, mere d'Olivier, et celui d'Elisabeth Claypole, sa fille, et 
ils feront trainer dans la fange de Smithneid les restes de ramiral 
Blake, qui vainquit le Portugal, TEspagne et la Hollande. 

— Malediction ! murmura Richard; oh! les miserables! les mi- 
serables ! — Puis il tomba aneanti sur sa chaise. Le silence recom- 
menca. Andlay se promenait rapidement. Jamais tant d'agitation 
ne s'etait montr£e en lui ; il se parlait bas, puis s'arretait soudai«* 
nement. Tout ä coup il s'adressa a Richard et lui dit, comme si 
celui-ci avait entendu le monologue de ses pensees : 

— Et pourtant cet homme a un temperament sangum, il est 
leger et amoureux du plaisir ; un projet ne dure pas plus dans sa 
täte qu'un Iclair au ciel; il n'a pas cette äcre chaleur desgena 
bilieux qui enfante et mürit les fortes pensees et les mene ä ex£- 
cution : il ne devait efre qu'un libertin joyeux, et ils en ont feit 
un tyran. 

— De qui parlez-vous donc? reprit Richard eioimä. 

— De qui je parle? repliqua ledocteur; je parle de Charles II, 
dejä d£tourn6 de sa nature facile et indujgente par radresse. N 
feroce de ceux qui Tentourent; je parle du roi d'Angleterre, dejä 
esclave de l'ev&que Juxoni 
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— Est-ce donc le roi qui a dictä cet arröt? dit mistriss Bark- 
stead. 

— A quoi donc a servi une bonne part des deuxcent cinquante 
mille livres Sterling, pour lesquelles il a vendu Dunkerque ä 
Louis XIV; si ce n'est ä acheter les membres du parlement, qui 
se refusaient ä roter cet acte Spouvantable? Oh; vous ne savez 
pas en quelles mains il est! Un libertin qui croit aux pretres, c'est 
comme unpoignard vivant.J'aimerais mieux unassassinde grand 
chemin; celuHä, du moins,n*a que la haine d'un cceur ä apaiser 
et que la pens£e d'une töte pour y satisfaire; mais 6tre Tinstru- 
ment, et rinstrument tout-puissant, des prätres, s'irriter pour 
toutes leurs coleres et frapper pour toutes leurs vengeances, c'est 
un röle ä fatiguer la voix du juge, et ä user la hache du bour- 
reau. 

— Mais, dit Ridhard curieux de connaitre toute Fetendue de 
cette odieuse mesure, les noms que vous m'avez dits sont-ils les 
seuls que porte l'arr&t du parlement? 

— Je n'en ai pas £coute* davantage, repondit le docteur; je me 
suis enfui tandis qu'ils debitaient le reste de leur infame liste. 

— Ils en ont nomine 1 dix-sept devant ma porte, repondit Love. 
Et d'abord ils ont nomine* sir Jobn Pym. 

— John Pym, s'ecria Andlay, que le parlement en masse con- 
duisit religieusement ä sa derniere demeure! 

— J'ai encore entendu le nom de Thomas May ! 

— L'illustre et integre historien du long parlement? 

— Je me rappelle aussi le docteur Dorislaus et le colonel 
Edward Popham, amiral. 

— Oui, certes; Tun fut ambassadeur en Hollande, et il a fait 
connaitre l'acte de navigation par ses habiles traitös; et l'autre 
fut un des amiraux qui Tont assure* par ses victoires; ils avaient 
des droits ä la proscription de celui qui vend les villes de son 
royaume, 

— Ecoutezl s'ecria tout ä coup mistriss Barkstead, les voici qui 
viennent de ce cöte* ; nons allons entendre Fanta. On ne manquera 
pas de le prononcer devant notre porte. 

— Helas! dit Lom Love avec nne Emotion de d£sespoir qui 
surprit tous ceux qui l'ecoutaient, c'est arr& n'est pas seul, et ils 
•n prononceront un plus affreux encore. 

— Un plus affreux ! reprirent ä la fois Andlay et Richard. 

— G'est celui, repondit sourdement le boucher, qui condamne 
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les cadavres d'Henri Ireton, de John Bradshaw et d'Olivier 
Cromwell ä etre pendus aux potences de Tyburn, et ä 6tre miß 
en pieces par le bourreau. 

— Oh\ qu'Olivier Gromwell les connaissait bienl dit Richard 
avec une indignation oü se m&lait un sourire de triomphe. 

Andlay, qui devina sa pens£e, le fit taire d'un stgne, et presque 
aussitöt les trompettes retentirent devant l&porte de la maison. 
Elles firent d'abord trois appels aux habitants, en laissant un 
assez long intervalle entre chacun de ces appels. II faisait d£jä 
nuit, et deux soldats marchaient ä cötä du heraut portant des 
torches. Un petit nombre de curieux se rlunirent autour du cor- 
tage, et le heraut commenca sa proclamation. Outre les noms 
fameuxque le docteur et Tom Love avaient dejä cites, on entendit 
encore ceux de William Constable, et du docteur William Twiss : 
apres ceux-lä on en nomma encore quelques autres. Enfin, comme 
l'avait annonce* le maitre boucher, la liste des eadavres proscrits 
se monta a dix~sept. On 6coutait avec attention dans la maison 
de Barkstead, et chacun de ces nom3 &ait suivi d'ameres re- 
flexions, soit de la part d'Andlay, soit de la part de Tom Love. 
ü est ä remarquer que l'arr6t du parlement, qui venait d'etre 
prononcä, s'&ait servi du mot ordinaire : le corps, poui* designer 
les eadavres condamnös ä l'exhumation. Ge ne fut donc pas sans 
quelque 6tonnement qu'on entendit les ignobles expressions du 
second arröt. En effet, les trompettes firent entendre de nouveaux 
appels, et le heraut, reprenant sa lecture, annonca qu'en vertu 
d'un arr&t du parlement les odieu&es carcasses d'Olivier Gromwell, 
d'Henri Ireton et de John Bradshaw seraient, le 30 janvier, 
suspendus aux potences de Tyburn, et coup£s en quartiers par la 
main du bourreau, pour etre envoyäes, comme un exempte de 
justice, aux prineipaux comtäs de rAngleterre. 

Tandis que Love, Andlay et mistriss Barkstead tämoignaient 
leur indignation de cette profanation, Richard, silencieux et pr£- 
oecupe' , semblait m£diter et de>elopper en lui-meme toutes les 
chances d'un projet qu'il venait de concevoir. Pendant ce temps, 
le heraut et son cortöge s'6taient eloignes, et Love s'&riait avec 
amertume : 

— Quoi ! nous laisserons tratner ä la potence le corps d'Olivier 
Cromwell! Les bis se sont-ellesenfuies de TAngleterre en meme 
temps que Thonneur ? n'estril pas un moyen de prevenir cet 
attentat? 
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— Nofr, certes, räpliqua le docteur ; d'ailleurs, ne peuvent-ils 
pas fair« rooins qu'ils n'ont d6jä fait ? Avez-vous donc oublie que 
le roi Jacques fit comparaitre devant la cour de justice d'Edim- 
bourg le corps de sir Francis Mowbray ; qcre ce corps y fut inter- 
rog6, et que, taute par lui de repondre, la torture lui fut infligee? 
Des-tetnoins furent produtts> cctitre lui ; l'orateui- du roi fut en- 
tendu 4ans son accusation, et, apres qtiatre heures de cette de- 
goü taute- Me, le cc*ps:de M<rwbray fut seiemiellemettt condamrä 
ä eire »pendu corneae coupabte deiwurie trahison. 

— Suivront-ils cette marche pour Ae corps d'Olrvier Cromwell, 
demanda mistriss Barkstead^et le fera-t-on comparaitre devant 
la cour de justice de Londres? 

■— Non, saus doute, repliqua le docteur, ih demeuresont .cen- 
sequeuts k leur justice, pourtes morts corame pourles vivants. 
Apräs ««wir .prononce' que tout regicide subira le supplice des 
toaltres, ils se bonaeront ä faire constater l'identHe' des cadawes, 
corneae ils ont d£jä fait pourles personnes qu'äs ont iminolees. 

— Et s'ils trouvaient Tide \e cercueil d'Olivier Crom well? b'6- 
cm Tom Love ; si quelques vrais en&mts de l'Aingteterre necrai- 
gnaient pas de devouer leur vie et leur fortune ä cette pieuse 
exp&Ution ! U reste encore deox nuits et un jour pour pen&rer 
dans les caveaux de Westminster et >en arracher le cadartre de 
Cromwell. Personne ne veut-il aider Tom Love dans cettetenfcative 
deaesperee ? 

A*dlay, qui voulait deteurner le boucher d'une entreprise qu'il 
savait inutile, sans lui dire cependant le seoret de la tombe de 
Cromwell, lui repondit avec quelque embarras : 

— Dieu, .qui a protäge* la vie -d'Qlivier, ne laisseca pas sa mort 
h l'abandon : espörons q l'il y pourvoira. 

Love le regarda avec o jrprise. — Vous tfötes pas de ceux, lui 
dit-il, qui ont coutume d'invoquer le secours de Dieu quaad ils 
peuvent agir eux-m&mes ; et jusqu'ä present vous ae nous avez 
pas appris k croire ä votre cooßauce ea l'Eteniel ; mais, rassure*- 
vous : ce n'est pas pour vous que j'avais parle, et je croyais qu'ü 
y-avait ici d'autres oreilles que les vetres qui avaient entendu mes 
paroles et les avaient comprises. 

Le docteur fit un nouveau signe k Richard, qui sembla le ras- 
surer, en souriant, sur les craintes qu'il äprouvait. Andlay sorüt 
et mistriss Barksteadraccompagna, Tom Love, s'approchant alors 
de Richard, lui dit ä voix basse : 
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— Je croyais que Yheat& gtait venue de tenir nos serments ; 
mais je vois que je me suis trompe\ N'importe, le 30 janvier ils 
trouveront vide la biere de Cromwell, ou il y aura un cadavre de 
plus ä pendre ä Tyburn. 

— Non ! non ! rüpondit Richard, 6galement ä voix ba3se et avec 
uncruel sourire de joie : non ! il Taut qu'ils trouvent cette biere 
pleine le 30 janvier, car, comme tu Tas dit, rtieure de la ven- 
geance est venue! 

— Que pretendez-vous donc ? ^demanda Love. 

'— • J'entends tna merequi revient. Ce soir, ädixheures, il faut 
ntfattendre ä la taverne du Roi Richard, Ilnous faut un souper, 
une chambre separäe, duvin etdeFor. Faites ce que je-vous dis, 
et je vous promets une vengeanee plus terrtble que toutes Celles 
que vous pouvez esperer. 

11 ajouta encore quelques mots^inaisfli bas, quec'est ä peme*si 
Tom Love les entendit, et prononga deux noms qui firent tressaillir 
le boueher. 

— Quöi ! dit-il stupet&t, ces deux freres! ces honmies de r6- 
surcection! 

— « II me les faut äbsolument, räpliqua Richard. 

Mistriss Barkstead entra, et, bientöt apres ; Tom Löve partit. 
Richard demeura avec sa mere et l'heure du repes sonna sans 
qtfelle eüt soupconne" que l'äme de son fils füt -sortie, un raoment, 
de Tapathie-oü eile <6tait plong^e depuis le supplice de Barkstead. 

'Ils se separferefttenfin, et dix heures sonnaient »lorsque Richard 
ämva ä la taverne. C'&ait Theure oü les gens paisibles se »reti- 
raient; c'&ait l'heure oüvenaient les mauvais sujets, quelques 
privilegtes de Temple-Bar qui bravaient les chances d'une arres- 
tation, et les larges buveurs qui ne quittaient la 'taverne qu'au 
jotir naissant. 

A ce moment, quoiqu'il ne rcstfct pas autour des tables la 
dixieme partie des habitu^s de la taverne, eile devenait plus 
broyante que jamais. Au9&it6t que le dernier contrevent des fe- 
nfctres etait fernere tapagecommengaitcomme ä un signal dornig; 
les propo,* des buveurs, les ordres donn^s aux garcons, les injures 
sur leur paresse, les saluts entre connaissances, perdaient-soudai- 
nement cette retenue qui, pendant tout le jour, nelaissait entendre 
dans la taverne qu'un sourd mutimure, et eclat&ient m&es de 
chants et de rires, ainsi que la joie des Poliers, lorsque le mattre 
ß'est eloigne\ II ätait rare que Riehard füt demeurä ou füt venu, 
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apres cette heure, dans cette maison ; cependant, ü en connais- 
sait les habitudes, et il fut singulierement surpris, en entrant 
dans la grande salle, d'y voir plus de monde qu'ä l'ordinaire, et 
pourtant plus de tranquillitä. 

Lorsqu'ü entra, chacun se retourna et le salua, comme si on 
l'avait attendu. Les visages £taient tristes; il &ait facile de de- 
iner que la publication des arr&ts du parlement avait, pour ainsi 
dire, Messe" le coeur du peuple anglais, jusque dans ses parties les 
plus inertes et les plus gangrenees. Richard traversa la salle et se 
dirigea vers Tom Love, dont la voix le guidait au milieu de ce 
labyrinthe redoutable, comme la cloche appelle et conduit les 
secours et la devotion des habitants des campagnes. Des que 
Richard fut arme* pres du boucher, celui-ci se leva de la table 
oü il discutait chaudement avec sept ou huit bourgeoisqui avaient, 
ce jour-lä, rompu leurs habitudes d'ordre et döpasse" le moment 
accoutume" de leur retraite. 

— Ce n'est pas lä ce que j'avais demande, dit Richard ä voix 
basse : quand j'ai parle" de vin et d'or, ce n'6tait pas pour me 
rencontrer avec d'honnetes citoyens qui dßplorent, h coup sür, le 
malheur de la patrie, mais ä qui je ne voudrais pas dire la prä- 
miere syllabe de mes projets. 

— Ce ne sont pas non plus ceux-lä qui nous attendent dans la 
chambre particuliere oü le souper est preparä; mais puis-je 
empecher que tout ce qui reste d'honnetes Anglais ne fasse des 
voeux pour qu'un homme se leve enfin et mette un terme ä la 
tyrannie de Stuart? D'ailleurs, la mal6diction du ciel ne nous 
frappe pas seulement par la main de ceux qui tiennent et gou- 
vernent FAngleterre. De grandes calamitös s'amassent sur 
nous, et il est arrive" de singulieres choses dans la Cite\ Des 
hommes y sont morts subitement, les uns le visage noir, comme 
s'ils avaient Ste" 6touff£s, d'autres devenus maigres et livides, en 
quelques heures, comme s'ils avaient succombe" k une longue 
maladie ; la plupart tombant par lambeaux* et quelques- uns 
dont les chairs f&ides se d&achaient de leurs os comme des 
viandes bouillies. L'anatheme £ternel pese sur la vieille Angle- 
terre, et Dieu nous punit d'avoir lächcsnent Supporte* le retour de 
cette race maudite de rois. 

— Le Qoment annonce* depuis si longtemps est donc arrive, 
dit Richard pensif ; que de fois Andlay me l'a pr&iit, en m'enga- 
geant ä äloigner ma mere de Londres ! mais l'espoir de ma ven- 
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geanee 4tait ici, et j'ai oubtie la süretä de ma mere. Damnation 
sur moi si eile pent,pourru que je me venge ! J'ai däjä donne ma 
vie terrestre ä cette pensee, je puis bien y engager ma vie &er- 
nelle. Yenez donc, LoveJ et hatons-nous. ' 

A ces mots, ü saisit larampe d'un petit escalier qui, de la salle 
basse oü il se trouvait, conduisait k la cbambre oü l'attendait son 
nocturne festin. 2>epuis qu'U etait entreV, un silence respectueux 
avait regne* parmi tous les buveurs. On semblait esperer qu'il 
apportait quelque nouvelle consolante, ou qu il venait proposer 
quelque entreprise bar die; aussi, en le voyant pr ä sortir, un 
des bourgeois, qui causait avec Tom Love avant son arrivee, 
l'appela ä haute voix et lui dit : 

•— N'y a-t-il rien ä faire, monsieur Barkstead? et devons-nous 
souflrir patiemment tout ce qu'ü plaira ä la cour de faire peser 
sur nous d'insultes et de vexations? 

Richard, qui arait dejä montä quelques marches de l'escalier, 
se retourna ä cette Interpellation, et, du haut de cette espece de 
tribune, il repondit avec un mepris mele de colere : 

— Et quel droit avez-vous de ne point souflrir les insultes de la 
cour, bourgeois de Londres, qui avez pavoise vos maisons et seml 
tos rues de feuillages, lors de la rentree de Charles II? Vous 
prend-il pitie pour des cadavres, lorsque tous avez laisse" pendre 
au gibet de Tyburn les corps vivants de tos plus nobles delen- 
seurs? . 

Cette reponse injurieuse n'eüt pas £t£ supportee par ceux aux- 
quels eile etait adressee, si la pensäe que ces paroles pouvaient 
s'excuser dans la bouche du fils du colonel Barkstead, si cruelle- 
ment supplicie, n'avait retenu la colere des bourgeois. Celui qui 
avait dejä parle continua : 

— Oh! s'il y avait un homme pour diriger la bonne volonte" 
des honnetes gens, cela ne se passerait pas ainsil Qu'il se trouve 
encore une täte pour concevoir la libertä et la gloire de TAngle- 
terre, qu'il se trouve un coeur capable de braver les dangers de 
cette pensee, et les bras ne manqueront pas pour lui obeir et le 
seconder. 

— Anglais, repondit Richard, cette tete que tous demandez a 
cesse de penser, et ce cobut a fini de battre, le jour oü Olivier 
Cromwell est mort. 

— Oui! oui! s'ecrierent tumultueusement tous les assistants, 
Olivier Cromwell etait le genie de rAngleterre. 
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—Et nous ne permetirons pas, reprit le m&ne boutfgeoisy qpe 
son corps soit pendu oorame*celui d-un empoisonneur ou d'un 
.asaassin aux potences de Tybunr. 

— Nous l'arracherons au bourreau! ditTun. 

— Nous Tenversewms plutöt Weteminster jusqtfä sa derniere 
pierre, ajouta un seoond. 

Des cris tumultueux et des menaces horribles 96'proförerent 
aussitot danstoutes les'parties de la salle; Richard, craignant que 
ce tumulte, s'ü le laissait s'aoeroftre, n'enfantat une de ces erneutes 
sans resultat, qui tooublaient souvent la Citey redoutant surtüut 
que ces yaines clameurs ne missent obsfecle au projet qu'fl avait 
medit£, en redoublant autour de-Westminster la surveillance' de 
l'autoritä, Richard resolut d'aweler Forage pret ä se fbrmer. II 
monta donc encore quelques marches de Pescalier, pour mieux 
dominer toute Fassembtee, et, d'une voix retentissante, il lüi 
adressa ces paroles : 

— A quoi pensez-vous donc de vous occuper de vengeanceet 
de cadavres insensibles, lorsque ceux d'entre vous, ä qui la re- 
ligion de leurs peres est respectable, devraientetre ä genouxdans 
les eglises, implorant la misericorde de Dieu, tandisqueles autres, 
dont la vie a 6U jusqu'ä present consacräe au jeu et ä Tivresse, 
seraient plus sages de les suivre pour se repentir, que de perdre 
ioi leurs derniers jours : car, ne vous y trompez pas, nul de vous 
ici n'a un lendemain, ni pour lui, ni pour sa femme, ni pour ses 
enfants ; Londres est frappee au coeur; Londres, qui se debat sous 
la tyrannie, succombera bientöt sous un plus terrible adversaire ! 

Chacun se regarda, äpouvante de ces paroles et de Faccent 
avec lequel elles e'taient prononcees. Richard continua : 

— N'etes-vous donc avertis par rien? nfavez-vouspas vu,depuis 
quelques jours, des hommes tomber morts comme s'ils £taient 
frappes de la foudre? d'autres dissous jusqu'ä la moelle de leurs 
os, comme si le cercueil les avait gardßs de longues annäes ? 
n'y en a-t-il pas eu dont les membres se sont racornis comae 
un cuir jet6 dans une fournaise? 

— C'est vrai! c'est vrai ! r^pondirent sourdement quelques voix. 

— H6 bien ! reprit Richard, c'est que vous n'avez encore Sup- 
porte* que les plus legers fßaux qui vous sont destin6s ; c'est que 
les exactions de la cour, Fhumiliation de FAngleterre, la brutalite" 
des soldats, Finsolence des catholiques, les supplices des vivants, 
la profanation de» cercueils, ne sont que des malheurs d'enfants 
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dönt le Tout^Puissant vous a flagelles; c'est que llieure de toufle 
sa vengeance» a sonnä ; c'est que la peste est ä Londres ! 

üne stupeur effpoyoble se repandit parmü les auditears ä ce 
root terrible; Richard fit agno h Tom Loye de le suWre*. et d»- 
pauut aussitöt. Toutes les pecsonnes reunies en oe moment dans 
la taverne, etaient resjees immobiles et comme frappeesd'aoean- 
tissement. Ce mot peste, sourdement prononce, se r£p£ta bientöt 
de bouche en bouche ; mais ce fut ä peine si chacun prit le temps 
de chercher les objets qui lui appartenaient pour s'eloigner et 
rentrer dans sa maison; les amis se separerent sans se dire adieu : 
les plus intr^pides buveurs n'acheverent ni le pöt d'ale ni la bou- 
teille de vin commencös: les refugies de Temple-Bar, quipassaient 
pour n'avoir crainte de rien, se haterent de gagner leur repaire, 
comme s'il devait etre aussi un asile contre le fleau, et deux 
minutes ne s'etaient pas ^coulees, que la taverne £tait vide et 
silencieuse comme un cloitre, et que> Richard, restö seul avec Tom 
Love, de tous ceux qui eiaietit dans la grande salle, entrait dans 
la chambre particuliere> ou Vattendaient deuxnouTeaux convWes. 

Le repas fut long; car la* nuit 6tait presque aux trois quarts 
passee lorsque Riehard rentra chez' lui. Le joup qui suivit cette 
nuit n'eüt riendfe remarquöble.Cependänt le bruit que des symp- 
tömes de peste s*£taient declares dans la Cite* agita un moment la 
ville. Mais personne n'avait vu les prodiges dont on parlait, et le 
spectacle qui se pr^parait pour le lendemain occupait si profon- 
dement les esprits , qu'on attendit, pour craindre et m&ne pour 
s'informer, d'avoir laisse^ passer le supplice du cadavre de Cromwell. 
II ya pour les peuples comme pour les princes tme heure oü ils 
disent : A demain les affaires. Pour les princes, cette heure est 
presque toujours celle des fötes et des orgies; pour les peuples, 
il est cruel d'avouer que cette heure est particulierement cefle 
des supplices. 

Quant ä Richard, retirö comme ä Tordinaire prfcs de sa mere, 
il parut avoir oubiie* jusqu'aux pnoclamations de la veille. Gepen- 
dant, lorsque le jour tomba, ilsortit en disant qu'il allait dans la 
vülfe pour appf endre la source desbruits qui couraient^ il avertit 
sa mere qü ? ü irait peutrßtre jusqu'ä GreatrHöusepour s'assurer si 
Tappr6hension de l^pidemie dont Itondres ^tait menacee n'avait 
pas determin6 lady Salnsby ä s'y retirer; que, dans ce cas, il 
essaierait de voüv Charlotte} et< qu'ainsi sa inere ne devait point 
s'alarmer s'il ne rentrait pas d'aussi honne*heure qu'ä Fordinajre. 
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Quoique les circonstances dussent äveiller la sollicitude de mis- 
triss Barkstead, Richard annonca cette, courte absence avectant 
d'mdifference, et d'ailleurs son caractäre semblait avoir subi im 
si complet changement, que la boime mistriss ne congut aucune 
inqui&ude et recommanda seulement ä son als d eviter toute ren- 
contre avec sir Salnsby. 

XXffl 

VflNDSOR. 

On pourra s'ßtonner, sans doute, des ev&iements qui fönt le 
sujet du chapitre qu'on va lire, de leur singularite et de la rapi- 
ditä avec laquelle ils se succedent. Mais l'auteur de celivre deelare 
n'en pas accepter la responsabilitä. H raconte simplement ce qui 
se passa,comme il pourrait le prouver en jetant au bas de chaque 
page un appel ä quelque vieüle chronique ou ä quelque piece 
judiciaire de Fe'poque. Mais, outre que cette maniere a une Prä- 
tention scientifique qui convient mal ä un livre qui a, tout au 
plus, droit au nom de roman,.rjen n'est plus indifferent au lec- 
teur que ces certificats d'authenticite\ que souvent il ne regarde 
pas et qu'il ne venfie Jamals. Apres cette d&laration, qu'exigeait 
peutr-ßtre la nature des evenements qui vont suivre, continuons 
ce r&it et accompagnons Richard dans Tentreprise qu'il avait con- 
cert£e avec Tom Love. 

A peine avait-il quitte* la chambre de sa mere. qu'ä une tres- 
petite distance de sa maison il trouva lemaitre boucher^envelopp^ 
(Tun long manteau et tenant en main deux chevaux. Love donna 
ä Richard un manteau pareil au sien, ettous deux, soigneusement 
Caches, gagnerent la route de Windsor. Ils ne remarquerent pas 
cependant qu'un homme e'tait reste* immobile ä l'embrasure d'une 
porte jusqu'ä leur d^part, et que cet homme s'&oigna des qu'ils 
furent ä cheval. Us marcherent d'abord en silence avec «ne 
• extreme raj>idite\ Une fois sortis de la ville, ils parurent encore 
plus presset, car ils firent prendre le galop ä leurs motfures; mais 
en meme temps ils se montrerent moins inquiets d'&re reconnus, 
et ils echangerent quelques mots. 

— Le chaxiot est en avant, dit Love, et il sera h Windsor en 
m£me temps que nous. 
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— Pourquoi Drake n'est-il pas ici ? demanda Richard,, c'est un 
dröle que je serais bien aise d'avoir äla portee de moa poignard, 
en cas qu'il prit fantaisie ä son frere de nous trahir. 

— D'abord je ne les ai pas quittes depuis la taverne; ils ont 
passe" la journee enfermes chez moi, et ensuite ils n'ont aucune 
itäe de ce qu'ils vont faire et pensent aller ä la recherche d'un 
riebe tr£sor, dont ils auront une bonne part. 

— Yous &tes sür de Thabiletä de ces hommes? 

— Andlay pourrait yous la garantir mieux que moi. Ils ont 
plus d'une fois approvisionn6 son laboratoire, et ce n'est pas tou- 
jours sous la terre et le gazon, mais le plus souvent sous h 
marbre et le fer, qu'ils ont 6t6 lui chercher des sujets d'&ude. 
Gar Andlay n'est pas comme les autres m&Iecins, il n'estime 
guere le cadavre d'un boxeur, tue" d'un coup de poing, ou d'un 
matelot noye, il lui faut le corps des gens marquants, et je lui 
ai entendu dire qu'il donnerait sa fortune pour avoir seulement 
la tete du docteur Milton. 

— Et le gardien de Westminster ? dit Richard. 

— Ginquante livres Sterling ont fait l'affaire t repondit Love, et 
nous pourrons... Paix ! ajouta-t-il en ramenant son manteau sur 
son visage, nous approchons d'une voiture, entendez le pas des 
cheyaux et le bruit des roues. Malgrg l'obscurite, il est bon de se 
mettre en garde contre des curieux. Taisons-nous. 

Love et Richard reprirent leur silence; et, continuant ä mar«: 
eher avec la meme rapiditä, ils furent bientöt arrives ä peu de 
distance de la voiture. Elle paraissait accompagn6e par quelques 
cavaliers, et Ton entendait distinetement un bruit de voix. L'une 
des personnes qui causaient ainsi 6tait dans la voiture, l'autre k 
cheval, et par consequent, elles ftaient obligees de parier tres- 
haut pour pouvoir s'entendre. 

— Ainsi donc, dit une voix de femme, la cour quitte Londres 
dans quelques jours, et la prlsence de la peste dans la Cite" est 
certaine? 

— Oui, vraiment, repondit le cavalier. 

— C'est Ralph Salnsby et sa mere ! dit Richard en tressaillant 
malgrg lui. 

— Ils se rendent, sans doute, ä GreatrHouse, pour fuir la ma- 
ladie, ajouta Loye. 

— Je siippose que Charlotte est avec eux, reprit Richard. 

12 
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< — Ralentissons le pas de nos cheyaax, ist ecoutons sknous-wu- 
fens le savoir# dit Le bouohor. 

D'apres cet a*is, ils se tinreat kiiuie petita cüstence de ; la;vak- 
«ture; nMü^flans doute leup appvoebe, avait mis fin a l&convexsa- 
tion, car ilSin'^tendireniplp^quöiAe bcuit des naues*t Gebildes 
chevaua, ^ukment sir Ralpk.cria m po&tillon.de se hätwy attenda 
qu'il devait reioumer cette (l Buit,m^ae. ä^Ijandres^ apres av<är 
depose" sa mere k Great-House. Gette cecomiuaiidatioA.n'appreaant 
rien k Richard, il se decida ä depasser la voiture. 

— Allons ! allons ! se dit-il tout bas ä lui-meme , ce n'est pas 
Hieure de pareilles pensdes; avancons ! Love A avancons ! 

Ils mirent encore leurs chevaux au galop et passerent k cöte" de 
la voiture, qui &ait escortee par quatre dragons du regiment de 
Ralph. 

— Le fin renard a senti les chiens sur la route, dit Love quaud 
'ils furent hors de l'öuie de Salnsby ; il s'est fait prudemment 

accompagner. Cependant, si nous n'avions rien de mieux k faire, 
ce ne sont pas ses quatre, porteurs de marmites qui nous empe- 
cheraient de lui taillader la peau du ventre , de maniere ä ce que 
ses tripes lui fissent des crev^s ä Fespagnole d'un nouveau genre. 

— C'est une affitire qui me regarde, dit Richard; et qui ne re- 
garde que moi ; dep&hons, il est pres de six heures, et nous 
sommes encore loin de Windsor. 

Ils repartirent au galop et ne s'occuperent plus que du somde 
maintenir leurs chevaux dans cette rapide ailure. Ils- s'approche- 
rentbientöt de Grea«WIouse ; ils<ne peuvaienfrapercevoir le ch&- 
teau, entouo^ qu'il etait d*un petit bois qui arrivait jusqu'au bord 
de la route ; mais lorsqu'ils passerent en face de Vavenue qui por^ 
cait ce bosquet et conduisait du chemm k la maison, ils virent 
-qu'elle etait eolairee. Ds s'arc&terent un moment et remarquerent 
que les lumieres allaient et venaient de' ohan&bre en chamtoe, 
Gemme sion les preparait pour en recevoir les hahitaats. Apr&s 
.cet instant de repos, qui donna h leurs cheyaux le temps de re- 
prendre haieine, ils se remirent en marche toujours avec la mäme 
celerit6. 

Gomme oa se frouvait dansles nuit&les plus longues de l'hiver, 
bien que l'heure ne füt pas tres-avancee, Tobscurite 6tait profonde 
et la- route soütaire. Bs ärmeren* donc sans rencontrer personne 
k un quart de mille de Windsor. A cet endroit, ils trouverent un 
petit QhÄmitt qui: tounratt k droite k teavers. la campagna ; k quel- 
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que distance, dans ce sentier, un hommeuassis «ur une pierre et 
dans une parfaite immobilit£, fredonnait d'une vdix indifferente 
une chanson dont Fair ressemblait ä une sorte de däclamation 
chantee qui affectaitle retour constant de certains sons. 

Ce chant semblait d'abord monotone et ennuyenx ä ecouter ; 
mais, ä mesure qu'on Tentendait, la modulation lente et reguliere 
qui le composait prenait quelque chose de solenael et de triste ; 
puis, peu ä peu, cette phrase musicak qui xevenait toujours, 
cette m&odie pour ainsi dire inflexible, qui reparaissait sans cesse 
ä Foreille comme un fantöme aux yeux, r&olue, uniforme et im- 
placable, finissait par saisir Yämc, Timportuner et la remplir enfin 
d'une terreur inexplicable, mais reelle. Love et Richard «'arxä- 
terent soudainementj et &i nous ne pouvons reproduire rexpres-r 
sion singuliere de Fair qu'ils entendirent, voici, du xnains* ä<g>eu 
pres le sens des paroles de la chanson.: 

Vois-tu, du fond deenoirs oavesax, 
Ott nos comtes ont leurs tombeaux, 
Remonter avec des nambeaux 
La comtesse qui se desole, 
Son beau page qui la con&ole, 
Le pr§tre avec sa noire 4tole, 
Le fils aln£, qui parle en roi, 
SeB deux freres transis d'effroi, 
L'argentier et Thomme de loi? 

Tais-toi ! 
Mais ce soir, prends limes el pinoes, 
Gar, des comtes de nos provinces, 
Tout-puissants comme ducs et princes, 
Celui qu'on disait le plus fier, 
Doit avoir un tombeau fait de marbre et de for. 

— C'est un de mes hommes ! dit Love ; ils auront cache leur 
chariot par ici. Voyons ! Aussitöt il arr&a son cheval; puis, don- 
nant ä son cri toute laportee dont il 6tait susceptihle en appelant 
ä voix basse : 

— He, Bob ! dit-il, — Bob ! 

On ne fit point de r^ponse, mais Le chaoteur impassible continua 
le second couplet de sa chanson 

Pendant huit jours, au prieurä, 

En chantant le Miserere, 

En ckceur les moines ont pleural 
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Mab oe matin, tu peux m'en croire, 
Hg gont rentres au refeetoire; 
Puis, üb sont alles apres boire, 
En habiles ambitieux, 
tlire prieur le plus vieux, 
Pour bientdt lui fenner les yeux, 

Tant mienx ! 
Prends nn levier que rien ne brise 
Car les dalles de pierre grise 
Qui pavent le choeur de l'eglise 
Oü reposent les prieurs morts, 
Sont lourdes a lever pour les bras les plus forte. 

— Au diable le chanteur! murmura Love; ü paratt que ce n'esl 
pas Bob. Drake aurait bien pu repondre pour son frere. Mais 
Toilä comme ils sont, ils n'ont pas l'air d'entendre quand on ne 
leur parle pas comme ils veulent. Pourtant si j'avais crie* : Bob, 
je vais t'envoyer une balle, il aurait bien compris. — He ! Drake! 
Drake! 

Love n'obtint pas plus de reponse que la premiere fois. Alors 
rimmobiiitä de l'etre auquel il s'adressait, la singularite* de son 
chant, l'heure de la nuit et peut-£tre aussi le projet pour lequel 
il venait ä Windsor, tout cela troubla si eirangement le boucher 
qu'il n'osa continuer k appeler, et qu'ils purent entendre la troi- 
sieme partie de cette romance säpulcrale que le chanteur debita 
avec tamemeimpassibilitä : 

Sons l'ombre des aulnes tremblants, 
Yois s'en revenir ä pas lents 
Les vierges aux vetements blancs; 
Le fianee qui crie et pleure 
En retournant ä sa demeure 
Veuve de baisers avant l'heure ; 
Et le pere qui, seul de tous, 
Mort ä son espoir le plus doux, 
Reste ä pleurer ä deux genoux ! 

A nous 1 
Oette nuit nous prendrons la b&che, 
Avant que la terre ne seche : 
Car, ravi sous sa tombe fratohe, 
Ceet nn rare et riche butin 
Qu'un oorps de jeune fille Steinte ä son matin* 

— Ge n'est point un homme qui cbante ainsi, dit le boucher 
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avec im embarras qui däguisait mal, son effroi; nos gens sont 
plus bin sans doute. 

— C'est pourtant ici le lieu du rendez-vous, rSpondit Richard, 
et, füt-ce le diable, il faut que je sache qui est la ! 

A ces mots, ü tira son epee et poussa son cheval dans le sen- 
tier, en criant : 

— He* ! Tami ! qui 6tes-vous ? 

U n'avait pas prononce ces mots, que le chanteur, jusque-la 
immobile, se leva et se placa en face du cheval ; Richard s'arreta 
soudainement et Fetranger lui dit d'une voix sombre : 

— L'ami est un nom auquel tout honime peut repondre, dans 
quelque lieu qu'il se trouve, quelque temps qu'il fasse, quelque 
heure il puisse etre, et quel que soit le dessein pour lequel il est 
parti. Mais Drake et Bob sont des noms trop connus de la justice 
pour que ceux qui les portent se retournent, lorsqu'on a la mala- 
dresse de les leur dire, dans la nuit, et ä un quart de mille d'une 
abbaye oü sont enterres des rois. 

— Pourquoi n'as-tu pas repondu, Drake? dit Love, qui s'6tait 
approch6. 

— Parce que, repondit Drake, car c'etait lui, si je vous criais, 
toüt ä l'heure, ä tue-t£te : Hä ! maitre Love, le boucher de Church- 
Hill I peut-6tre trouveriez-vous qu'il faut me serrer la gorge pour 
m'empecher d'apprendre ä tout le voisinage que vous e*tes ici, au 
lieu d'6tre ä boire ä la taverne du Roi Richard, selon votre 
habitude. 

— C'est bien, dit Richard, qui craignait qu'il ne s'engage&t 
une discussion entre les deux interlocuteurs; oü est Bob avec le 
chariot et les ustensiles? 

Drake ne repondit point, mais il laissa echapper un cri rauque 
et inarticule qui n'appartenait ni ä Thomme ni ä aucune aütre 
sorte d'animal. Un cri semblable lui repondit : les chevaux en 
tressaillirent d'eflroi. Un moment apres, Bob arriva avec son 
chariot. C'etait une voiture faite comme Fest de nos jours un 
fourgon d'artillerie, avec son couvercle en toit. 11 £tait monte" sur 
quatre petites roues basses, dont les jantes etroites etaient garnies 
«Tun cuir epais. II n'y avait pas de siege pour un cocher, mais k 
rextremitö qui reposait sur le train de devant, on avait ötabli sur 
le fourgon une espece de seile sur laquelle etait Bob, dirigeant, 
avec une longue houssine, quatre chiens qui trainaient lestement 
ce singulier Equipage. C'6taient d'enormes animaux, les yeux 
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sanglants, la gueule pendante et baveuse, aussi capables de dä- 
chirer un homme que de trainer un fardeau. La pensee qu'ils 
accompagnaient toujours leurs maitres dans leurs hideuses expe- 
ditions, et que peut-6tre ils avaient arrache\ quelques lambeaux 
de Jeur sioistre butin, cette pensee vint h l'esprit de Richard et 
le troubla d'un degoüt qu'il put ä peine surmonter. 
• — Donnez vos chevaux ä Bob, dit Drake ; maintenant, il nous 
laut quitter 4a grande route, et Bob va cacher vos montares dans 
nn endroit oü personne ne pourra le3 voir ni les entendre, et oü 
ttlles trouveront de quoi se rafraichir et recommencer laroute. 

Love et Richard descendirent de cheval, et Bob s'en retouma 
4u cote* oü il etait venu. Drake se mit en marche et les chiens le 
ftuivirent, car il ne monta point sur la seile oü Bob £tait place 
d'abord; il marcha ä pied devant les nouveaux compagnons, aux- 
quels il fit signe de le suivre; et ä quelques pas de Tendroit oü ils 
se trouvaient, il tourna subitement ä droite avant d'arriver an 
grand chemin. Drake marchait le premier en avatit du chariot, et 
Richard, qui le suivait ainsi que Love, admirait la marche süen- 
cieuse de cet homme et de son Equipage. On eüt dit qu'ils avaB- 
caient sans se mouvoir, comme fönt nos sorciers de thdätre sur 
les trappes ä coulisses qui les promenent sur la scene : car on 
n'entendait nilebruit des pas, ni celui des roues, ni les cahots de 
la voiture. Us n'6taient plus qu'ä une tres-petite distance de Tab- 
baye, et ils allaient tourner dans un nouveau sentier, lorsqu'un 
corps opaque passa legerement ä la hauteur de la töte de Richard 
et tomba sur le devant du chariot. C'etait Bob qui, s'elanoani 
comme les enfants qui jouent au cheval fondu, venait de reprendre 
sa place. Aussitöt, Drake allongea le pas, et toujours silencieux, 
il arriva, apres une foule de detours, ä un bouquet de bois qui 
etait tout au plus ä cinquante toises des murs de Teglise. 

Arrives lä, on cacha le chariot parmi les arbres, et Bob ddtela 
deux des chiens qui s'eloignerent aussitöt. 

— Voilä, dit-il, des sentinelles qu'on ne surprendra pas; ils de- 
vineraient un malintentionne" ä un demi-milie de distance, et je crois 
qu'ils sentiraient un constable d'ioi ä Londres. 

Au m6me instant Drake tira du coffre quelques objets dont ü 
ee chargea, et il s'avanga seul vers reglise. Bob, mettant son doigt 
Eur ses levres, recommanda le plus profond silence ä ses deux 
compagnons, et il se coucha par terre, Toreille parfcntement ap- 1 
pnyee au sol. II y demeura quelque temps immobile; puis, ä pla- 
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maus (eis, ü fit quelques signes d'impatience, mais si impercep- 
tihtes, qu 'ü fattait toute l'attention que Richard donnait ä -son 
muhidre mouveroent, pour les apercevoir. Ureprit enfin son im- 
ffiobilite, et, parune sorte degemissemeatprolonge, ilsembla re- 
pondre ä un Signal que lui seul avait entendiL IL se releva presque 
aussitöt, prit dans la voiture quelques noureaux instrumenta ,, detela 
un des chiens qui restaient au chariot, et attacha ces objets aux 
courroies qui lui servaient de harnais. Le chien disparat ä l'ro- 
staut, et Bob, reprenant sa position, dit tout bas ä Richard.: 

— 11 parait que les serrures sont bonnes et les verrouscadenas- 
ses; c'est desagreable, parcequ'illuifaudrabiendixminutes pour 
stier la pierre oü sont scelies les gonds. 

Le chien revint bientöt; mais il ne rapportait aucun des objets 
que Drake avait pris d'abord, ou que lui-möme avait port6s. Bob 
Fexamina avec soin pour voir si rien n'etait suspendu k ses cuirs; 
ü remarqua enfin quelques nceuds, faits ä la corde qui servait de 
traft, et il dit ä Richard, en les denouant pour rattacher le chien au 
chariot. 

— Drake me dit qu'il garde les ustensiles de peur que nous ne 
trouvions quelque porte int^rieure aussi solidement fermee. 

Les dix minutes que Bob avait annoncees comme le temps ne* - 
cessaire pour scier les pierres des gonds, n'etaient pas ^coulees, 
qu'il se releva en disant : 

— Voilä qui est fait! II faut que vous m'äidiez maintenant, 
parce qu'il est inutile que Drake revienne, nous le retrouverons 
lä-bas. 

Imm^diatement, il remit ä Love un levier en fer d'une longueur 
et d'un poids considerables, chargea Richard de deux boites, 
exactement fermees, etlui-meme attacha autour de ses reins une 
ceinttire, oü etaient ärtistement passe" s des poincons, des limes,, 
de petites scies, des lames d'acier flexible, et partictriierement une 
pftire de pistolets qui semblaient excellents et un poignard qui 
parut £tre ä Love d'une longueur raisonnalble.. Bob se munit d'une 
ceinture pareille pour son frere, et avertit Richard et le boucher 
de le suivreTers l'abbaye, apres avoir commande aux chiens, par 
an signe, de se tenir au guet. 

OPour le jeune Barkstead ni pour Love ce n'&ait ^lusTheure de 
reculer; et certes, ni Fun ni lautre n ? 6taient gens h renoncer ä 
une entreprise fortement resolue; mais la singulare de ce qui 
se passait, cette correspondance muette entre les deux freres, 


sanglaiite, la gueal» — pft i ' ftlD portance et lTior- 

chirer un h<- *C**%0ettre, leur association avec 

accompag» •^Ä^T *»* on ne parlait qu'avec 

~ s ' e Zl#&' 1 %''jZ*d'ime froide apprehension, et ce 

Ä D f^^J&Ztfieä murs de Fabbaye et trouverent Drake, 

laut er wf^'s^P 01 ^ ** m ^ m ütä& ne pas avoir 6te* tou- 

an er ^ Sr/ !!^^^ un moment d'avoir 6tä trompe. Mais ü s'a- 

tile* j^ffiffite*® 1 ^ swknirer, plus que jamais, l'adresse et 

{ ^fl&fl* 3 complices. 

*i ff %^U^ est tro P l° ur< l e P 011 * Q ue J e puisse maintenant la 

tu */^f#retenir tout seul, dit Drake, et si je Tavais laissee 

&' j*^eß dedans, eile aurait fait un bruit ä eveiller les morts. 

o i^jeux freres enfoneerent aussitot de fortes vis dans le bois, 

ees yis > ^ avaient des anneaux ä leur extr&nite, üs passerent 

<j[ #rdes qu*üs remirent ä Love et ä Richard : Bob en prit ega- 

^eüt une, et Drake, arme d'un levier, commenca ä äbranler la 

potte du.cöte' des gonds. Elle se separa aisement de la muraille et 

/aissa bientöt un espace süffisant pour qu'un homme put y passer; 

prake entra le premier et soutint la porte de l'autre cöt6, pendant 

que Richard venait. Richard se joignit k Drake, et Lcrve passa h 

son tour, puis, tous trois soutinrent la porte, jusqu'ä ce que Bob 

eüt d^visse" les anneaux et porte dans l'int£rieur tout le bagage 

qui leur £tait necessaire. On rep aca la porte avec soin, et Drake 

posaun levieren arc-boutant poir rempfccher de tomber. 

Ils 6taient dans l'interieur de Windsor, mais non pas encore 
dans Teglise. 11 leur fallut suivre un long couloir obscur, monter 
et descendre plusieurs escaliers dans une complete obscuritä, avant 
d'arriver ä une seconde porte qui se troura encore ferm£e. Ce fut 
Faffaire d'un moment pour Drake, que d'en d&monter la serrure. 

La nuit 6tait froide, aueune lumiere ne veillait dans la nef soli- 
taire, le vent se plaignait sourdement dans les arceaux, et chaque 
mouvement retentissait, comme un bruit lointain, sous ces voütes 
nues; la sourde clarte* de la nuit semblait se coller aux vitraux 
sans p£n&rer dans l'eglise et dessinait dans l'ombre les longues 
fenßtres du temple comme d'immenses fantomes. Love se rap- 
procha de Richard et lui serra silencieusement la main, Drake dit 
alors ä celui-ci : 

— Maintenant, jeune homme, c'est votre afiaire, comptez bien 
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vos pas, prenez vos mesures, car nous n'avons pas le temps de 
däpaver cette 6glise d'un bout ä l'autre. 

— Menez-moi ä la porte principale, dit Richard, et je vous 
conduirai droit au träsor que je veux enlever. 

Drake le placa ä l'entree qui fait face au choeur, et Richard 
marcha devant lui ä pas lents et mesur&s. II les compta jusqu'ä 
vingt-un, puis, se tournant subitement ä gauche, de maniere ä d6- 
crire un angle droit avec la ligne qu'il venait de quitter, il compta • 
douze nouveaux pas et s'arr&ta en disant : 

— C'est ici qu'il faut creuser ! 

— C'est bien ! dit Drake, maintenant laissez-nous faire, et 
n'essayez de nous aider qu'autant que nous vous le demanderons. 

Bob et Love approcherent de Tendroit oü Richard se tenait 
immobile. 

— Retirez-vous, dit Drake, j'ai marque la pierre, faites silence 
surtout, voilä l'essentiel. Mais voulez-vous absolument que toute 
trace de ce que nous allons faire disparaisse? prenez garde ! cela 
nous obligera ä avoir de la lumiere, et c'est lä le plus grand danger. 

— II le faut absolument! repondit Richard. 

— Allons donc ! repartit Drake. 

En un instant, Bob eut allume une petite chandelle; il la pro- 
mena rapidement sur toute la surface de la pierre et l'examina 
cependant attentivement , puis il en suivit le contour , remarqua v 
quelques endroits oü le ciment d£bordait les fentes, et d'autres oü 
fl semblait manquer. Apres cette inspection qui avait 6t£ minutieuse, 
mais qui semblait legere ä Richard, il eteignit sa lumiere, et, aidö 
de son frfcre, il se mit ä l'ouvrage. 

Les yeux de Richard et de Love s'accoutumant peu ä peu ä 
Fobscurit^, il leur fut possible de suivre les mouvements des tra- 
vailleurs. D'abord, ils le3 virent verser avec soin, tout autour de 
la pierre qu'ifc voulaient enlever, une liqueur, qu'ä Todeur ils 
reconnurent pour £tre du vinaigre. Ils glisserent ensuite une lame 
d'acier mince et flexible entre le Joint des pierres, et, faisant aller 
et venir cette lame avec une rare rapidite, comme ils eussent fait 
d'une scie, arrosant de temps en temps l'interstice des pierres, ils 
commencerent ä separer la dalle qu'ils voulaient enlever de toutes 
Celles qui Tentouraient. Pendant prfes de trois quarts d'heure que 
dura ce travail, Drake et Bob, assis par terre, n'&hangerent pas 
un mot, et Richard, ainsi que Love, demeura immobile. 

Cette Operation finie, ils introduisirent le bout aminci d'un le- 
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Tier entre deux dalles et commencerent ä soulever celle qu'ils 
avaient d£tach6e. Drake, qui tenait le levier, ne faisait que des 
mouvements trfes-lents et semblait ä peine remuer la pierre; mais 
k chacun de ses efforts, Bob glissait un petit coin de bois dans 
l'intervalib qui s'agrandissait, de facon que si le levier füt veau ä 
manquer, eile ne put rentrer dans son cadre. Par ce moyen, ils 
Feurent bientöt d6tach£e completement, eHls purent placer en 
dessous un petit rouleau qui la soutint en Fair. 

Pendant la duröe de son imraobilitä physique, la pensee de Ri- 
chard avait eu le temps de se livrer ä toute son activite. Love lui- 
mßme, bien que son imagination n'aidät guere aux impressions 
qu'ü recevait des objets exterieurs, s^tait abandonne* h de longues 
räflexions. Ce fut donc, d'abord, avec une curiosite interessäe 
qu'ils examinerent le travail continu et silencieux de Bob et de 
Drake; bientöt aprfcs, tandis que sans reläche, usant et coupant 
le ciment de ces pierres sepulcrales, ces deux horames indiflerents 
semblaient oublier qu'ils eussent des temöins, Richard, en les 
considerant, se sentit £tonn6 comme s'il les voyait pour la pre- 
miere fois. Cette contmuit6 de mouvements rdguliers, cette pers6- 
"verance silencieuse, mal dessinee au regard par laclarte" incertaine 
de la nuit, priient enfin un caractere si singulier, que Richard 
imagina que deux demons venant deterrer un damne pour Fem- 
porter aux enfers, n'auraient pas d'autre aspect : peu ä peu, cette 
supposition qui n'etait arrivee ä son esprit que comme Fapplica- 
tion que fait un poete ou un peintre de Fobservatidn d'une action 
reelle ä un fait imaginaire , cette supposition couvee , pour ainsi 
dire, dans sa töte par le silence et les terifcbres, finit par eclore et 
grandir comme une realite, et Richard fut presque atteint de la 
certitude qu'il assistait ä une Operation surnaturelle. Mais cette 
conviction, loin de se tourner en crainte dans son äme, s'y exalta 
si chaudement, qu'il se sentit heureux de cette possibilite et qu'un 
sourire d'orgueil agita ses lerres. Love, au contraire, en appli- 
quant sa r&lexion aux m6mes objets, y trouva d'autips senti- 
ments : la realilä resta pour lui oü eile etait, c'est-ä-rtire dans des 
hommes qui commettaient un sacrilege et dans le cercueil qui 
renfermait un roi. Mais ce sacrilege etait puni de mort et de dam- 
nation, et ce roi qu'on exhumait, lui Love, lui avait crache' axx 
Visage : voilä h quoi il pensait et ce qui lui troublait Fdme, lors- 
que Drake lui dit : 

— AUons! aidez-nous ä mettre la pierre de cöt<6 1 
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^Tous deux, Tom et Richard, s'empresserent, fe premier, pour 

defaire de ses reflexions; le second, pour pousser les siennes 

squ?äune Cooperation personnelle ä < roBUTBe infernale h iaquelie 

croyaU assister. L'ardeur qu'ils mirent k executer ce qu'avait 

dit Drake. leur preta tant de foree>que les deux freres £ehangerent, 

Uwivers l'ombre, un signe.d&surprise et de de'sappointement. 

La pierre ötait donc leväe, et lagsande question de savflir si 
Äicbard avait bien d6sign£ 1/endroit allait se risoudre. Cette ob- 
stmtion, faite par Drake,jircmän£U Richard: £üa v&it&de.ce qui 
arrivait. Aussitöt, avec Fardeur qy/inspire. un premier ohstacle 
■ bewreusement vaincu, ils deblayerent Tespace que recouvrait la 
dalle enorme qu'ils avaient enlevee, de la chaux, du ciment et des 
pierres qui la soutenaient. Ils creuserent ainsi un pied et trouve- 
rent la terre. Arriväs ä cette profondeur, ils täterent et ne ren- 
contrerent rien. Love, presque decourage, laissa e*chapper un 
soupir de mdcontentement. Richard, aide des deux freres, con- 
tinua ä. enleyer la terre avec persevärance; ils creuserent encore 
un pied, et, en appuyant fortement leurs beches aigues sur le sol, 
ils ne sentirent aucune r&istance. Richard fut d&oncerte. Drake 
murmura avec humeur : 

— On n'enterre jamais si profondement dans les öglises! 

— Sondons! dit Bob ; il est inutile de perdre notre temps, s'fl 
nya rien . 

II tira aussitßt de sa ceinture une baguette de fer de deux pieds 
et demi de long ä peu pres, qu'il enfonca tantot ä un endroit* 
tantot ä Tautre de la fösse qu'ils creusaient : la baguette entra 
sans trouver d'obstacle ö?ancune facon. 

— Veus vous etes trompes, dit Drake, tant pis pour vous ; n'ou- 
fcliez pas notre march£; cent guiräes-si nous ne trouvons rien , la 
moitie du- ir^sor si nous le d6couvrons. 

— Essayez donc ! dit Richard, et sondez plus profbndement 
Drake prit la baguette des mains de son frere, en vissa une 

seconde au bout de la premiere et sonda de nouveau la terre. 
Cette fois, il fut plus heureux. II n'avait pas enfonce sa sonde de 
trois pieds, qu'ü eprouva une forte resistance. 

— Je crois que nous y sorames, dit Drake, d'un ton joyeux. 
Cependant, au Heu de retirer son instrument sur-lenchamp, il 

le fit tourner ä la place oü il avait cesse* de pen£trer dans le sol, 
puis il le ramena« lentemetlt ä lui* Besqu'il fiit sorti de terre.,. Bob 
s'en empara, en mit l'extreaite dans aa- boucihfy,puift, apceShUn 
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court examen, il le rejeta avec un air de merontentement, ea 
disant: 

— C'est an morceau de brique que tu as renconträ, il n'y a 
rieniä! attons-nous-en. 

Lore ne savait que penser. Drake se levait pour partir, Richard 
insista de nouveau, et, prenant lui-möme le fer des mains de Bob, 
il le plongea de toute sa longueur, qui &ait d'ä peu pres cinq 
pieds, dans la terre. 11 le fit avec tant de colere et de force que le 
fer ploya sous sa main, en rencontrant un corps dur qui rarr&ta. 

— C'est encore quelque pierre! dit Bob. 

— Non! non! rßpondit Drake qui avait saisi la baguette dans 
les mains de Richard, c'est du bois; la pointe de la sonde y est 
entre>, car eile est difficile ä retirer. 

Drake ramena la sonde une seconde fois, et Bob en goüta en- 
core rextremite\ 

— G'est du bois, dit-il, et du bois d'excellente quabte" ! A roeuvre ! 
äToeuvre! 

Tous quatre reprirent leur travail avec vigueur, et en moins 
d'un quart d'heure, iis eurent d^gage" de la terre qui l'entourait, 
une biere de ch&ie parfaitement conserv£e. Richard, qui avait 6t& 
agite de la crainte de ne rien decouvrir, une fois lanc6 dans cette 
voie d'incertitude, calcula encore que dans cette abbaye, pavee 
de cercueils, il y avait chance d'en rencontrer partout oü Ton au- 
rait fouilte, et qu'il n'ätait pas certain que celui qu'ils avaient 
d&ouvert füt le but de ses ardentes recherches. 11 ne fit point 
part de ses doutes ä ses compagnons pour ne pas les d&ourager; 
mais ces doutes cesserentbientot lorsque Drake et Bob, qui etaient 
dans la fosse, voulant enlever la biere, purent ä peine la soulever, 
tant eile 6tait lourde. Richard se rappela que cette enveloppe de 
ch&ne recouvrait un cercueil de plomb, et il se crut certain qu'il 
avait trouve" enfin ce qu'il cherchait. C'etait une Operation fort 
difficile que d'enlever d'une fosse, qui avait pres de sept pieds de 
profondeur, un cercueil d'un poids aussi considörable : aussi 
Drake, s'arr&ant apres le premier efibrt, dit ä Richard : ; *.. 

— Puisque c'est lä le träsor, nöus n'avons qu'ä briser ces plan- 
ches, etnous emporterons Tor et l'argent qu'il renferme par par- 
ties et plus aisäment qu'en masse. 

— Ce ne sont pas lä nos Conventions! dit Richard, vous avez 
prcmis d' enlever le cercueil, et, une fois hors de ces murs, si la 
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mottie* de ce qui s'y troüve ne vous convient pas, je vous ai promis 
centguin6es;les voulez-rous sur-le-champ? 

— Cent guinees, r£pondit Bob, soiit un bon dSdommagement 
d'une nui> perdue; mais, au poids de cette biere, U est juste de 
penser que notre nuit vaudra mieux que cela. Nous allons encore 
essayer. 

Us se mirent done ä Fouvrage, et, passant des cordes sous le 
cercueil, ils F&everent tantöt d'un bout, tantöt de Fautre, glissant 
en dessous des fragments de pierres des qu'ils Favaient souleve* 
de quelques pouces et y replacant de la terre de maniere ä ce 
qu'ü ne put retomber. Enfin, a force de travail, le cercueil fut 
d6pose* sur le bord de la fosse, et les deux freres s'occuperent 
immädiatement ä faire disparaitre les traces de cette sacrilöge 
soustraction. llsrejeterent la terre dans le trou jusqu'ä sa moindre 
parceUe; ils replacerent la pierre comme eile 6tait, sinon aussi 
solidement, du moins assez sürement pour que, dans une eglise 
aussi peu frequentee, il püt se passer bien du temps avant que 
rien ne se däcouvrit. Bs tirerent alors d'une des boites qu'on avait 
confiees ä Richard un ciment pareil ä celui qui scellait les pierres. 
Apres avoir allume" leur chandelle, ils en regarnirent le tour de la 
dalle et, comme ce ciment frais 6tait d'une couleur plus apparente 
que celui des autres endroits de F6glise, ils y repandirent une 
poudre d'une finesse extreme, qui 6tait renfermee dans la seconde 
boite, et qui le brunit suffisamment. Bob, ensuite, alla dans le 
coin le plus retire* de la nef, y ramassa une assez grande quantite" 
de poussiere, puis, en la laissant glisser entre ses doigts, il la 
sema si adroitement sur Fendroit qu'ils avaient occup6, que Foeil 
le plus pre>enu ne pouvait y yoir la moindre difference avec le 
reste du pave\ 

Toutes ces precautions, que Richard avaient jug£es n^cessaires 
äla re'ussite de son projet, e*tant exactement prises, ils s'occupe- 
rent, tous ensemble, ä tralner le cercueil hors de Föglise. Cette 
fois, voulant Sviter toutes les difficultös qu'ils auraient eues ä re- 
prendre leur premier chemin, h travers des corridors etroits et 
des escaliers tournants, ils profiterent de ce qu'ils Itaient dans 
l'interieur pour ouvrir la grande porte, et Bob sortit, des qu'elle 
fut entr'ouverte, pour aller chercher le chariot. Pendant ce temps, 
Brake, Love et Richard, fatiguäs des efforts qu'ils avaient faits, 
s'gtaient assis tous trois sur le cercueil dans lequel Fun d'eux 
eroyait trourer des tr&ors, et les autres le cadatre de Charles I*. 

II 
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Le doute entra encore ime fois dans l'esprit de Riefeard etrit 
allait presque se deeider ä faire otrvrir le cercueil, determine k 
Tabandonner ä ses complices, arec la recompense pfromise, s ? il 
s'etait trompe. Mais il pensa que ce cadavre devait y orter ime 
marque terrible qui pouvait le faire reconnaitre ä ces miserables; 
et qu'alors peut-etre ils refuseraient de Femporter, ou bien qn'üs 
iraient le denoncer avant que son projet ne fut aoeoropiu II se 
deeida donc ä tenter raventure jvsqu'ati beut, et B©b anfva 
presque ausstoßt avec le chariot, attele de ses quatre chiens. 

Gräce ä l'adresse des deux freres et ä la force prodrgieuee de 
Love et de Riebard, le ceraieä fut bientöt place* dans le fonrgon 
et Ton se mit en route. Cette fois Bob, qui cenduisait le chariot, 
prit le grand cbemin. On arriva bientk au sewtieT eu Brake avait 
6t& apercu par Love et Richard, et il leur amena, en peu dlns- 
tants, leurs chevaux largement repus et rafraichis. Des que cha- 
eun fut pret, Brake s'elawea derriere son frere, et, Bob aniaranfc 
ses cbiens par un siffleraent aigw, fls partarewt tows avec wie ra- 
pidite qui leur promettaft un prompt retour ä Lonripes* 
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le Börs. 

Pendant que uorts suivions un h un les «rouremetrts exteneurs 
de Richard et de ses compagnons, nous n'avons pu dbnuer une 
exaete relatfon de ce qui se passait en eux, et cependant i! est 
probable que Faction qxTils Tenaient de coimnettre les avait drvei* 
sement troubles. Ce dut etre surtout lorsque toute la dtfficufte" 
materielle de cettte action se trouva £pnis£e, que chaeun d*euxput 
r6flechir ä ce qu'il venait de ftiire, et la course silenciewse et ra- 
pide qui les ramenaft ä Londres etait propre ä cette m&Btgüaa* 
Pourles deux freres, fe-rtsuttat des pensees qui gatopaientf d&sas 
leur cerveau plus vite qtie les enormes eftiens qui les trafinaient, 
ce resultat n'&ait autretnie le calcnl' de ce qu'ite osperaient tteirar 
dans le cercueil. D'aftord, c'ötaient despftees d'argent *jui, p«*- 
tagees par mortis entreeux et leurs acol|ytes, devaient fear toca*- 
nir de quoi aefteter dans la Cite une maison morste oü Ss se rett- 
reraient, ayant chaque jour tirois bei» repas frfiHre ayee 'de Täte 
k discrötoü ^efqtielquelbistHneiÄmteilteÄpjrin de Franee. Enmiftfe, 
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3ST6fl£cbirent au som qu'on a*ait mis k ensevelir ce tr&or dans 

ime eglise, k rimportance despersonnages qui, ayant pu obtenir 

wie säpulture dans l'abbaye de Windsor, s'en'etaient servis k un 

pareil usage, aux risques- qu'il avaät faüu eourir pour niener ä 

bonne fin eette supercherie. (k, toute*ces Saisons pemvaient faire 

eroire asset vraasemblabtement qu'un ipareil trfeor devait dt» 

bien supemur äq^elques Bräärabie* sac&id'argentr qu'ön sniait 

enfouis'dans quelqife parc ou tont an püo& au pied (Tone creix 

dänsun cimetiere. Donc, Drafceetson fröre Bob pensferönt qtre 

certainement ce ne pouvait etre que de Pop qtri etait enfepm^din» 

labiere qtt^lls emportaient, et, en conseqweiiGe de cette soppösi- 

tion, ilsse voyaient dejä possesseurs, ooöhhc de Ticbes botrog«offl^ 

ncwnscwuement d'une honorable mafeon dansfo Täte de Londnes* 

raais encore de quelque ferme riebe et vaste danB le beau conitt 

de Middlesex ou autre. Une Ibis en route dans ee pays de chimeres* 

ils avancfcrerrt rapidement; le tpSsor; qm> d'argent qu'il ötait #*■ 

barü, s'etaft transfonne en or pur, subit une nwiwelle raetainorv- 

phose; car ü pouvait arriver quece fussertt tes pierreries de quelt 

que illustre famwDeproseritesousGroffiweflqU'on avaii ain8i<en~ 

sevelies, etalors lafortune a partagerdevenait incakülable/et oe 

n^taient plus ni ferme nimaison de beurgeovsqui cönvenaient 4 

Fambitionde Bob et de Brak« : c'&äiönt de* palais et'des ch&teatfl 

a^ec d'immenses domatnesqui se bdttesaaent dans leur imagäMK 

tion, et bientot, gräce»ä sa puiBsaaeeci^atrice, ils se protoenerewt 

dans leur parc et chaseönent le renard dans teurs foiräts. Mais 

Fämbition est une boisson d'une ituesse si fticile et si rapkfe 

qu'elle 6gare jusqu'aux plus folles p*6tention% et quelquefeü 

jaöqu'auK plu& cowpabies, ceu* quiy göütentimömepaa* fta pens&t 

11 aPrivadoncquePttailDttion ; des dtax frteeft) eomme? cm cfee*«! 

x\m apuis le mors aux dents, eourutau dölä de tout oe qaWL &ait 

perrois au ttelire le plus estratagattt d'toentaK Apre* avöir 

epuis6 toutes-les suppo&itions |käip parter aussi lokrque possfblft 

fei richesse presumableqa'üs avaient acquise; alt^9 en «um 

meMoses, comme dies buvears que brule le vin, par teut^e dost M* 

avaient abreuv^ leur soif imaginaire, haktants^unbesoin inmusi 

et taieux de tbrttme, ils se demanderent pourquoi ils ptrtage* 

rmerti cet or, ces pierreries, ces diama«ts> •oes cbAteaux, oes äo* 

Hia&nes; jes palais> quils veaaient de oonquerir, et arvec cett» 

que^üon fei pens6e d'une trahison ffntra dans 1-esprü des 4wik 

ÄkÄÄteörsKle torabeerar.. 
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Dans ces deux ötres unis par le sang, par rintärfct, par le mu- 
tier, les habitudes et les dangers, il y avait ce qu'on peut appeler 
im parallelisme d'äme et de pens6e qui les faisait marcner de 
concert dans toutes les occasions de la vie et qui les fit tous deux 
arriver, ä peu pres au meme instant, k la möme question et au 
meme doute. 11s se tournerent donc Tun vers l'autre et leurs re- 
gards peu&rerent aisement dans leurs desseins mutuels. Ils com- 
mencerent alcrs une conversation ä voix basse et concerterent um 
projet dont ils arr&terent l'ex&ution des que la route leur en of- 
frirait une occasion favorable. 

Pendant ce temps, la pens£e de Richard sortait de m&me de • 
ea voie accoutumee; mais ce n'ätait ni par de vains calculs ni 
par la discussion interieure de ce qui lui restait ä faire. Un senti- 
ment de joie inoui l'exaltait : comme un captif qui, däivre* de la 
prison, dävore l'espace de la course et du regard, ü donnait car- 
riere k son Arne k qui ü ouvrait, comme un champ libre, la ven- 
geance dans laquelle il allait enfin s'ßbattre avec plaisir, se ruer 
avec delices. Son cheval filait ä cöte" du traineau sepulcral, et Ri- 
chard attachait sur ce bois insensible qui gardait un insensible 
dep6t, ces regards doux et complaisants dont une mere protäge 
le berceau de son enfant, souriant comme eile k ce qui 6tait sa 
joie et son avenir. Quant k Love, ce qui restait de difficile k sur- 
monter pour accomplir la vengeance d6sir6e, suffisait k occuper 
ses r^flexions. Ghacun en e*tait donc au plus haut point de ses 
m&litations, c'est-ä-dire que la d&ermination des deux freres 
n'avait plus de scrupules; que le delire de Richard, excite* par la 
course ardente qu'il faisait, avait quelque chose de furieux, et 
que rembarras de mener cette aventure k bonne fin semblait in- 
extricable k Love, lorsqu'üs arriverent en vue deGreat-House. 

Cette habitation, comme nous l'avons dit, £tait ä quelque dis- 
tance de la route, et cette distance £tait remplie par un bois qui 
s'&endait assez loin k droite et ä gauche et qui en dependait im« 
m&üatement. Un mur ddfendait Tentre'e du bois et Tapproche de 

maison dir cöte des champs, mais ce n'£tait qu'un fosse* assez 
large qui le separait de la route. A peine le chariot et les cava- 
Uers approcherent-ils de Tendroit oü les arbres joignaient le che- 
min que, sans qu'aucun signe apparent semblät les y exciter, les 
chiens montrerent quelques marques d'insubordination, et, qu'ä 
vmgt pas de la le chariot roula dans le fosse\ Quel &ait le projet 
de Drake et de Bob, ä qui tout retard pouvait etre aussi fatal 
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qu'aleurs compagnons? Ge ne fut qu'apres quelques rlponses 
grondeuses des deux freres que Richard commenca ä soupconner 
Jeurs desseins, et que Love les devina completement. 

— Matediction ! dit Richard, en descendant de cheval, ceci va 
tous faire perdre une heure. 

— Que dites-vous? une heure! repondit Brake, qui s'etait les- 
tement d^gagö, ainsi que Bob, de son espece de seile, notre Ope- 
ration est manquöe pour cette nuit, le chariot doit etre bris£,-et 
il n'y a plus rien ä faire. 

— Plus rien ä faire ! dit Richard, avec une colere qui fit siffler 
ses paroles entre ses dents yiolemment serrles. Plus rien ä faire 1 
vous 6tes fous ou traitres ! plus rien ä faire ! 

— Ni fous ni traitres, repondit Bob, qui semblait examiner la 
voiture avec attention, et qui en avait dejä dötele" les chiens; il 
faut öter ce cercueü de lä dedans, le cacher quelque part, et nous 
reviendrons le prendre la nuit prochaine. 

— La nuit prochaine? repliqua Richard ; la nuit prochaine, je 
ne donnerais pas un penny de ce cercueil et de tout ce qu'il ren- 
ferme. 

— 11 faut pourtant y renoncer pour cette nuit, ajouta Drake. 

— Cette nuit! reprit Richard, dont la fureur augmentait par 
degräs, pour le titre de duc et pair et la possession du plus beau 
comt£ de l'Angleterre, je ne renoncerais pas ä cette biere cette 
nuit; non, sur mon salut Sterne], je n'y renoncerais pas ! 

— (Test donc un singulier tr£sor que celui-ci, dit Bob, en d6- 
tachant le couvercle du fourgon, qui, tout ä fait couchä sur le 
cöt6, laissa rouler le cercueil par terre ; cependant, il me semble 
d'un poids ä ne pas s'evaporer en une nuit, surtout si nous lui 
mettons quelques pieds de terre par-dessus. 

— Or c& ! reprit Richard avec plus de sang-froid qu'il n'en 
avait eu jusqu'ä ce moment; or cä, dröles, quel est notre marche'? 

— Cent guinöes, ou le partage du tresor, dit Bob. 

— A quelles conditions? continua Richard. 

— A condition que nous le tirerions de terre et que nous le 
porterions jusque daus la maison de Love, avant que trois heures 
de la nuit fussent sonnees. 

— Tenez donc votre promesse l 

— C'est impossible ! dit Drake. 

— Impossible! dit Love; les droles y mettent de la mauvaise 
volonte, voyez plutöt. 
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Pendant qae Richard disputadt avecles deux frfcres, Imt Gtaal 
dßftöeiKk* dans le fossä qni ^tait compl&ement sec. & avait 4 gm 
tour examin£ le chariot ; puis, le soulevant dans ses fortes tefc 
larges mains, dfcs qu'il fut d6gag£ du poids änovme du cercueil, 
il le rätablit sur ses roues. 

— Voyez, continua-t-il, ü a r6sist6 k cette Beconase, ii n'y a 
qu'ä remettre cette boite k roues sur la route, ä y replaoer le 
cercueil et ä repaotir. 

— Et comment, dit Drake avec humeur, apres ßtre remontö 
sur la route ä cöt6 de son fr&re, voulez-vous öter cette masse pe- 
sante de la terre aü eile s'est enfoncäe? 

— Comme vous avez fait pour la retirer d'une fosse etroite, 
gu vous ne pouviez agir que deux, tandis que, dans cet endroit, 
nous pouvons y employer nos forees tous les quatre. 

— Ici, Fox ! ici, Mab I dit Brake, sans räpondre ä Love, en ap~ 
pelant ses chiens qui s'61oignaiettt sur la route et en kB fiufttni 
cpuober k ses pieds. 

«— Ges dröles, dit tout bas le boucher a Richard qui &&'$&& 
delui, trament quelque trahison; il serait peut ßtre prudent -de 
leur brißer lesos. 

Richard, qui commencait k partager ses craintes, lui repondit 
de -mäme, mais il hu fit obserwr que reßsentiel etait de fanre 
aruiver le eercueil ä Londres et qu'il fallait plutot teansäger que 
recourir ä la TOolenoe. En oons^quence, pendant que les fieses 
semhlaieiit seconsultertout bas, il leur adressa la parole. 

— Eh ! mes magres, leur dtt-il, voulez-vou6 ou noa semptir 
*o*eitg*giemente? N'oubliez pas que si vous vous y refosez, hohe 
partans de bonnes 6p6es et d'excellerites dagues qui< pe*vent -raus 
y forcer. 

— 'N'oubüez pas non plus, reprit Drake, que nous avons de 
bewsipistoiets, qui touchent de plus lom que vos lcmgues Ipfes : 
et que voiei des auxiliaires, ajouta-t*il en montrant ses chiens, 
qui sont las de charogne et qui ne demanderaient pasimenx que 
de gouter de la chair fraiche. loi, Foxl ioi, dit-il, en remarquant 
que les araraaux ne se ienaient pas tranquilles, eomme k Vordi- 
naire. 

Cette affreuse menace n'eflraya ni Love ni Richard, mai3 eile 
leur mit ä d£couvert la mauvaise volonte de teurs complices, et, 
sans beaueoup chercher (Foii pouvait venir cette disposition-hos- 
tile, il fut facile ä Love de deviner que c^tait l'appatdn tr&orHgui 
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to tentaitet qui k«r inspivaftl oettc r&dtatioa ; il erat ftonc prf- 
«air laute dispute en lear apprenant qu'üs hatissaient leur e*- 
pärancefmr un foD& crenx, 

— Veras me prenez pnur ua eism, dft-ü akvs^ & yoosine trai- 
lez cernme tel, de TodÜoir mepersuader que voas nepoiwez enle- 
*er ce oarcueä et de croäje nie faire peur de Tee uoquets. Sachez 
que raaftre Lore a ane denß-dooznine de cesgailteds-lä .am Ser- 
vice de sa.boucherie, düat ohaeun ne ferait qu'tme bowebee de 
voß.quatre joiTJonx, etque lorsqu'üß s^kent de grogner trop 
taut et que je leur ai donoä* sur le bout da aez, uae sorte de 
dbiquenaude qai m'est pafffiwulfetfe, il ae kor arme plus Jamals 
de montrer les dents. N'oubiiez pas flau plus qiie vous &tes Pestis 
»ne heura dausune fos^Jaiaaaide, et que la poudue a besoin d'etre 
e&cfee pour ipreadje. Ai»ßi y ne feiles pas les rodomoBte, car raus 
«a'y gagneriez »ien;<et je dia que vous n'y gagneriez rien quand 
iaen m£me ygus detviendriez saufe mattres de cecoffre morüiaire, 
attendu que vous.a'y ixmvmie& qu'twi cadawue pourai, qui a'a 
pas ä Gonp sür danssa pocte les-cont guüaees quejmon camarade 
vous a promises. 

Les deux freres röpemdirea? k oette espäde de faarangue par un 
«ce d'in<w£dufcte, sourd <®vmt lern» gefites «b lews paedes, 
teafce ttra un de ses piatolete de sa ceintune, Love et Richard M- 
gaiB^arent ; mais Bob, poeant soudaiaement la mainsur Jtelaras.de 
«011 fröre, rarreta au moment om il aMait diriger son {aase cowfere 
le bowher. II lsri dit quelques pacoles inintelligibles, et agouta, 
üe facon ä &tre entendu de Love et de Rickard : 

— On vient, iaal6dictioa ! ob avanoe, jnmis semmes perduai 

II se üt un silence pro£dnd ; Lot« et Riehacd n'entendirent rien : 
mais ils avaient acquis une connaissance si incontestable de Tin- 
teüigence4eBob,€adepareüle8 pencoatres, qu'ils ae doutfcrent 
fOB de la verit6 de ce qu'il disait Au in&ne instant, les deux 
fr&res se glisserent comme des couleuvres du haut de. laj&uJie oü 
ils etaieat remantöa, jusque.dans te (qsb6 oa ae trouaaient nos 
deux Jaeros. 

—Alerte ! mes maitres, leur dil Böb au m^me instant, il y va 
de la potence pournous tous^entroua tmt ce bagage d ms ce beiß, 
ou c'en est fait, non-seulemeat du trdsor, mais encore. des ceet 
£uin£es, du, cadavr e pourr i et de noscarca&ses.. 

Le danger commun ^touffa tout dissentüneui, -et, en moktö de 
xien^le cercueil, ä l'aide des cordes et des effortö j£unis de tou» 
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les intdressls, fut enleve" du foss6 et cach£ dans le bois atnsi que 
le chariot. Richard aidait Love ä le pousser plus avant dans J'in- 
terieur, pendant que Drake et Bob etaient altes, disaient-üs, ca- 
cher les chevaux qu'on avait laissls sur la route, lorsqu'ils se sen- 
tirent violemment tirer par les pieds. Ds furent /enverses du 
coup, et ils n'6taient pas revenus de leur dtourdissement, que 
chacun des deux freres leur avait tourne" plusieurs fois une corde 
autour du corps. Gette corde, passant par-dessus leurs bras, les 
rendait incapables de tout mouvement. C'est Bob qui, pendant 
qu'ils Etaient occup^s a pousser le chariot, leur avait lentement 
glisse un noeud coulant dans les jambes, et c'est par ce moyen 
qu'il les ayait si facilement renverses. 

Ils etaient dans le bois, ä douze ou quinze pieds dufossä, eten- 
dus sous les broussailles qui les cachaient sans cependantlesem- 
pecher de yoir sur la route. Quoiqu'on n'entendit rien, malgre 
ce qu'avait dit Bob, Richard n'en persista pas moins ä penser 
qu'ils avaient reellement 6t6 arretes par l'arrivee de quelqu'un. 

— On vient, miserables! dit-il; on vient, et vous recevrez le 
prix de votre infame trahison. 

— Qu'on vienne ! dit Bob, et ü arrivera l'une des deux suppo- 
sitions suivantes : ou il nous plaira de vous laisser crier, et alors, 
comme nous serons tous arr&tes, il faudra bien que nous disions 
la simple verit6, c'est-ä-dire que vous nous avez secluits par des 
promesses d'or pour nous faire eommettre un crime qu'on punit 
de mort. D'apres cette revelation, vous serez les instigateurs et 
nous les executeurs ; vous aurez persevere, et nous aurons recute 
devant cet attentat! Et vous savez que la loi dit : Mort aux vio- 
lateurs des wmbeaux; et plus bas : Les revelateurs seront r£- 
compenses. 

— Chiens ! voleurs ! mangeurs de charogne! murmura Love : 
vous serez pendus avee nous, je l'espere, et je vais appeler, füt- 
ce le diable qui düt me r£pondre. 

— Paix ! ajouta Bob, car une seconde chose peut arriver en— 
core : c'est qu'il nous deplaise de vou3 entendre crier, et alors 
nous mettrons ä profit votre recommandation, nous n'oublierons 
pas que vous avez d'excellentes dagues, et vous pensez bien que 
nous avons trop d'habitude du corps humain pour ne pas savoir 
juste entre quelles cötes il faut les laisser passer pour que le pa- 
tient n'ait pas k se plaindre de Toperation. 

Richard sentit que sa position £tait desesperee. La nuit se 
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sait, emportant avec eile l'espoir de sa vengeance, le reste de sa 
vie. II tenta un dernier effort. 

— -ßcoute! Drake, dit-ü rapidement, sur mon honneur, sur 
mon äme, sur celle de mon pere, mort pour la sainte cause 
anglaise, il n'y a qu'un miserables cadavre dans cette iiere. 
Vfrifiez-le sur Fheure si vous le voulez! He bien 1 je vous ai pro-., 
mis cent guinees pour le porter ä Lbndres, vous en aurez deux 
cents! oui, deux cents ! mais il faut repartir. 

— J'en mettrai cent de plus, ajouta Love. 

Les deux freres furent surpris de cette proposition; mais Drake 
poussa le cercueil du pied etrepondit : 

— Cette biere pese plus de trois cents guinees; vous voulez 
nous tromper. 

— Fous! dit Richard, ce poids est celui d'un cercueil de 
plomb! voyezplutdt! 

Cette exphcation, si naturelle, frappa les deux fröres de stu- 

peur : — Un cercueil de plomb ! reprirent-ils ä voix basse. H6 

bien! soit, voyons! 

Aussitot ils prirent dans leur chariot quelques instruments qui 
leur ^taient propres, et se mirent en devoir de d^tacherle dessus . 
du cercueil. Pendant ce tempsj, Love et Richard, routes dans 
leurs cordes, restaient 6tendus sur le dos, ä cdte" de la btere que 
däfaisait Drake. Ce travail, ainsi que tout ce qui concernait leur 
mutier, ne pritquepeu de temps aux deux freres, et des qu'ils 
eurent fini, ils plongerent les mains avec une föroce avidite dans 
le cercueil ouvert. 

— C'est un cadavre ! dit Bob. 

Ils passerent leurs mains le long de la paroi de plomb d'un 
bout ä l'autre. 

— Et il n'y a que le cadavre, ajouta Drake. 

Ds prirent le linceul, le d&hirerent et parcoururent le corps 
avec la m£me avidite. 

— Le eadavre est nu! dit Drake. 

— Point de bague aux mains! ajouta Bob. 

— Ni collier au cou ! reprit Drake. 

— Rien au cou? s'ecria Richard d'une voix creuse, en se res 
levant sur son seant par un effort convulsif , et en plongeant 
son regard oü &aient les mains des complices : n'a-t-il rien au 
cou? 

— Au cou? rfyondit Drake, eny repassant la main : oui! — 

13. 
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Out! waiment! — ünecicatricel eile est bienlongue : eile <mpe 
tout le gosier. — C'esträ-dire eile touroe autour! c'est... 

— C'est tai ! dtt Richard ä. haute voix, *vocuncr1 de joie qu'il 

Be put contenir. 

— Veus etesfou ! difc Bob? vooie*-vousTK)ttS faire pendr«? ü 
y a de quoi 6veiller le shenf de LoiKhres, füt-il k dhc mittes tfioi. 

— H£ feien ! dit Love, qui Ju9que-ß avait gardö le sileaee, !es 
trois cents guinees vous vontelles'? 

Drake, dont la main n'avait pas quittä le cadavre et qui sem- 
blait voutoir en reconnaitre les traits au toucher, repondit lente- 
ment, comme en mäditant ses paroles et en se parlant ä lui-m&ne : 

ün cadavre enfeme dans un cereueil de plomb ! xm cadavre 

embaumä, entoure d'un linceul de velours, un cadavre avee la 
•marque du bourreau, venant de Windsor et paye trois cents gui- 
n&s par Richard Barkstead, fils du regicide, et par Love qui 
cracha ä la face du roi roartyr ! Gecadawae est celui de Charles l w , 
roide la Grande-Bretagne !1 

Apres ces paroles, qu'il avait prononcees wie &• une mesurG- 
ment, etpendant que chacuue des i<ü6e& oerrespondanies se cr^ait 
danssön esprit, ü se tourna vers Love, 45t ajouta avee un Tire 

amer: 

— Trois cents guinees, mes bona ina^res! ee eadawe rappor- 
lera mieux quecela k oeuxuui Font decouvert. D*abord il y aura 
deuxcordes etdetft potenoes pour toub, mes seigneurs, et au 
moins deux noille guinees pour chacun de eeux qui Tauröntfendu 
ä son fils, Charles III Allons ! Bob, ä l'ceüvre, üftmt repartir. 

C'en etait fait encore une fois des esperanees de Richard : non- 
teeulement il perdait en cette occasionrespohr de sa vengeance, ü 
6tait en outre menace* du supplice, et rien ne semblait jpouveir Fy 
arracher. Le däsespoir&ait entr6 dans le coeur de Love qui rfa- 
Tait plus ni pens6e ni projet, et Richard se dressait vainesoent ä 
Fencontre de ce malheur : il ne pr6voyait ni ne <tecid»t «en, 
lorsquelehasard, qui sert si souvent les combmaisons des iai- 
seurs de romans, et qui, bien plus souvent, regit la destinee hu» 
maine> vint le secourir pourunmonmt. A vrai dire, lehasard, 
-e» eette cireonstanoe, n'<entra dans les faHs qui se passörent qu« 
pmr la forme seulement: car le fond etait le resultat d'un* ealcul 
<et d'une prevoyance bien foaäes en raison. Tok» quelle fut oette 
Intervention. 

Aux paroles qte Drake^oDait de prononeer et que neue «von» 
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jaftprtfes plus haut, Bob ne r&pondit iie^ car, l'oreille colläe h 
lasse, il 6couteit>attentiYeDaenU 

— Ce (aaard-lä, diUl ä, vöix basse., nous a trabis I Gelte fois-ci 
Geniest plus une rus^ on vienti on vienl vexitablement du cöte* 
dueh&teau! 
. — Quümporte ! dit Drake. 

— II importe, repartit Bob, qu'on ne nous surprenne pas avant 
que nous ayons fait notre declaration, parce que, une fois arrStes, 
on tiendra compte de nos aveux, comme on remercie un chien 
muselä de ce qu'il ne mord pas. 

—He' bien, drtDrake, laissons passer les importuns. 

Les deux compagnons et leurs chiens se coucherent dans les 
broussailles, et bientdt apres Ton entendtt les pas des chevaux. 
Hs suivaient Tallee qui Tenait de ^reat-flouse, et une fois arriv^s 
an grand chemin, äs le remonterent jusqu'au com du bois oü 
etaient nos gens. Comme les noureaux arrivants apprechaient de 
tet endroit, les deux chevaux qtfonavatooubites sur 4a route tfe*- 
fuiren* cpornrant6s du?coH£ dte Wmdsor. Les-paroles suiTantes, que 
Ralph Sahistry pronon^a distinctement, quoique ä yoix hasse, en 
entendant le galop des chevaux, prouvent que ce qui arrivaft 
tfiStait pas un effet du hasard 

— Je suis sür que ce söntetn; qui fuwnt ; man domestique tes 
»tos monter ä cheval. Je me doutais <|ue, d'une fegon <m d'autpe, 
Richard apprendraltle dfcpart de Charlotte, et je Tai feit guetter. 
C'est lur et son digne acolyte, le boucher, qeri neue ont dgpasstis 
ce soir sur la route; j'avais eru les rec oMmi tare, et man, espion 
«pa te» suWaü de preß a ceoßrmä moa soupoon. Gatts nuit, .Ri- 
chard tenAera, h coup sur, de voir Charlotte; mais, quoiqueje 
regrette de ne pas fahre moHneme bonoe justice de ce miserable, 
je send content si la heaegne est feien feite. Allans! cachez-roos 
pres du fossö, tout h fait sur le bord» et au prämier coup de sifüet 
d&quelque fast qu'il vienne, feuJ d'abord de kos arquebuscs» <^ 
puis que la dague finisse le reste. Au premier coup de siffiet ! en~ 
tendez-vous 9 c'est le signal dont il est convenu avec Charlotte. 

Un Oui, colonel! xepondit h cette Instruction qui, on le voit, &ait 
Buffisamment basäe sur un calcul de prävoyance de la pari de 
fialph Salnsby» Mais la partie de cette aventure, qui appartient 
tout ä fait au hasard, ou pour mteux dire au bonheur de certains 
hommes, e'est que cette Instruction fut psononce'e en frangais el 
COttprise^par consequent, de Richard seuL Nous pourrions don- 
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ner comme explication de ce que nous nommons hasard, que le 
sejour de Charles II sur le continent, et l'appui qu'il avait cherche' 
dans toutes les cours d'Europe, avaient attache* des gens de tous 
pays et particulierement des Francais ä son Service. Mais notre 
fait a une meilleuFe excuse que celle-lä, c'est qu'il est exact, et la 
raison ni la vraisemblance n'ont rien ä dire contre la veritl. 

. Apres les paroles de Ralph, il se fit un mouvement de silence, 
comme si les personnes qui etaient sur la route ecoutaient de 
möme si rien ne venait. Mais Ralph ajouta tout ä coup : 

— Allons ! vous autres, Toreille et Toeil au guet. Voici minuit, 
il faut que je retoume ä Londres. 

Ces mots furent encore dits en francais, et les chevaux partirent 
au galop. Ge bruit couvrit pour les deux freres celui que firent 
plusieurs hommes en se glissant de droite ä gauche dans le fossö. 
Bien que les sens de Richard fussent moins exerces que les leura, 
il devina aisement ce qui arrivait au frölement des broussailles, 
parce qu'ü etait averti de ce qui allait se passer ; tandis que les 
deux freres, qui n'ecoutaient que les chevaux, ne s'apergurent de 
rien. 

— C'est le cri de ce jeune araateur de chair royale qui aura 
eveiHä Tattention des gens de la maison, dit Bob. Dep&chons, 
rheure marche, et il ne faut pas penser ä empörter le cercueil; 
nous envelopperons soigneusement le corps dans les manteaux de 
ces braves camarades, et le chariot sera bientöt en route. 

— Mais les camarades ? reprit Drake. 

— En serrant un peu les nceuds de ces cordes, et en les assu- 
jettissant ä un arbre pour qu'ils ne puissent se trainer Tun vers 
l'autre, et les ronger avec leurs dents, ils pourront attendre la 
visite des gens de justice que nous leur enverrons demain. Allons ! 
Mab, allons ! Fox, au traineau. 

Le froid et le desespoir engourdissaient Love ; et Richard, tou— 
jours calme quand le danger semblait d6sesper6, attendait en 
süence. 

— H6 bien ! dit Bob, les chiens n'avancent pas ; on dirait qu'ils 
sentent quelqu'un. 

— Rien ! dit Drake ; l'odeur d'aromates que repand ce corps 
leur a gät6 l'odorat : pousse-les ! 

— Impossible ! dit Bob, ils grognent et restent couches. . 

— Bs sont depiste's ! viens jusqu'au foss£, ils nous suivront et 
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reconnaitront qu'ils se trompent; la, d'ailleurs, ils sertfnt hors de 
l'odeur de ce cadavre ! 

Bob et Drake march&rent donc vers le foss6, appelant leurs 
chjens ä voix basse, mais sans y mettre de pr&aution ; les ani- 
maux, dont Finstioct 6tait si sür, les suivirent humblement et ä 
regret, et ils arriverent prfes du fosse. A ce moment, trois coups 
de sifflet, pousses par Richard, et aigus ä dächirer l'aftr une lieue 
ä la ronde, retentirent dans le bois, et cinq ou six coups de feu y 
repondirent aussitöt. Love et Richard entendirent une balle mal 
dirigäe passer au-dessus d'eux; un moment aprfes, la chute de 
deux corps, qui tomberent dans le foss£ avec de sourds gänisse- 
ments, retentit lourdement ä leurs oreilles. 

— Ils sont touch& tous deux 1 dit une voix. 

— Oui! certes, repondit un autre; mais as-tu entendu quel 
singulier sifflet? on eüt dit qu'il partait du milieu du bois. 

— Nous y verrons, reprit le premier qui ayait parte ; mais ils ne 
sont pas finis, car je crois qu'üs g&nissent encore. Allons, la dague 
au poing 1 

A ces mots une demi douzaine d'hommes coururent vers le lieu 
oü les deux freres gisaient par terre. Mais les chiens fid&les, dont 
ces deux miserables avaient nlgligä les avertissements, comme ü 
semble que cela doive armer pour leurs vrais amis, ä tous ceux 
qui s'^garent au delä de ce que peut raisonnablement espärer leur 
fortune, les chiens fidfeles, qui l&haient les.blessures de leurs 
maftres, se tournerent contre leurs meurtriers, et une lutte achar- 
n£e s'engagea dans le fossk 

Quelque terrible courage que montrassent ces braves animaux, 
üs ne pouvaient rien contre des hommes armls et dont w/ corps 
gtait dtfendu contre leurs morsures par des justaucorps de büffle, 
des cuirasses ou des cottes de mailies. Ils furent bientät massa- 
cr&, et, Tun des hommes qui avaient parl^ d'abord, s'ecria assez 
haut et en riant : 

— Ah ! les gardes du corps du boucher etaient braves et fidfeles. 
Camarades, j en souhaite i Sa Majestä d'aussi d£rou& ! AUons, 
reutrons, et laissons lä toutes ces charognes, il sera temps demain 
delesenlever. 

A ces mots, ils retournferent du cötä de la maison ; mais au 
lieu de regagner Taltee qui montait ä Great-House, ils passerent ä 
travers le bois assez prfes de Love et de Richard pour les eßrayer. 
Toutefois les soldats se croyaient si certains d'avoir achev£ leur 
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toesogne quHs «arehaient Bapidbment et .farait biewtöt tokr cfe 
nos tleux captifs. 

— Que faire maintenant? dit?I»ve4ooJGnz&coTOtu§jpa* tewe et 
He* jusqu'au mentoii. 

— Le wiri, ditlliehrard, obei&saüt ä Vardeurdesatpensoe ^asar 
ayant coneu, des le d£part de Ralph', un plan de d&ivrai*«^ le 
«uceesdu commenceineRt Befföbkit*lui'g»i^Trtkt^t!i de la Annans 
tionvel obstacie)? ecoute, il C ätft tMm de lattoape? les^nevaax ; 
noüs arran#ero«& fe ead&we, ooame 011t dit ee* trattm? iioas 
FenTetopperons de nas wa«te»ix ; wmb le Hera» awjc oes>*»rdes 
qui nous tiemient, eomme faisaieBt las figyptiens de leurs mo- 
mies, ou comme on fkdle i la May« u» saucie&oiitaH^, etimos 
le placerons sur Yspqor de notre seilte <feacun uofre twur* 43ou- 
Tage I Oh ! Lo*e, noc» «erona vengfe. 

— C'est tees-bien, repondit le bavcfter ; «law pcmr toufc cdte il 
taudrait avoir au «oins une* jambe llbre peTO-eanrar apres les 
«heraus, ne füt-ee q^a cfoche- £ pied', «et rase raain deiietepour ew- 
lever le cadavre, et nous n'en sommes pas lä. 

— He bien ! dlt Richard, ite nous oirt founri tot» tesmayem de 
«alut : je vais me trainer jusqult tt£, tu a» de ikmaes dents^et'le 
<goat de «erde ne t'epowante paa. 

— <H lefaut bien,ditLo*e, q«owpifl*ne «einbie qtftilte swfe 
le cadavue d'une Heue; Aftonft ! ofenea. 

Souplecommeuiie ceufecra«, Richard se gliiro j«^u%&o*e, 
et, a'&eodant sur lapoftmne, ilpwfeeiitaau» dentB dU*boödwr<tei 
partie de son cou oü la corde ötait asBujettöe. Lwe> par uneffbrt 
Tigoureux, «e mit dans la mtom paBitidn,et,^posafit sa töte sur 
teile de Richard, il commenca a mordfce la corde de tuutea wa 
dents. €n^dt^c4onaewdit de4 # OHlbre de Rogers diUfc»*Hi<j«p- 
ehes dans la« fortt des arbresdefer; sice «'«asswit^äie lee dfeo* 
corps separäs de nos hera. Cependfeait, les -eiferte cteLowa*«- 
(aient peu, lorsque son travail fut trouble" par unnouTöl iamdefli. 
Uli bruit de pafi *e fit entendffe : oehii d f ime rohe de-soie frttant 
las arbres, et cwaBtoemrae ftifcceHfe^teiie, lVrcecmpagiwat. I**e 
et Richanä leverent tao&feg&f<te<du e&g du bruit, «timnt'une 
femme v£tue de blanc qui, poussant des sanglots inavti<raf&> tfap- 
prochait du eöte oüils^taiertt. 11s demeurerent muets de surpriae : 
«als ä rinstant oä Low perdatt courage, iVidiard reeonimt 
Charlotte. 
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C'est iojite.momantde püBeFquriquespFincrpeB & l'tnceiitee de* 

opiüioaß «dmmunes et depius tongteüspe etahfees ; c ! est ici 1e cm 

de dire,it propoBd'ime sotae de «Hit>«t d'aiaöar entere uwe enüuit 

(Je qu&torze aas et an jeune nomine dont la~*ingtifene annee £taft 

ä peine eeauläe, que c'est «ne absurde mfeaonafeHsanee du ooeur 

humam qne la regle de legislation, qui panit la piräm&iitetiG* 

comme. plus coupaWe dans le crime que lfo6tanfc»aeit£: Sana 

doute, la soci&e" qui se prot^ge et qui se venge, lorsqu'elle pour»- 

«lit im attenfiat eonftne sa vie, tisent oo«pte d'autare chose qua du 

foü m lnkneme , puBqa'elle «e le punit pas de la meme peine 

flölon Ja^hnonstaiioe qui Fa pveo&M.. Ainä 4e meurtro parti 4'ttoe 

main fucieuse et inrätecMe frouve plus de gr-Aee que {'aaeaasinafc 

icongu par «me 4me patiente, et eoticulg per un tras forme «t 

eo&staat. Or, du nwnwnt que le TäseMat.est te märae et le» sataiie 

*diÄ6nent, ce »'«sfc done plus- k tfaction que le Kgialafeur tf est 

-adws9^!pai3 le cb&rmeiit,.oaouBe'cela demantAtee, c*est A rhomme, 

c'est ä llindmdu. Uns fofe anrhräe ä oepoint, la loi, ßoas feimn 

«de GütsostaiieeB, a faitenerer la aatuve et ia Constitution du «*»- 

pable daaß la rigueur ou l'iadidgencB de «» arreU. Elle a tasan 

parlar, dans sa rädaiftian meateuse, decircenfltances att^nuiotCB 

18« autoes» c'eati'hanime , (fest soa hunae», ßa Constitution^ sen 

•caractere^qui se traavent an fand de la qnes&km. En efiet, si, w 

~oent norameB qui reoor*ent i» souffleM!'®* y en a qtfxai qwi tue 

irum^diatement l'agreaaeur, la loi dita »roinament que le sotnUat 

attenue te crime, la raison nepoadr a » qne»eTeat la nttlence 4e4a 

passiftn qui l'a fait ooMKoettre. Qa'on -^eenpriere soigneneement 

des arieaes conmmsansfrtaiä^M^ eti^an tecäBeaiteaqu'üs 

andient presque imqovro a la finita -de quamUes* qui» awee te 

m&me* injuieB, le» tt&nesa^esaiDiiivwwm* da trtiw Jeiritates, 

et enfia» dang ce que Ja iol appdte 1« mömea-mrcoBßtaaces, ont 

laiss^ d'autres hommes calmes etinnocents. Ainsi donc, la loi fidt 

ettbaer dans les raison» 4» aa jualiaa, non pln» los falte maüiriels 

qui n'ont pas agi 6urioortBin9iiiidimdfi» r a^i8iiaiM^ 

•dan^qui oea feit» ontpcoduitie onme. 
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Gette consid^ration, la loi y ob&t bien plus £videwment dans 
' la recherche de la premäditation, puisqu'ä cet 6gard toute sa 
sollicitude tend ä d&ouvrir les circonstances qui atteslent une r6- 
solution prise, et par consäquent une nature lente et jtersßvä- 
rante. La loi s'est donc faite anatomiste, physiologiste, m6decin ; 
eile a comptä pour quelque chose l'ardeur du sang, räcret£ des 
humeurs, l'irritabilitä des nerfs, le temperament enfin, dans les 
degräs de sa p6nalite. Alors la loi a fait un choix entre les hommes 
a passions imp&ueuses et soudaines, et les hommes ä d&irs re- 
cueillis, ä impressions profondes et ä actions m^ditees. Ge choix 
a &6 en faveur des premiers, qu'elle a prot£g& contre l'infäme 
supplice dans le plus extreme des crimes et qu'elle a sauväs de 
la mort dans le cas de meurtre. Le choix de la loi est-il juste? 
— Nor. 

A une Ipoque oü aucun des grands principes qui rggissent le 
monde n'6chappe ä la discussion, oü les esprits sont accoutuoräs 
a frapper du bllier de la parole toutes les vaines thfories qui ont 
soutenu, pendant des sifecles, une Organisation sociale absurde, ü 
doit 6tre moins ftonnant de voir donner un d£menti si formd 
a la loi et ä la cons&ration que le temps semble lui ayoir acquise. 

Mais ce que nous avons avancä reste vrai, c'est que la loi a 
admis la Constitution physique de l'homme dans la mesure de ses 
arr&s. De la ä y faire entrer sa Constitution sociale, il n'y avait 
pas loin. Car il n'y a pas plus de raison pour pardonner ä un 
homme de tuer, parce qu'il est n6 sanguin, que parce qu'ü est n6 
marquis. Le marquis n'est pas plus coupable de sa naissance que 
le sanguin, et si l'lducation et la loi ne viennent pas räprimer 
l'orgueil de sa gentill&trerie, il sera tout aussi excusable de c£der 
aux transports qu'il lui inspire, que le sanguin, d'ob&r aux fou- 
gues de sa nature. D'ailleurs, n'en a-t-il pas 6t£ ainsi ? la loi n'a- 
; t-efle pastrouvl, pendant des stöcles, de fort bonnes raisons pour 
d&nontrer qu'un coupable n6 gentilhomme ne pouvait pas £tre 
traite comme un autre, comme eile en donne aujourd'hui pour 
prouver qu'un homme col&re est moins crimincl qu'un homme pa- 
tient? Les r&rolutions politiques ont fait justice de la premiere 
de ces sottises, les sciences sociales devraient bien se charger d'ef- 
facer Tautre. 

Quoi qu'il en soit, pour nous, la question n'est pas lä, eile de- 
meure tout entere dans cette opinion que nous avons emise contre 
la loi, c'est qu'elle a &6 injuste lorsque, tenant compte, dans sa 
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penalite, du tempe>ament des coupables, eUe apr&e>6, pour les. - 
proteger, les caracteres . irrßftechis et violents aux caracteres 
calmes et perseverants. Non-seulement la loi, en cette occasion, 
a 6t6 injuste, inais encore eile a <He* ignorante et petite. Car, di- 
visant la soctete" en deux categories, eile devait non plus s'occuper 
de tel ou tel individu, mais des classes entieres qu'elle cr&it, en 
les soumettant ä une tegislation diflförente: eh bien! eile a 6te" in- 
juste, car Hiomme patient est le seul qui ait le germe des forces 
et des vertus qui rendent les soci6t6s puissantes et durables ; tandis 
que Thomme empört, dont la pensee n'a qu'une heure d'avenir, 
est un brouillon qui en double sans cesse la marche ; la loi a && 
ignorante en ce qu'elle n'a pas comprisqu'on peut laisser lavieä 
un homme dont les actions dependent de sa volonte, parce que 
cette volonte peut changer de voie par la räflexion, tandis qu'il y 
a danger ä pardonner ä celui dont le sang Venivre comme une bois- 
son spiritueuse, et qui, äTchaque colere, bien ou mal excusable, 
peut fctre atteint d'une attaque d"homicide ; eile a £te" encore igno- 
rante en ce qu'elle n'a pas compris que, mettant l'action de c6t6 
pour remonter ä la cause, eile a protege* la colere et l'irräflexion, 
qui sont des vices, pour punir la patience et la fermetä, qui sont 
des vertus; la loi a ete* surtout petite, en ce qu'elle a tue* sans re^ 
mission, et comme avec peur, l'homme fort et constant qui avait 
marcnä dans une fausse voie, au lieu de le combattre et de lui 
faire rebrousser chemin, tandis qu'elle donnait Tavenir, pour r£- 
ftechir et se corriger, ä celui ä qui la nature dtfend les r^flexions, 
et ne pennet qu'une inutile r&olution de vertu, puisqu'il porte 
dans ses veines le poison qui l'a d6jä 6gare\ 

Disons-le donc, la loi a 6te" en tous points hors de la justice et 
du bon sens, et avancons que celui-lä vaut mieux qui peut conce- 
voir, me*diter et preparer une vengeance pendant de longues ann£es, 
que rätourdi qui, sous le fond de sa colere, frappe sans voir et 
sans savoir. Celui-lä est un homme d'une pr&ieuse nature, k qui 
une pensee peut rester longtemps au coeur, y mourir, s'y eleindre 
et s'y accomplir comme eile a 6te* r&olue ; et celui-ci est une m6- 
prisable cre'ation, qui fait au hasard tout ce qu'il fait, sans savoir 
ce qtfil fait, sous l'inspiration qui ne lui laisse ni concevoir, ni 
m£diter, ni diriger son action. Et si cela est vrai, gardez k la na- 
ture superieure sa supenoritö, meme quand eile arrive au crime, 
et puisque la loi avait un choix ä faire entre ces hommes, eile au- 
rait du au moins conserver les mieux constituös. 
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Toutes ces räflexkras, venues. au moment oü Charlotte apparalt 
dans le bois, sont n&es de ce qucÄichatd nouß sembk moins cou- 
pable d'avoir fait, de sa d&ermiaatioa, ce qu'il fit alous, que de 
s'y 6ta laiea^ entrainer. Mate, ä irai dire^malgre leur forme dognatf- 
tique et sentencieuse, c'est plutöt le plaidoyer d'un avocat p«ur an 
dient qu'il ahne, qua l'opinioa sä&6cbie d'un juiasconsulte* aar 
une que9tion abstrafte. 

Quoi qu'il en «oit, quelque opinion. qui doive E&ulter de ce qui 
advint de 1'entEevue de fikhard et de Charlotte, ü nous fcut le 
rationier. Gas c'&ait bleu ceüe jeuae fille qui accourait ä.taarecs 
tos arbres noira, eomme une ambro llg&re, qui epouvanta Love et 
tut recomiue de ßicha»d. 

Charlotte jwui. ertfendu tos träte coupsde fiifdet, ^t, inm^dia- 
tcanentapnfee, k.(ddtonatiDn : defiasquebugesfau9siXot eile etait4es- 
cendue efiaitie, nempüe decrainte et de däsespoir. Elle avaitueu- 
contai les soldatß de Ralph» et quoiqjtfelle eüt <6vit6 leurs regards, 
d&mote eimstres-Ätdeß äetate de jpie saäglante Talent parvenus 
jnsquf k fion oreüleu. La nuit &ait noire, et tes derniers rales d?un 
nomine <m «dun ehien la conduiairent jusqu'au bord du foss£. 
Charlotte portait en aon Arne une a&ction partkailiere et sympa- 
thique, qui devait la tuer de la mort de Richard; pauriant,, h 
l'aspect imorme qu'etie d&ouvrit k ses pieds, malgr.6 l'ohseuritä, 
eile s'arr&ta dvoite et immobile. II y avait trop de sang, lcop de 
meurtre etate, c'ätaü un entassement frop hidoux de membres 
üpars, ouverts de largee plaaes, pour qulelk 6chappät an dtfgoüt 
de sessens, m&rae sous l'aialtalion extreme de sadouleur. 

Elle ne pensait pas ä deseendie dans le.fbssä, et, fascin£e d'on 
spectacle qui lui paraißsait plus xedoutahle que la mort 9 eile re- 
gardait; car oe ntätait pas ain&i que la mort lui &ait apparue, ou 
plwtot ce n'&ait paß ainsi qu'eUe seJetait .figur&.En «effet, ä quoi 
ne x£ve-t-on,pa« äquaiorae aus? quelle est la chose au monde 
qu'on ne pare pas k cet Age? Laaaort mdmes'y d6core d'eatoura 
noUea et gracieut. ßous rioflueaioe d'une jeune imagination onse 
la repr^sente, au champ de bataille, öteignant un ftte regard et 
ft6tcisßanl un.doiax Tiftage ; on la voit helle sur une mer fucieuse, 
fra|>pant de la foudre un matelot qui lutte coutre i'orage d^- 
ehain^; on la ccaitemple^.avec des pleurs, aur unlit de sauffeau- 
oes, oü ß'/eflhuille u&e existeaee pure»et,graoißuö8^ on Tadmire 
n^oie sur Täieha£aud > ou on Thonore du nom de majrt^re..Mai&la 
mort avec des blessure^ beante, dea>lamheaux de chair pante- 


LES DEUX CADAYRES. 233 

tents, des eheveun tratnes dans k baue, souffles et pendants sur 
im visagetors de rage; la mort, sous cet aspect, est neuve et 
triste ä un oeil dequatoraeans/conae toute gierte, a une ame si 
jeune, et Charlotte regarriait, aon plus Richard, um plus eelui 
pftur qui eile aurait donaä sa vie , mais la mort , la mort vraie 9 
qu'ette n'avait pas encore bien oomprise. Richard, que Farmes 
de Charlotte avait d'abord raTi d'esp^ranoe, matsqui, peesque au 
xnäme instant, avait craiat que sa eousine <ne füt pas Beule, Ri- 
chard, en voyant son immobilitö, se hasarda.a i'appeler. Char- 
lotte, arrachee ä la cruelle contemplation qui l'absorbait tout en* 
tiere, fit un mouvement cowuteiL Rkhasd dit son nom une se- 
conde fois, et Charlotte, «Hendant la maia dans la directum de la 
voix qui lui parlait, parut interrogÄ» te son iaattendu, et auquel 
eile ne croyait plus avoir ä repondre. Riebard la comfHit et lui 
*gpondit douceraent : 

— 0»i! Charlotte, icil 

EHecourut, lagere oommß vaefee,. e* tomba ä genau», ä cate' 
de.R*chaid. 

— Cest moi! diit-il, je mm l&i naptif, delivre-inoi. 

. -Charlotte, sans repemdre> eteobüra ses doigte delicats ä cföfaire 
/es msuds qui enchainaient RicbanxL Aßtive et süencieuse, eile les 
däfit ious, jusqu'au deraier, et se remit sur les genoux; toujours 
sans paroks ni cris, eile prit les mains.de Richard, eloigna sa töte 
pour le mieux regarder; puis, s^paraat ses blonds cheveux sur 
son front, eile lui sourü, ehenoha k murmurer son nom, et, lais- 
sant eehapper deux ou trois glimsseinents ou Ton sentait irenkr 
les pleurs, eile tomba dans ses braß, suflbquee de joie et de 
larmes. 

Que d'etrangeß sensations stttmat aueelde' depuis quelques 
heures dans le eo3ur de Rächamd, et cnmbien ceUe qui y penkra 
dans ce;fittoaaent, bien diß&rente des autas,iiut vive et d&kjieuse! 
Elle y iregna un instant, uniqve, pure et <ävine,.tandi&.qu'il se- 
chait sous ses haisers les yeux mandas de ChartoUfe. Mais cet ins- 
tant £ut court oomme (tont bonheur, et 2a Tok äombee de iome Y&* 
teigöit tout ä eoup dans soni «sor* 

— ^ Oubliefc-vous* dit-il aYeCtbum€«r,4pe je vons attends, et 
qu'un autee oous atrtend tous deux? 

Ces mote, aiasi qu'un Signal de combat fiuscitemnt ä la fois au 
aonvenir de Richard tous «es puojets et toutes ses esperanees* 
Taut qu'ite n'avaientfait que se sueeider en lui, sesespäranee&et 
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ses projets s'ötaient trouves faciles ä sa volonte mais lorsque cette 
parole les eut mis en presence et les eut croises, pour ainsi dire, 
les uns contra les autres, comme des 6p6es nues et ennemies, Ri- 
chard tressaülit; et quoique, d'une part, Charlotte ignorante et 
d6vou6e restaV abandonnee entre ses bras et que le cadavre de 
Charles I er füt demeure* muet, il lui sembla cependant un instant 
qu'ils s'ltaient dresses tous deux de chaque cöte de lui et qu'ils 
l'avaient appele" ensemble. Ce futdoncun combat, dont lesacteurs 
ftaient pr6sents, quoiqu'ils y restassent ätrangers, qui se livra 
dans l'äme de Richard entre la jeune fille ador£e et le pere d6- 
teste, entre la douce et chaude e'treinte des bras caressants de 
Charlotte et l'attente froide du cadavre proscrit, entre le coeur 
voue* ä l'amour et le coeur voue* ä la vengeance. 

Une minute de doute et de silence se passa. De quel cöte tut la 
victoire? estrce l'amour, est-ce la vengeance qui l'emporta? Oh ! 
le coeur de l'homme est un profond abime , c'est un voican ter- 
rible dont les feux une fois aüumäs fönt aliment de tout, brülent 
par ce qui devrait les Steindre et s'exasperent jusqu'ä d'6pouvan- 
tables explosions. Ainsi fut-il dans l'äme de Richard; il ne choisit 
pas, mais il jeta son amour dans sa vengeance pour qu'elJe füt 
plus affreuse et plus complete. Une fois qu'il eut mis le pied dans 
le crime, ü voulut y nager, et reva qu'il rendrait son attentatres- 
pectable s'il le faisait immense. Richard se leva donc, prit sa da- 
gue, et coupa les liens de Love. 

— Fais comme je t'ai dit, murmura-t-il d'une voix acre au 
boucher attentif ; va chercher les chevaux et reviens me trouver 
dans ce bois; je t'y attendrai. 

Love s'eloigoa, Richard et Charlotte demeurerent seuls. 

Qu'on se rappeile maintenant les räflexions qui commencent ce 
chapitre, et qu'on ose d&ider entre l'äme qui s'avanca hardiment 
tu crime que resolut Richard , et celle qui, sous l'empire d'un 
d&ir amoureux, füt arriv^e ä la m&me profanation. A coup sär, 
celle qui prem^dita l'attentat £tait plus haut placke que ceile qui 
eut pu le commettre par entrainement. En effet, que Richard eüt 
&tä un de ces hommes ä impressions fugitives, pour qui la parole 
qui se prononce räsonne seule ä l'oreille, et, qu'ä deux pas du ca- 
davre de Charles l n , dont il avait räsolu l'outrage, il eüt neblige 
sa vengeance qui serait devenue son infamie, pour parier d'amour 
et de baisers ä sa fille vierge et adorte, et que ce crime ne füt 
pas devenu le complement du premier, c'eüt ötö l'oubli d'un 11- 
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ehe, Kvresse d'un ^rigand; mais une ame de d^mon» puissante 
etiroplacable, 1'animait sans doute,lorsque, attirant Charlotte sur 
son coeur et l'enlagant de ses bras, pendant que, renversle en 
arriere, les yeux leves comme vers le ciel, pltee sous ton regard, 
ainsi qu'une fleur sous le soleil, s'abreuvant de ses paroles comme 
d'une rosee brulante, il lui disait : 

— ficoute, Charlotte, aucune existence humaine n'a de longues 
heures d'avenir, il en est m&me qui sont marquees ä part pour 
s'^teindre jeunes. Ta Tie et la mienne sont de celles-la, nous 
mourrons bientöt. 

La jeune fille l'6coutait, et cette prldiction la laissaitheureuse 
et ravie de r&outer, car eile ne s'enquärait pas de ce dont Ri- 
chard pouvait la üatter ou la menacer. II y avait dans les paroles 
qu'ü avait prononc&s, un mot, un sens qui absorbait toute sa 
puissance de sentir; c'est ce mot nous, dont Richard unissait 
leurs destin&s. S'il avait dit : Tu vivras, tu seras puissante, tu 
seras heureuse, eile se füt arrach£e de ses bras avec des lar- 
mes. II avait dit : Nous mourrons, et eile s'6tait pressee contre 
lui. 

— Nous mourrons, Charlotte, ajouta-t-ü : car, vois-tu, ce n'est 
pas une existence jetäe dans une voie ordinaire que lanötre, avec 
des circonstances communes. Non, nos peres sont mortssur l'&ha- 
faud, le tien par le jugement du mien, le mien pour la vengeance 
du tien, et tout n'est pas fini dans ce duel de bourreaux et de 
gibets!... N'importe, ne tremble pas! mais rappelle-toi qtfil a 
fallu le supplice de ton pere, d'un roi, pour que ta naissance vtnt 
s'abriter sous le toit de ma famille; rappelle-toi que pour nous 
separer il a fallu la mort du plus grand genie de l'Angleterre et 
la destruction de son ceuvre : enfin, Charlotte, rappelle-toi que 
pour nous revoir et nous fiancer il a encore fallu ä notre destinee 
une täte et un £chafaud, la töte de ton pere et l'eehafaudde mon 
p&re; et, maintenant que tu frissonnes dans mes bras, n'oublie pas 
que si tu m'öcoutesetquesi je te parle, c'est parce que lapeste est 
venue devorer Londres, et peut-6tre aussi, parce que c'est dejä ä 
cette heure le 30 janvier, et qu'une potence est encore dressäe ä 
Tyburn. 

— Richard! Richard! murmura la jeune fille d'une voix Steinte 
et presque perdue, tandis qu'elle haletait 6pouvant£e, et que ce» 
paroles sinistres pesaient sur sa poitrine plus lourdes que le plus 
lourd cauchemar pendant une nuit fi&vreuse. 
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— Oui, Charlotte, eontinua le feroce jeune homnie, nous mouif- 
rons bientöt ; car, tu le vcis bkn, chacun des jours qui nous a 
reums a coütä de nobles eiisteuces, et sans doute bientot notoe 
fie sera te demier salaire qu'aooeptera le sort pour une denaiere 
entrevue. Eh bien! si e'est lä notre destinee, veux-tu, toi, cüb- 
sentir ä jeter ä la mort notre y\e toute voilee de malheur, toute 
noire de deuil, sans Favoir un seul jerar, une seule heure, paree 
d'habits de fete et mondee de joie? 

— Ge que tu ▼oudras, je le voudrai, >dit la jeune filie avec im 
rapide enthousiasme. 

— Tu verra: donc Ätre ä moi ? peprit Jföehard cn Fapjruyant sur 
son cayur. 

— A toi, repondit Charlotte, je suis ä toi, de mes ^cbux^ de 
mes pensees, de mes larmes, de mes sourires, de mon äme, de 
ma vie, de toutes mes forces! ä toi, Richard, dans me^r^es, 
endormie; ä toi, Richard, dans mes reves du jour, quanad je 4e~ 
meure de longues heures süencieuse et les yeux immobiles l a 
toi, Richard, quand je prie; ä toi, quawd je souffre, ä toi, quaad 
j'espere. 

— Oh! plus encore! ajrrata le jeune homme, sois ä moi, non 
plus comme araie, comme ßancee, mais comme epouse; non plus 
de ton cceur et de ton äme seulement, mais de ton corps, de tes 
caresses, de toi tout entiere! 

— Ce que tu voudm, j« te voudrai, dit Fignorante jetnre filie; 
et, nouant ses bras autour du co« de Richard, eile unit ses levres 
aux siennes et comprima, sou* son sein bondissant, la poitrine 
haletante du jeune homme. 

Ce baiser aneantit Richard. Ab ! il avait espere une r^sistanee, 
un combat, une rictoire, et en et» cas il n'auraitpas foüti ätordre 
les bras delicats qui Fentouraient, ä meurtrir de baisers iurieus 
cette bouche qui respirait son haieine; il eüt renverse ce faifcfe 
corps, d&chhre' les Y&ements, &ouffö les cris et derore la victime 
sur le cercueil de son pere! Mais, ainei qu'ü arrirait, il fut 
aneanti. fflaintenant que Charlotte, innocente et pure, avait «pu 
se donner toute dans un baiser; que, pour eile, tout le bonibear 
et tout le remords de Famour etaient £puises et braves (Uns un 
baiser, que pouvait encore demander Richard? Quoil tout ce 
qu'un homme demande ä une femme! Mais, apres ce compktet 
ignorant abaneton*, une autre Meinte, un autre bonhenr, un autse 
crime, n^taient plus qae la froide et inföme t&rissuw dm d4- 
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bmdhL A cettcenfant qui palpitait sur ses levres, mais qui n'avait 
des sens qu'ä Yäam, que pouvait demander Riehard? que pouvait- 
il kii diu«? que pouvait-il tenter ? Quelle parole et quel geste 
pouvaient venir aprfcs ce baiser, qjui. ne descendlssent cette su- 
blime union ä une saleTrioleace, et cette possession de Tarne ä la 
hideuse possession du bourreau qui d&flocait la vierge qu'attendait 
la hacke romaine ! 

Riebard demeurait denc aräanti. Mais, pouss£ par une soif de 
vengeance indieile., determinl äne pas abandonaer une circons- 
tance de ce qu'il avaÄt ra4dit£ comme but de sa vie, et se sentant 
faillir dans sa resolution, il trouva d'instinct un ataoee secour*. 
Comme k pyfchonisse, &pm&e d'ooaüfes et de fö&iesie, qui s'as- 
seyait de notrreau sur le träpied qui Itti communiquait le souffle 
du dien ; comme le malade dont la fiwce gfcd&end, et qui touche 
de sa main le fil dectrique qui le*an*me et le galvanise; Richard 
de mäme, espfrant que l'horrenr d'um ai £pou*antafcle rappco- 
chemeitt rallunaemt son delire au pointde im& Lui iaspirer., Ri- 
chard s'assit sur le cercueil de Gnade» l w , et aseit la alle de 
Charles I" sur ses genomu. 

A son tour, Charlotte dominait de;sa täte g*acieuse le wage 
pale de Ridiard; & stm tour y son retard piongeait dans i'ceil 
sinistre du forcenä; ä son tour, eüedisaü : 

— Je suis a toi mairtbenamty Richard, sass netour, saus que 
nulle paissance prasse faire que eefta» nesoit paa. Je suis tonepowae 
äevant Dieu; si tu savais comme je suis joyeuae! comme je suis 
forte ! Oh! je ne les crains plus maintenant. 

En paTlantainä, HmoeentE^ne,9e penchant d'öUe^meaiie sur le 
trennt de Richard^ y deposait ua baisec qai frissoonait d'unsfiör- 
rire Celeste. Le jeune hömme, q|i n'eeoutait que sa propre 
pens£e, qui ne me'ditait que lesnwTaaa d'a€owqplissement de son 
funeste projet , M cependant frappfc des demiers mote de Char- 
lotte. H tai demand* queies etaieat ks peisaDD*s qa'eUe me crai- 
gnait plus maintenant. 

— Qui ? repondit-elle, ne le sais-te pa»? faxon, latfy Salnsby 
«t rodieuy persecuteur Ralph ne etisemVils pas que les aements 
que tious avons faits* que les liens qui noua tiiBäsent seat vains, 
et que la Mnediction de ton pfere u'est qa'une sterile parolel Ne 
m'onMlfr-pa* annoncl que ce ne serait pas uu obstecte ä mon 
mariage avec sir Salnsby? 

— Afec sk Solosby! dit RidiajJdftÄSfflatairt^cöuftiiie dans ses 
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bras, et en sentant sa rage renaitre implacable et furieuse ä ce 
nom. Parle! Charlotte, parle! que disent-ils encore? 

— Ils disent qu'avant un an ecoute, je serai l'epouse de Ralph 
Salnsby, par la volonte du roi; mais je leur dirai que je suis 
l'epouse de Richard Barkstead, par ma volonte ä moi. 

— Non, dit Richard, qui preyit que Charlotte l'entramait sur 
le terrain oü il retrouverait l'occasion perdue : non, tu n'es pas 
mon epouse deyant Dieu ni deyant les hommes; aucun lien, de 
ceux que l'homme respecte et n'ose braver, ne nous unit, surtout 
quand, comme Salnsby, on n'a dans le coeur ni grandeur, ni 
generositä, ni honneur. 

A ces mots, l'enfant craintive, cachant sa töte sur l'epaule de 
Richard, et croyant aborder les plus extremes limites de la har- 
diesse, repondit a Richard avec une voix doucement entrecoupee : 

— Au moins, Ralph aura-t-il cet honneur de ne pas vouloir 
epouser la maitresse d'un autre, et je suis la tienne, maintenant, 
car je me suis donnee ä toi, et je le lui avouerai, vois-tu, Richard, 
je m'en vanterai ä ses yeux et ä ceux du roi mon frere. Je leur 
dirai que je ne suis plus la fiancäe, mais l'epouse, mais la mai- 
tresse de Richard Barkstead. 

— Tu les tromperas, repliqua Richard d'une voix s/nirde. 

— Je les tromperai! dit Charlotte. 

— Oui, reprit Richard; ecoute, Charlotte : ton baiser c'est le 
bonheur; mais, enfant, ce n'est pas lä se donner. Un baiser ne 
fait pas une 6pouse, une maitresse, une femme , et tu yeux etre 
lamienne! 

— Oui! oui! Richard, repondit Charlotte epouvantee de TaHe- 
ration de la yoix de Richard; oui, je yeux 6tre ä toi : mais pour- 
quoi trembles-tu en me parlant? pourquoi ta poilrine se gonfle- 
t-elle ä se briser en me parlant ainsi? 

— C'est que l'enfer est dans mon cceur, ange ! et qu'en te 
ntant confiante et folle de securite entre mes bras, je me sens 

la pitiö dans ma colere. 
Puis, frappant le cercueil avec fureur, il ajouta : 

— Oh! si seulement un sourd gemissement sortait de lä! si 
la foudre roulait au ciel ! si une ombre se levait! ou si tu me 
comprenais! alors j'oserais, vois-tu, alors! execration! je bra- 
yerais Fßternel, la mort, la damnation ! je braverais tes crisl tes 
tes prieres! mais, rien! rien! 

Charlotte que, pendant ces paroles, Richard pressait ayec rage 
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contre lui-m6me, 6pouvantee de ce delire, voulut se ctegager de 
ses bras. Une joie sauvage eclaira la figure de Richard. 

— Ah! tu veux me fuir! tu me fuis, Charlotte ! dit Vinsensä, 
en la retenant violemment ; oh! tu commences ä me comprendre* 
Bern soit l'enfer 1 tu seras maudite et flätrie avec moi! 

— Richard ! Richard! cria la jeune fille en le repoussant, oh! 
tu me faispeur! 

— Tu as peur, r£pondit-il ayec son rire si cruel, ä la bonne 
heure; tu vois bien quetu yas &tre ä moi maintenant! croyais-tu 
donc que c'Stait felicite" pure que de t'attacher ä ma destinee ? 
Non! non! c'est honte et sacrilege, vois- tu! Viens; viens donc! 
toi, qui veux etre mon epouse et ma maitresse! 

En disant ces mots, il approcha Charlotte de lui, et, appuyant 
ses levres brülantes sur Celles de la jeune fille, il lui donna un 
baiser long et de>orant, et Fentoura de ses bras avec une e'treinte 
d^sesperee. 

— Oh! laisse-moi ! dit Charlotte; laisse-moi 1 Richard 1 gräce! 
gräce! 

— Enfin ! dit Richard, tu me r&istes ! Enfin, tu te livres ! ä toi 
ce baiser, Charlotte, fille de Charles I er !... 

L'enfant, par cette nature pudique qui s^pouvante instincti- 
vement de ce qui est fl&rissure et infamie , l'enfant se döbattit 
entre les mains de Richard; eile ne parlait plus, eile ne pleurait 
pas, mais ses sourds gämissements, ses cris Itouflgs, attestaient 
une lutte terrible. Ce fut son malheur, car le furieux y puisa sa 
pers&vfrance et sa rage. Hs glisserent du cercueil. La malheu- 
reuse Charlotte tomba, et, dans les efiforts inouis qu'elle tensait 
pour Schapper ä ce qu'elle comprenait 6tre un crime, sa töte 
heurta le cercueil de son pere. L'angle de ch&ie ouvrit son front 
virginal; eile poussa un cri et resta immobile etevanouie ä terre 
ä cote" du cercueil. A cet aspect, ivre de son atroce combat arriv6 
ä tout ce qu'un attentat peut oflrir de plus lache violence par 
r^yanouissement de Charlotte, ä tout cequ'il peutavoir de plus 
sacrilege par la pr&ence du cadayre de son pere , Richard se 
pencha vers la jeune fille, et, la prenant morte et sans defense 
entre ses bras, il lui cria d'une voix oü dominait un infernal 
mdange de sarcasme, de triomphe et d'insulte : 

~- Et lui aussi te livre ä moi, Charlotte ! Viens donc, fille de 
Charles I er ! 




44 


242 LES BEUX 6ADJLVÄES 

— C'est «ujoucd'hui le 30 janvier, dit une voix sourde, ä quel- 
ques pas de Riebard,, et il est bientot deux heures du matin! 

GMtoit Love qui anrait ramene les chevaux. Richard s'elanca 
präs de lui et l'airöta un momenfc. 

Quand il se rappocha de l'enctooit ou il avait laisse Charlotte, 
eile £tait k ^eaeia, la täte appuyäe sur le cercueil, immobile, 
sans pleurs, d£shonor£e et le comprenant enfin. Richard Tappela 
doucenaeüU 

^-.•G'esi a*ijQi»d'hui le. 3.0 janvier, le jour anniversaire de la 
Hort de *ion,pere 1 dit Charlotte, avec un accent solennel. 

Puis, eile.se refora et ajouta avec un calme inaxplicanle : 

— Nous mourrona bieutöt,. n'est-ce pas, Richard? tu me Pas 
tut ! Nous mourrons, n'est-ce pas, quand Je te reverrai, quand tu 
rieviendras ?... Maintenant, il le faut*.. vois-tu,,je le veux. Main- 
tenant, je n'ai plus que la mortpour me defendre, car je n'oserai 
plus dire que je suis ton epouse! Richard, je ne Foserai pas! Dis- 
moi dono atos«fuand. tureviendcas, quand je te reverrai ? 

— Demain, ä pareille heure, dit Richard avec la m&ne solen- 
aite\ 

— Demain je t'attendraii, repondit la j,eune fllle. 
Aumtoe instant» un mouvement se Et entendre du cöte" du 

chateaa, et Charlotte s'^elanga au-devaat de ceux qui aecouraient : 
car lady SaUisby,. s'&aa* sentie indispos£e,. L' avait gqvovG cher- 
eheiyet toute la. maisaa s'&aft mise en &nod r quand on s'ätait 
spergu qu'etie n'elait pas dans son appartement. Elle rencontra 
bientöt les pnemiecs valets*. et, Les ramenant avec eile« eile pro- 
tägea. akoi l'exeewtkm du dernier prqjet de Richard. 

XXVI 

Ce qpe Richard avait. arr£t£ pour fenlevemenC du cadävre 
akaScuta et räussit au delä de ses esperances. EnvetoppS dans 
deux manteaux, 6troitement lig avec des cordes tonrn&s en Spirale 
depuis les pieds jusqu'ä la t£te,le corps offrait une masse ä la f&is 
Ifermeetsouple, et qui, jetee en travers 3ar l'arcon de ia seife, 
s'y maintenait comme les sacs de bl6 que les meuniers placent 
deyant eux sur leur cheval. Dans Timpossibilite oü Richard se 
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trenrait fle faire disparattoe itomtes tes traces du amme,. ü les 
abandorma toutes. 11 espera que «a TOngßft&ce serjait.consonwn^e 
avant qu'on eüt explique Ja presence des.niOBts gisante dans le 
fosse* et l'abandon du ohariot^et du cercueil vide da&s le boia. 

Richard et Love r eroontöpent donc h cheva^etceM-ti^ mainte- 
nant le cadavre devant lui, ils priuent la raute de Londres. 11» 
cheminaient en silence, Y\m pv^s de l'autue, tous deux. arrivaut 
ä la conclusion de leurs projets, executant, dans touß leur» de- 
tails prevus et arrätes , les treprdsailles qu'ite avaient decidees ; 
exacts envers eux-memes et leurs r£solutions, mais tombes tous 
deux de leur fren&ie, ppesqua froidß.et se laissant abcucder par de 
tardives r&lexions sur leur crime, aur sa lächete, et peut-rotee 
sur son danger. 

Toutefois, c'&ait ä Fesprit de Love que se presentaient plus 
partkrulievement ces pens&s. iBien qu'elles ne fussent pas etran- 
geres ä Richard, il y avait une si profonde oonfusion de remordfr 
et de joie,' de desespoir et d'attente dans son ame, que rien de par- 
ticulier n'y apparaissait. II avaft k fievre, non cette fievre ar- 
dente et decid^e qui brüle etcräe ärhomme une imagination sur- 
naturelle, mais lucide; non eetle fiNre oü il voit ce qui n'est pas 
et ce qui n'a jamais ei6, oü il eoteod de« pairoles qui n'apparüenr 
nent ä aucune langue, mais oü les fentomes qu'il voit ßont nefc- 
tement dessines et se meirant dans une action intelligible.; la 
fievre qui pesait sur Richard 6taftcomme imelourdesomnolence, 
oü la •vfrite' eirtre pour jquekpie.cliose, mais dSfiguree et impossi- 
ble; tont ce qui se passait autour.de lui prenaifcune figure raons- 
trueuse, taut ce qu'il entendait affeotaituB bruit caafus etinex- 
plicable.; lui-meme paorticipaitde oet ätat d'hebetement insens6, et 
son indmdualite se perdait dans cet oce^ji de ten6breuses sensa- 
tions; tantöt il lui semblait 6tre aJaibiB.'attache' au eor.ps palpi- 
tant de Charlotte et emportösiir unohevaltdefer; bieniöt apres 
t'&tart la jeune tiaie qui^tait le cadamre qu'il empor tait, tandis que 
Charles 1 er nse däbattait vivant .saus «es bateersj une autre fois, 
sonpied pose dans l'etrierrpesaitä, sa jw&he ccaniae un poids in- 
supportable dont il touIäü Tainement se debarrasser; en mSme 
temps, les doigts de sa main luiiöemblaient iöeÄiricablemen.tjn.6- 
16s ä la -binde, et ü se ipecdaü en^efforte sup^rflus pour les demö- 
ler ; enfin, le bruit de aa -propue rößpiuatit)» Jui paraissait un son 
oranger qu'il cherchaitäifuir oonuneun cri yengeur. H chanoe- 
lait ainsi sur sa seile, sa rtMeiflottait imsertaine sur aa poitrine qu 
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tombait d'une £paule ä Tautre^ n 6tait dans im horrible etat. 
Soudainement son cheval s'arrfcte, etle ressaut que Richard en 
äprouve le tire de sa fantastique reverie. n regarde autour delui 
et yoit Love et son cheval immobiles. Le boucher avait arröte* sa 
monture, et celle de Richard, que sa main ne guidait plus, s'etait 
aar£t£e d'elle-m&me et par instinct. Quelques idees moins indeci- 
ses rentrerent aussitöt dans Tesprit de Richard, et se penchant 
vers Love ü lui dit : 

— Si ce fardeau vous fatigue, je m'en chargerai ä mon tour, 
donnez. 

— Ce fardeau est lourd, räpondit Love d'une voix sourde, et si 
lourd que ni vous ni moi ne pourrons peut-6tre»le porter plus 
loin! Ne voyez-vous rien au bout de la route? 

Richard regarda. Une lueur rougeätre semblait y poindre; 
cette lueur ~£tait triste, eile vacillait ä l'horizon , 6tait peu consi- 
derable, et semblait ne pas s'accroitre. 

— Ce n'est pas un incendie, ä coup sür, dit Richard, ün'y a, 
ä cette distance, ni maison, ni bois, ni rien qui puisse lui donner 
aliment. 

— Ce n'est pas un convoi de ceux qu'on fait la nuit, räpondit 
Love, ni le voyage de quelques courtisans accompagnes de valets 
et de torches, car la lueur n'approche pas. 

— Est-ce un poste de soldats qui se chauffe ä quelque feu et 
qui attend le jour? dit Richard. 

— Ce doit 6tre le sabbat lui-m&me , murmura Love, qui vient 
nous saluer en grande pompe. Tenez , monsieur Richard , nous 
faisons un mutier de damnäs, et ä Theure qu'il est, je donnerais 
deux doigts de ma main pour n'avoir pas commence ce que nous 
allons faire. 

As-tu peur? dit Richard. 
— Vous dites lä une chose inutile, je n'ai peur de personne ni 
de rien. S'il faut que je sois pendu pour ce que j'ai fait, j'irai ä la 
poterice en sifüant Fair du vieux Noll, et je n'en serai pas moins 
üer pour ca; mais j'aurais pu ne pas m'exposer ä £tre pendu. 

— He* bien ! repliqua Richard ,[laisse-moi, je saurai bien ac- 
complir ma vengeance tout seul. 

— Ce que vous venez de dire est encore inutile, ajouta Love, 
parce que vous savez bien que je ne vous quitterai pas, ä moins 
qu'on ne me coupe les jambes pour m'empecher de vous suivre, 
füt-ce au sabbat ou en cnfer ; mais enfin j'aurais pu rester dans mon 
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ttt, et je ne sende pas inquiet de cette rougeur qui flarobe lä-bas. 

— 11 faut savoir ce que c'est, avancons. 

Es se remirent en marche , mais plus lentement et avec quel- 
ques precautions. Bientöt un long murmure de voix qui s'ele- 
vaient et qui s'abaissaient comme les ondulatioos du vent lorsqu'ü 
gämit sous de longues voütes, leor apprit qu'une foult conside- ' 
rable se trouvait ä cet endroit. Ils comprirent qn'elle devait ' 
barrer la route, et que probablement il leur serait impossible de 
passer. 

La nuit avangait, et ce nouvel obstacle les decouragea presquc 
tout ä fait. 

— 11 est dit que nous ne räussirons pas ! s'&ria amerement 
Love, c'est un avertissement, monsieur, c'est un avertissement, 
n'allons pas plus loin. 

Richard ne re'pondit pas; son cerveau fatigue* n'avait plus de 
ressort, car l'obstacle qui se mettait en travers de ses desseins 
n'avait plus rien d'irritant. G'etait quelque miserable rassemble- 
ment sans doute, que le hasard jetait sur la route , et il ne se 
trouyait ni d6sir ni puissance pour le surmonter. Love, qui avait 
compris le silence de Richard, lui dit : 

— Qu'allons-nous faire de ce paquet maintenant? Le iaisse- 
rons-nous lä abandonni et livrerons-nous aux royalistes le cada- 
Tre quils cherchent depuis si longtemps? 

Richard demeura encore muel. Un long hurlement arriva, 
comme un dernier aiguillon, de l'horizon rouge jusqu'ä lui; ce 
hurlement l'lTOilla un peu de son apathie. 

— Avancon» encore un peu, dit-il, nous verrons si Ton peut 

passer. 

Ils approcherent encore, et s'aperpurent qu'il y avait une troupe 
considärable d'bommes et de femmes räpandus sur la route et 
dans un champ voisin ; la plupart &aient arme's de torches et 
couraient comme des insensds en les agitant avec de grands cris. 
Love et Richard firent descendre leurs chevaux dans un champ. 
Lä, se tenant en dehors du cercle de lumiere que repandaient les 
fiambeaux, ei par consequent envek ;>p& d'uneepaisse obscurite', 
ils purent distinguer suffisamment les mouvement&Me toute la 
troupe sans crainte d'&re apercus de son cöte\ Les cris forcenös 
qu'eüe poussait couvraient le bruit des pas des chevaux, de facon 
qu'ils approcherent insensiblement et , se placerent de maniere ä 
tout observer« 
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Latente, ators amassäe daB*un dhamp, «ßtourat doiic. feo*« 
mes chars sur lesquels des hemmes &aknt monlfe, Ges Pommes 
se baissaient de temps a autre et pwoaient dans les charrettes 
des objets dont on ne dtetinguait pas ia forme et qu'üs jetaießU 
terre. A chaque fois qu'un de«es objete tombaitaurle ßoL,ipaf- 
tait de grands cris de joie et de longs öolate de rire de ia 
foule. 

— Ce sowt des paysane *qm dfohwgent des eßgrais, dit Love^ 

— A cette £poque , dit Richard , et ä cette heure ! ce n'ast m 
possible ni croyaMe. H tauft approokereneove. 

US firent quelques pas en avant, et virent que Je traroil du de- 
chargement 6tait ache*6. AussHdt un speetacleeöraögecoüjmen^a 
ä se passer sous teure yeux. Les voitures s'eMgaerent et se pari* 
terent sur la route. II se forma un immense rond dam le champ 
ou 6tait la foule, et puis un murmure gronda tout autour. Ge mid, 
Immobile dans son ensemble, mais agite dans taubes ße& partes, 
semblait une couronne de torches dont eharaae s'abaissaiket se 
relerait successivement. Ce mouvement s'aecrut de rapidite, et 
bientöt ce fut un baJaneement oentimiel et d^9ordoca6 de tou&ees 
flambeaux ; ä force de regarder, Love s'apengut qua ce mo %x ifr- 
ment n'eHait antre cbose que l'action des hommes q**i porUoent 
ces torches, et qui se baissaient peur prendre des pkrres GtJ& 
lancer contre les objets qa'ite entowraiewt. Des cris et des rjw6 
tccompagnaient cette serte de lapkJataon, et Feclat.de quelques- 
uns semblait un applaudissemen* k qadqge coup hfen dirige^.ou 
ä quelque accident singulier. 

Bientöt cet ordre qui 6tait dans ce cercle d'feommes lut/tFoubte 
tegerement, sans cependant se rompre tout ä fait. Quelques-wns 
des porteurs de torches se detacherent des raiigs «titreraserent 
l'espace vide en agitamt leurs flambeaux, corneae fönt les enteis 
dans le midi de la France, au* fötes de Saint- Jean^ lorsqu'ils to- 
versent les feux de joie, ttndis que les jeunesJülles dansentautaar 
et que les hommes fönt le eercle. Ges allees«t waue&fw mulli-» 
plierent bientöt et se croiserent en tous sens, toujfurs a*ec des 
cris et des rires, car quelques-unstombaient etd'&utres seheur- 
taient yiolemment. A l'el&ratfo» des torches, au mcment «au eftes 
ctaient au centre du rond, <m Toyttit qu'il j, amwt m» aorie de 
monticule ä franchir, form€ saasdoute par tesobjatequ'egi amit 
jet^s des diariots. 

Au moment leplus actif de ces courses transversal«, micri 
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sondam partit de !& Tonte, un long huTfament -yräpondit, et?l» 
cercle se reforma comp16tement. 

Aussitöt il comraenea ä teunwr sar lui-BÄme, d'afooBd lent»» 
inent, puis plus rapide. 11 augmenta &e Titesse, dt la flamme das 
torches, penchee par Taction de fahr, se confba dorb contme une 
moisson sous les -vents; les cris, <fabend 4onfi», «e i&onreBt dam 
une sorte de rhythme, se concentrerent dans un son unique, et 
il fut certain que Ton chantait unevieüle foaöade ; le cbamt se hata 
et les tournoiements avec lui ; la flamme des torches se coocha 
presque horizontalement : on eüt dit une ronde de oonfetes <&be~ 
Teiles; peu ä peu , danse et paroies se pp§eipiterewt a*ec -fbreur, 
lespas et les chants coururart rapides commel« galop d'un übe* 
val, se ruant et tournant avec rage; bientöt ce fut un tourbfttoft 
frdn&ique; la flamme, dSja couchee, s*aflongea, se tendit,et s'attei- 
gnant de torche en torche, dessina ä Yceil une couronne d'«n eeul 
et de feu, sous laquelle roulait une chaine tivante^'hommeso* de 
d€mons. 

Love et Richard n'avaient plus de respiratkm : ite ne «awaieiit 
«uel parti prendre. Taut ä coup, la ronde, trop viofemment kn- 
cße, se rompit, et tous ces hornmes, poussäs par la rapidite de leur 
course, s'abattirentles uns sur les autres comme defrepisfauchäs. 
Ce fut Toccasion d'un long et effroyable huriement, et d'une dis** 
persion dans toute cette foule. En effet, craekraes-tins se retevefent 
et se precipitferent Ters les objets d£pos£s au milieu d'eux; ife 
sembförent se les disputer quelquetemps; puis, comme 4eschiens 
irrites, iis en arracherent quelques parties, et chacun emportant 
la sienne en triomphe, courut la jeter loin du cercle. Quelques- 
uns avaient ä peine commence" cette nouveüe course, que presque 
tous s'&ancerent ä l'ceuvre; üs aflaient au tas qui se trourait ai* 
milieu du champ, et enlevaient quelque chose et allaient le<diss6- 
miner de tous cöt^s, les uns trainant leur proie avec effort, d'autres 
relevant sur leurs totes, quelques-uns la portantä deux, tous 
agitant Ieurs torches et poussant des cris. 

Enfin , deux de ces 6tres singuliers se saisirent «Fune parüe 
considerable de ces objets si singuliirement apporte*s et lapides, 
sur lesquels et autour desquels on avait dans6 et qu'on jetait 
maintenant §ä et lä. On voulut leur disputer leur proie qu'ils d6- 
fendirent avec vigueur et qui leur resta. 

AJorg, chacun d'eux la prenant par une extre'mitß, ilsse mirent 
h courir de concert et avec une rapiditß extröme, en se dirigeant 
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da c6t£ oü ötaient Richard et Love; et, ä la lueur des torches, 
nos deux compagnons reconnurent que c'Staient deux femmes en 
haillons, les cheveux 6pars, dägoütantes d'ivresse et de misere, 
qui trainaient un lambeau de cadavre. Les chevaux frissonnferent 
a cet aspect et se cabr&rent sous les cavaliers. Les femmes, fu- 
rieuses, approchörent quelques pas, elles jet&rentleur fardeau en 
criant : 

— A lady Claypole ! ä präsent ä lady Glaypole ! 

Et aussit6t elles s'en retournerent au monceau qui diminuait ä 
chaque course. 

— Ge sont les cadavres proscrits! dit Riebard; oh i b6ni soit 
Dieu ! Vois-tu, Love? vois-tu oü ils en sont? et la nuit se passe, 
et nous sommes encore ici ! 

— Allons! alloas! dit Love en rugissant, ä nous deux aussi! 
A Tinstant m6me, chaeun d'eux passa sa main dans Tun des 

tours de la corde qui liait le cadavre ä ses extr£mitds, et Je soüte- 
nant entre leurs chevaux, comme on porte une corbeüle, ils re- 
mont&rent sur la route. 

La, comme deux coureurs qui ramassent toute leur force et 
toute leur adresse, ils s'affermirent sur leur seile, se donn&rent 
Signal de 1'oeil, enfoneferent leurs Operons dans le flaue de leurs 
chevaux et partirent, 

Hs partirent rapides comme le regard; les fers de leurs chevaux 
mordaient la route et la martelaient, plus press£s que les coups de 
cent forgerons acharnes sur une enclume. Ils couraient, ils cou~ 
raient, si ardents que Tair les suffoquait, que les plumes de leur 
feuere, fouettees par la course, s'arracbaient brin ä brin, et que 
l'coharpe de soie de Richard sed&hirait en sifflant derrifcre lui. 

Pendant ce temps, la semence des traltres se continuait dansle 
champ qui bordait le chemin ; les t&tes roulaient au hasard, les 
membres d&bires jonchaient la terre et la joie s'exhalait en longs 
hurlements. Gependant, lorsque les che vauT passeren t sur la route, 
Jafoule s'arrßta toute ä regarder cette course eflr6n&, qui dis- 
parut presque aussitöt qu'aperjue ; eile en rit un moment, per« 
suad£e qu'tll? avait vu de pauvres voyageurs <£pouvantes, qui 
croyaient fi ir des brigands ; puis les vengeups f urieux de la royautt 
achev&rent de disperser, avec des cris, les membres des juges de 
Charles I er , tandis que les deux farouches puritains emportaient 
silencieusement au gibet le cadavre de ce roi. 

Une heure aprfcs, Love et Richard 6taient entres ä Londref, 
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Une teure apres, ils 6taient sortis de l'abbaye de Westminster et 
rentrts dans leurs maisons > avant que le jour füt leve* et que per- 
• sonne ne parut encore dans les rues de la Cäte\ 
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LA MERE BT LE PILS. 

Le matin de ce terrible jour, mistiiss Barkstead se leya de bonne 
heure. Elle se sentit faible, r i des vertiges troublaient ses regards; 
mais, pleine d'une pensee heureuse, eile surmonta ce penible mal 
aise et commen§a ä se v&tir. 

Ce füt une grande surprise pour Betty qui l'aidait ä ce soin, de 
voirque pour la premiere fois, depuisde bien longuesannees, mistriss 
Barkstead abandonnait ses simples et tristes habits de deuil, pour 
s'oecuper de sa parure. En effet, eUe s'assit devant une table d'6- 
bene sur laquelle reposait un miroir depuis longtemps oublte. Elle 
separa ses cheveux, comme lorsqu'elle etait jeune et belle, et jeta 
l'ombre de leurs boucles soyeuses sur son front pale et terne et 
sur ses joues amaigries; eile attacha ä ses oreilles et ä son cou ses 
beaux pendants et son collier d'or pur. Une agrafe de pierreries 
serra sa taille et de riebes bagues ornerent sa main. Une fois tous 
ces pr^paratifs acheves, eile essaya de se lever de la chaise oü eile 
etait assise : ses jambes ne purent la supporter , et un moment, 
appuyant son coude sur la table et sa töte dans sa main, eile s'a- 
bandonna ä une amere räflexion. 

Betty, qui considerait sa bonne maitresse, n'aurait pu suivre, b, 
coup sur, le cours rapide des souyenirs qui se succ£derent dans h 
pensee de mistriss Barkstead; mais Betty avait coutume de la vc* 
souflrir, et, lorsqu'une lärme tomba de son ceü immobile et ou 
vert, la pauvre servante comprit que ses douleurs s'enflammaient 
en cette occasion. Se mettant alors humblenient ä genoux devant 
eile, eile prit une de ses mains et lui dit en pleurant aussi: 

-Oma bonne maitresse! soyez forte durant ce jour, ce doit 
etre le dernier de ceux que tous avez ä souftrir. 

— Ouil repondit mistriss Barkstead, je le crois le dernier; 
fai passe" la nuit ä eiouter mes pressentiments, et ce qu'ils m'ont 
annonce* est proebain et funeste. 

— Oh ! ce n'est pas ainsi que je l'entends, reprit Betty. Ce jour 
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fem le dernier de Totre souföance.: car, aprfes ce qu'ils fönt, 
aprte le sapplice d'aujourd'hui, de quelle nouvelle douleur peu- 
vent-ils vous frapper? 

Marie se contenta de sourire douloureusement, en levant les 
yeux au ciel ; et, apres avoir fait signe h Betty de se reiever : 

— Oü est Richard ? lui dit-elle. 

Betty parut confuse eth&itaä röpondre, mais devinant Talarme 
que son trouble jetait dans FÄme de sa maitresse, eile reprit : 

— Mais, sans doute, il dort... 

— • Sans doute il dort, r£p6ta oüstrissBarksteacL, en appuyant 
«ht les mots qu'elle venait d- entendre. Vous n'en etes donc pas 
»üre ? et eile se soutera sur sa chaise. 

— Je le suppose, dit Betty rapidemeat, car il est rentce si tard! 

— Di est donc renö»£? ajouta mistriss Barkstead, en se laißsant 
retomber ; vous m'avez feit peur.^ crueliement peur ! — En pro- 
noncant ces mots, eile passa plusieurs fois la maki devant ses 
yeux, comroe pour e'carter un Toile importun, et laissa retanber 
sa täte sur sa poitrine, <eja ee> replongeaot dans sa preaaexe et 
ane*e rgflexion. 

Betty, qui voulaH Ten arraoher, l'appela plusieuns fois sans 
qu^ette rgpondft, et enfin, eile hü dit, en ^etaat k voix pour la 
tirer de sa preoceupation : 

— Voulez-vous que j'aüle chercher ML Riebard? 

— Ridhard ! dit la mere que^ce mm eüt 6veülee du plus lourd 
Boromert, Richard! New, j'iraa moinaeiae. Vene&, Betty, aidez- 
moi. 

Elle prit le bras de Betty, et, faisaot un eifert peaiMö, eUß se 
mit debout et s'ayanga vers lachambre de Riebard. Contra son 
alterte, eile le treure leve* ; son lit qui n'etait pas deTait attesiait 
qu'H arait passe* cetoe traft sans se reposer. Soft qu'une m&me 
pensge prSoccupat, k ftasu l f un4e Fautre, feinere öt leÄttV««** 
que tous deux, dans un but different, «e fassent rencontr£s*da&s 
tfexecutio», tous deux temoignerent qoeique aurprise du soin ap- 
portö ä leur parure : car Richard arot miß ses plus Elegante nute 
raents; ü »vait gorgneusement errangt sa coifftioe; one dague et 
une £p£e, dont les poignees etaient d'aejer dacaaßquittä, brillaient 
suspendues h son ceinturon, et les molettes de sas •4perooe-dor& 
sonnaient k chaque pas qu'il faisait. 
Quant ä son visage, il avait toute la beautä 4e la jeuaasa* «nie 
ee charme mdieibiede la päleur, lorequ'elle n ? est pas le jr&ultat 
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d*one sante f&ide et deiabröe,. mais lorsqu'efle vient de l'ame et 
quelle est le Symptome d'une soufirance morale. Ses longues pau- 
pieres, legerement brunies par la fatigue de la nuit, faisaient res- 
sörtir d'un eclat inaccoutume le bleu Celeste de sa prwnelie ar- 
dente et le blaue azure de ses yeux; ses levres, dont lescoins le- 
gerement baisses affectaient une expression de dedain, etaient 
pales et agitted ? ua.foemisseitteiit pcesqiie invisible, tant les mou- 
vements en Etaient suGGÜats« et «presses : toute son attitude avait 
quelque chose de soiennel et soa visage &ait empreint d'un calme 
} desesp&eV 

— Richard, lui dit sa mere en lui tendant la main, Dieu sans 
doute a preside" ä nos pensSes en ce jour, puisqu'il les a fait se 

1 rencontrer dans un meme soin.. 

5 | — Dieu, repondit lentement Richard, n,'a point preside" aux 

* penseas de ce jour : car les pensees de mortet de vengeance nais- 
& sent loin de sa prösence et de son esprit. 

31 — Ce sontdonc celles-)ä qui t'agitent, Richard? reprit mistrisa 

el Barkstead^ ecoute, enfont^ ton indifference depuis longtempa, le 

calme et la räsignation de ta vie m'avaient fait esperer que. U 

bonheur ne sevait pas tout ä fait exile de ton avenir. 
,J Richard sourit amerement. 

f — J'avais cru, contimia sa mere, que tant de malheurs soofferts 
| avaient äclaire ton äme, et qu'impuissant ä combat !re la main qui 

f I notis frappe, tu oaeherais ta töte ä ses coups etdemanderais repos 

: ' • et consolation ä une vie intime et obscure. 

— Nel'ai-je pas fait jusqu'ä ce jour? repondit Richard: im- 
'' puissant jusqu'ä oe jour, ne me-BUis-je pas cache ? 

? * — - Mais ce jour, dttmistrissBarkstead en s'aaseyant devant so* 

*f fils, est un jout d'epreuves difficile ä pasäer. Ii peut rallumer ea 

^ toi cette soif longtemps assoupie de combats et de vengeance • la 

** haine peut bien se redresser ardente et eiwenimee dans ton äme 

^ de vingt ans, puisque je Tai sentie muniterer dans mon cceur uM 

^ et ftetri ä l'annonce de leurs dätestables siipplices. Je le crains d% 

1 moins, et au bout de cette lütte contre toi*-meme, oü tu triomphe* 

# depuis si longtemps, j'ai cru que je devais fapporter mon secour« 
fl* et tfaider dans ta derniere victoire.. 

■•* Richard ne repondit rien; ü ne voulait pas d^truire d'un mol 

tout ce passe" dans le coeur de sa mere enlui rev^lant que sa res** 

$* gaartion n'avait £t£ qu'une longue attentei d'un moment favorable t 

$ rustriss Barkstead se meprit au silence de Richard;: eile e£Utqu*i 
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r 
Ivitait de s'expliquer sur ses projets, et deeidee ä les prärenir, eile 

invita son fils ä s'asseoir et continua ainsi : 

! — Tu Tois, Richard, que je ne m'ätais pas trompee, et toutes 

»tes bonnes r&olutions sont yenues se briser contre l'attentat de 

; ce jour. Tu as passe" cette nuit horg du logis, sans doute dansune 

nocturne reunion, oü tous avez preparä pour aujourd'hui quelque 

folle resistance ä Fexecution des aiir&s du parlement. On compte 

sur toi, n'est-ce pas? ton nom et ton bras seront les premiers 

eiposes dans cette lutte inutile; on a r&haufFe dans ton äme le 

Souvenir de ce jour marque" par k sang dans notre histoire; on a 

exalte tes ressentiments et on t'a ^gare" jusqu'ä te faire participer 

k quelque tentatrve desesperee. 

Richard appuya sa main sur Celle de sa mfere, et, balancnta len- 

tement sa töte en signe de der»egation, lui repondit : 

— Non, ma mere, toutes tos suppositions ne sont point vraies: 
je n'ai point passe" la nuit p'jrmi des ennemis des arräts du par- 
lement, et nulle volonte etrangere n'a commande' ä mes actions. 

— Cependant, dit mistriss Barkstead, un billet a 6t£ remis ici 
hier soir lorsque la nuit etait dejä fort avancee ; la personne qui 
Ta apporte t'a demande* avec trop d'instance pour que je n'aie pas 
du etre alarmee, surtout en pensant au jour oü nous sommes. 

Richard prit ce billet däploye sur une table, et le montrant ä sa 
mere, il lui repondit : 

— Lisez, ma mere, vous Yoyez que Downing me prie de passer 
chez lui pour une afiaire de famüle, et vous le savez, c'est un 
homme sage -et prudent. 

— En effet, dit mistriss Barkstead, en rendant le billet. 

Elle se tut un moraent; puis, avec un regard oü eile semblait 
implorer son fils de ne pas abuser de sa facilite ä croire tout ce 
qu'il voulait, ello reprit : 

— Pourquoi donc, Richard, ces habits de fete, cette epee et cette 
dague qui bnllerent jadis ä la ceinture de ton pere ? Est-ce pour 
demeurer aujourd'hui pres de moi ? 

— N'est-ce pas un jour de fete et de joie pour TAngleterre ? re- 
pondit Richard avec un singulier sourire, et ne fais-je pas bien 
de me parer pour assister ä ses pompes? 

— lras-tu a cet horrible spectacle? dit mistriss Barkstead, 
se saisissant vivement de la main de Richard. 

— J'y vais, repondit le jeune homme en se levant et en 
geant sa main* 
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Mistriss Barkstead se leya aussi, et, se placant entre son fils et 
la porte, eile lui dit avec force : 

— Tu me trompes, Richard, il y a quelque projet arrltä, quel- 
que re>olte qui doit eclater : car enfin tu n'iras pas, sans but, of- 
frir ton äme ä la torture de ce spectacle ; tu n'iras pas boire jusqu'ä 
la lie TaÜront que tu ne voudrais pas venger; tu ne pr&enterais 
pas ton flanc ä Taiguillon pour rester immobile; tu ne vas pas 
pour rien recueillir la douleur, la colere et Thumiliation. 

— C'est que c'est vous qui vous trompez, ma mere, dit Richard 
avec une amere fierte\ en prenant son chapeau et en s'apprötant 
ä sortir; c'est que je n'y recueillerai que joie et triomphe, 

— Richard ! Richard ! s'ecria sa mere en tombant ä genoux 
devant lui; tu ne peux pas sortir aujourd'hui ! tu ne peux pas 
sortir avant de m'avoir entenduel &oute-moi! öcoute-moi! 

Mistriss Barkstead £tait si faible qu'elle ne put rester dans cette 
Position, et qu'elle s'affaissa jusqu^ terre apres ce peu de paroles. 
Richard rejeta son chapeau et, Tenlevant dans ses bras, la posa 
sur un fauteuil; eile etait päle et oppress^e, quoiqu'elle eüt garde 
toute sa connaissance. Richard l'appelait douloureusement; eile 
serrait ses mains en signe de reponse; peu ä peu eile revint a eile, 
rouvrit les yeux et sourit ä son fils en le voyant ä son tour ä ge- 
noux devant eile, epiant chaque mouvement de son visage : eile 
prit alors la töte de Richard dans ses bras et l'embrassa longtemps; 
eile puisa une nouvelle force dans cette ötreinte maternelle et put 
continuer ä parier. Richard s'assit de nouveau ä ses cötes; eile 
lui dit : 

— Tu le vois , enfant, ma vie s'en va, et je sens que ce qu*il 
m'en reste s'eteindra bientöt! plus tot peut-toe que tu ne penses! 

Richard la regardait avec anxiete" ; eile ajouta, en suspendant 
de temps ä autre ses paroles et en r^pondant ä l'impression du 
visage de son fils, qui restait muet : 

— Oui, Richard, une voix m'a parte cette nuit, une voix qui 
m'a appetee en haut et m'a avertie que je devais bientöt te quit- 
ter ! Tu souris, enfant, tu ne me crois pas! tu cherches dans mes 
yeux si c'est ruse ou folie qui me fait parier ain3i. Tu as tort, Ri- 
chard, mon corps s'est us6 ä souflrir, et le fleau qui s'&end sur 
Londres me tuera. 

— ma mere! ma mere ! s'ecria Richard sufloque\ 

— II me tuera , te dis-je, reprit mistriss Barkstead, peüt-fetrt 
dans quelques jours, peut-etre demain, car je ne suis point folle, 
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et j'ai un sur garant de mes paxoles, uu g&rant dont fcu peux 
appretier le savoir ! c'est Ändlay. 

"— Andlay ! ma mere! il se trompe, il vous alarme, s'ecria Ri- 
chard , quelle que soit sa science , il ne peut , deg uis si peu dg 
temps, savoir oü et comment frappera le fleau. ma mer<e! ma 
Wre! detouraez votre penßee de cet affreux pronostic, rassurez-» 
'vous! rassurez-vous ! 

— Je ne tremble pas, enfant, r6pondit en souriant la bonne 
Eiistriss., mais rappelle-toi qu T Andlay ne se trompa poinjt d'une 
beure pour Cromwell ; n'oublie pas non plus que ce pronostic n'esi 
pas aussi r6cent que tu dis, et qu'il y a Ipngtemps que nous som? 
mes avertis. 

Richard främit en lui-m6me, et leva sur sa mere unr^gacd oü 
se peignait un affreux etonnement. 

— Nous sommes avertis! s'ecria-t-il ä voix basse, nous sommes 
avertis!! 

Sa mere ne comprit pas la douleur qu'il eprouvait, nile sen& 
qu'il attachait ä ces mots : Nous sommes avertis ! et eile Continus 
avec une plaihtive douceur : 

— 11 m'avait pourtant dit que tu le savais ! ta stupeur rae 
prouve le contraire. Allons, ne pleure pas, enfantl ne pleure pas 
encore ! nous avons un jour ä passer ensemble. Et c'est ce jour 
«pie je viens te demander. 

Richard suffoquait. II comprenait enfin que le reve constant de 
sa vengeance avait tout absorbd en lui ! il se rappelait en ce mo- 
ment les avertissements r6pet£s d'Andlay, lorsqu'il lui disait : La 
vie de votre mere est comme un flambeau faiblement aUum£. 
Dans un air pur , dan3 un calme parfait , il peut vivre et durer 
longtemps; mais une atmosphere plus lourde ou un. soußle de 
malheur peuvent eHeindre cette flamme vacillante. Fuyez dono 
Londres et le fleau dont il est menacä! Fuyez Londres et les £mo- 
fcions poignantes qui peuvent y agiter l'existence. Richard,, en se 
rappelanttout cela, 6tait retombö ä genoux devant sa märe, ro\ir 
(ant sa töte sur son giron avec des sanglots et des pleurs! iaisg-* 
rable! torturä de remords, presque parricidej Sa mere carressait 
sa t&e pendant ce temps , essuyait ses pleurs et Tappelait des 
noms les plus doux : il parut se calmer, et eile ajouta : 

— Mon Richard, mon fils, ne te däsole pas ainsi : car^ comme 
te Tai dejä dit, tout bonheur n'est pas exile de ta vie, eil* voix 

tii m'a parte cette nuit m'a inspirg de choisir ce jour,.ce jour 
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lennel pouv noas ä taut de trtre% paar Venseigner ou» sei* caeh£s 
te» jovrs hatmvaty et te goklet che mes< dermo» eoaseils dan& le 
sentier qwi doit t 1 j coachrire. 

Rioaard rele*a s& titelet, vegavdant samtae ä travers ses lar- 
m$, il l'fooute rebgieusement taadis qu'etie disait ; 

— Ce jour fut celoi de la neoasawe de toü pfera! nous l'awna 
c6Mferä longtemps sous ses yeua; qa'ik sott nafo* dernier jaur de 
föte fr nous deux * New» le sanetifieron* eneemble par la pwirc ; 
noua nous assoirons ensemWe & latabfeeuil ptesidjyt^aaus po&- 
faons dedui; Richard, nous paitooas de ton pera qui fut le plus 
noble* des frommes , et dont tu as le nom; nous invoquerons sa 
memoire ; nous implorerons son esprit de neusanimet et de nous 
rlpondve, et je recueüerat «es parotes pour ks lui parte? au ciel, 
ou j'irai lerejamdre-bientöt! €'estpowr«ela qua jeme&uis partes 
moi»; c'est la föteque* j>espere, et oü tirne aia laisBeras pae seuie, 
mon Richard! man fite 1 , mon enfianti 

Leurs lannes se confondirent. Mistern Bark&tead ks dornina la 
prämiere. 

~ Ge jour, dit-eHe, est e&oove celui de: la naissanee de Ghair- 
lotte ! eh Wen ! enfant, i» ce repas dfadieuy au, sartir duquei jß im 
quitterai, nous admettrons aueei ta fiaae^e abflaue, corneae moa. 
man qui tfest plas. 

Richard regarda sa märe avee une terrenr qui peut-£tre eüt 
suspendu-sa voix , si, le» yeux levfe vers le ciel et Tarne inspirie, 
die eüt pu s'apercevoirdu terrible effet de se&paroles. 

— Oui, Richard, s'äcria-telle, en jwgnaat.pieusement ses maina, 
»sis Tun pres de l'autre entre ce* deux plates» vieles, nous passer» 
10ns ce jour, moi ä me soureair et toi ä esperer;et ce sera 
bonheur pour tous deux. Mes longneset douces annees de jeuf 
nesse passes- pres- de John reviendront se dfrretoppeD devant moi, 
et maintenant que tu es un homme, Richard, jeto divai eamment 
ü fut un homme brave , pieux, fidele ä sa parole, indulgent, saaa 
baine dans le ceeur, pratiquant l'oabli et le pavdomde& injures, 
soumettant sa vie aux volontes de Dien , si cruelles qu- elles fus- 
sent ; et puisque mon heure est venue et qoe. je puis parier de moi 
ä mon fils, je te dirai combien je Faimai pour toute la i&kitä 
dont il 1 me combla, pour toute la vertu qu'il m'inspira par l'hoiii- 
neurque j'eprouvai de porter son nom, ca», Riduard T quelle est 
Fepouse qui oserait fl^trir le nam quion: lui donne sans tache , et 
l qui la vertu n'est pas facile quaad oa, y attacha la bonheur? 
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Aussig lui sms-j e auss * reconnaissante d'6tre sans remords que 
d'avöir &e* la plus heureuse des femmes ! Et, apres cela, Richard, 
apres mon pass6, nous parleronsde ton avenir. Et, comme tu se- 
ras, sans doute, brave et genereux comme ton pere, ton 6pouse 
sera chaste et douce comme je le fus; et comme tu lui apporteras 
un coeur noble et haut, qui abritera sa vie de ton courage et de 
ton honneur , eile te rendra un amour soumis et dävoue' qui eo- 
Teloppera ta vie de son innocence et de sa purete\ Puis nous in- 
Toquerons tous deux Fßternel pour que rien n'arrgte mon äme 
lorsqu'elle ira se r^unir dans son sein ä cell« de mon epoux, et 
pour qu'il te garde ta fiancee aimante et vierge jusqu'au jour oü 
tu laconduiras ä Tautel. 

La figure mourante de mistriss Barkstead vivait et resplendis- 
sait d'enthousiasme pendantees paroles, tandis quelevisage terne 
de Richard, arr&£ dans une eflroyable expression de desespoir , 
semblait la face d'un cadavre, que la mort a saisi dans une terri- 
ble convulsion. En ce moment, il n'y avait que remords en son 
äme, il y avait horreur de lui-möme, et plut a Dieu que sa mfcre 
eüt suspendu ses paroles en ce moment et n'eüt atteint l'äme de 
Richard ä cet endroit oü, froide et dure comme Tarier, eile 6tince- 
lait et brülait comme Tarier lorsqu'elle etait frappde. Mistriss 
Barkstead, toujours sous Tempire de son enthousiasme, ajouta : 

— Richard, ce jour est encore celui de la mort de Charles I" I 
malheureuse parole ! comme un souffle rapide, eile ralluma le 

foyer assoupi. Haletant sous Teffroi du souvenir de ses propres 
actions, dont Taffreuse excuse s'ötait un moment effacee de son 
äme, il se taisait eperdu ; mais le nom de Charles 1 er eroqua tout 
a coup Tesprit de vengeance qui Tegarait, et Richard, se reculant 
de sa mere, repeta ce qu'elle venait de dire avec un sourire em- 
preint d'une expression feroce d'espörance, conjme quelqu'un qui 
voit venir un secours et qui l'appelle ä lui. Sa malheureuse märe 
ache va : 

— Richard, ditrelle, ce jour est aussi celui oü on livre aux 
bourreaux le cadavre de Cromwell. Qu'il t'apprenne ä mepriser 
les föroces vengeances des haines politiques ! 

Richard se releva ä ces paroles , r&olu et terrible, redevenu 
honteux de sa faibiesse. II ne detourna pas ses regards de sa märe 
mourante et faible; il la contempla longtemps; il rassasia ses 
yeux de ce speetacle triste et douloureux ; il la vit baisser vers 
lui ses yeux longtemps tourn6s au ciel; il la vit lui sourire et lui 
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tendre k main, et alors il se dltourna et prit son chapeau. A ce 
geste, ä ce mouvement infame, eile se leva de son siege; eile usa 
sa derniere force ä cet eflbrt ; eile poussa son dernier souffle ä lui 
crier avec un sanglot : 

— Richard ! mon fils ! mon enfant ! 

11 la regarda encore; il l'entendit, et ü sortit, 

XXVUI 

LES DEUX FRÜRES. 

C'est donc la le räsultat des dissensions politiques. Un jeune 
nomine, n6 avec les facultas les plus faciles ä la vertu et aux 
nobles sentiments, s'egare jusqu'aux plus horribles actions, jus- 
qu'ä la plus d£testable insensibilitß ; et il ne faut pas dire que 
ceci soit un conte inventö ä plaisir. Peutr&tre est-ce un r&it mal 
fait et qui n'a point port6 de conviction ä l'äme des lecteurs; mais 
certes c'est le reeit d'une action väritable ; car, depuis quelques 
chapitres, l'auteur marche dans une cruelle räalite, et nulle in- 
vention ne lui est restee possible que celle de phrases assez poi- 
gnantes et assez d£sordonn£es pour raconter les faiis que lui livre 
la v6rite\ 

Richard sortit donc, tandis que sa mere, £tendue par terre, 
tendait encore vers lui des bras deMites par les souffrances. Betty 
vint seule la relever, et cette mere si douce, si angelique, si digne 
de ce nom de mere , ne mourut pas seule et abandonnäe sur le 
sol, parce que sa servante eut pitte d'elle, ou peut-6tre parce que 
cette fille eut la probitö de ne pas manquer au devoir que lui im* 
posait son service. 

Richard 6tait donc devenu le plus miserable des hommes. Poussl 
par sa haine, il avait mis en oubli les plus saints devoirs de la 
nature, la plus intime affection de Fäme, cette affection qui tient 
aux entrailles, f amour d'un fils pour sa mere. Toutefois, pour lui 
peut-etre, il y avait une excuse, car il 6tait dansle paroxysme 
de sa lutte avec le malheur. R6volt£, menacant le ciel e< le destin, 
räsolu ä ne pas demeurer vaincu, chaque obstacle que la nature 
ou le devoir jetait sous ses pieds ne devait lui etre de rien, car il 
s'&ait placä dans cette n£cessit6 ö?en tirer une occasion de braver 
et de triompher. Lorsque dans son ame, oü l'amour brulait ä 
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grand feu, ou la religio« &aii «crue *t re»er§e, il put se decidcr ä 
profaner son amour et ä risquer sa damnation pour sa-vengeance, 
quel autre sentiment pou-vait rarster? II semble, au contraire, 
qu'il düt prendre ä täche de multiplier ses sacrificeB, afin que si 
Ton ne respectait pas comme v&ierable ie sentiment qui ranimait, 
on le craignit dumoins comme inövitable et sans remissioa. 

D marchait rapidement dans la rue presque deserte, pensant' 
aux evenements qui marqueraient ce jour, et dejä il palpitaft de 
mille emotions, bien que Theure du supplice füt encore loin. Mais 
il y avait tant d'obstacles ä surmonter pour que les projets de 
Richard s'accomplissent dans tonte leor Stendue, que bien qu'il 
ne d^pendit plus de sa volonte ni de son courage de vaincre ou 
d'aplanir ces obstacles, il nt pouvaft supperter l'ifleed'en attendre 
patiemaient le denoAment sans y participer du moins par sa pr&- 
sence, D'AÜleurs, sans supposer une grande importaace au wcs- 
sage<ie Dowräg, il ne vöulak, pas maoquer k ane irwrtaüon dans 
laqaette on serafelait lui demander un service. 

II se dirigea Aonc du cote" de sa demeure et bientdt il y arriva. 
ti trouva Downing ley£ et le docteur aseis d*un arr de mauvaise 
humeur dans un coin de Fappartemen t La dagueet Fep& du ma- 
rin ftaient sur Sa table, et il arraageait «ae lowgue paire de pis- 
*otets doiit il assurast les pieires» 11 Jes posa a »c$t£ de ses softes 
armes et s'avan^a vers Richard en le voyant entrer. Le docteur, 
JtlaTue du jeune Barkstead, bandit sur son fauteutl et sedötourna 
<en grendant sourdement. 

— Merci , mon jeune ami, dit Downing ä Richard ^ j'ai nse* ae 
supercherie pour vous deranger, en tous demaadant votre pr6- 
«ence pour une affaire de famille, parce que j'ai craint que mon 
UAet ne tombat eatre les mains de votre mere ei qu'elle ne sV 
larmät de la ventable cause qui me fait desirer de vous voir au- 
jöardlwi. 

Richard allait s'ewpa&ir du motif du bittet, lorsque le docienr, 
4JUÄ ne pomrait pas longteraps garcter le süenoe quand s<® humeur 
^tait tan* soit peu initfe, s'öewa tout * .coap ; * 

— 11 n'a pas menti , jeune honame , c'-est waiment une affah* 
je üamille ; car nwisknr, que tois Toyez la, ajouta-4-ü en d& 
^gnant Downmg, «'«st iraagkie qu'il dtmft inet son frere. 

" • *£ ! ** ^w»«g a^c cette »üexion qui renferme ä la 
fSiTa^ m*™* 011 au ca*®» et un reiche d^ag^ration. Mais 
j^dlay Äx^nteua en le parcoumnt de lVeat : 
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*»• Et emnmeiit le faire changer de resoltrtitfti, avec utfe tete 
canree, tm ft<e*it bas et des muscles de mäteldt? H iuera son 
frere, je vous lc dis ! 

— Qu'est-ee done? dit Richard, detinänt a peu pres la verite 
dam tes accusations du medecin; attriez-tous eti une querell 

'Wec vette frere/capitaine? 

— On n'a point de quereile avec un traftre et un espiott. B est 
teveiiü avawt-hier de Hoflände ; Ü a eu Tiüipudence de se präsenter 
chez moi : je Tai chassiS de ma maisoto. Hier, je Tal rencoutrS sur 
fescafter de raflriratfte, il m'a voulu parier, et je me suis d&- 
tewrn^ ; il a insfötä, et je Tal repouss6 ; il ä vöulu ine prendre la 
main, et,.. 

Do?wning heata, le döcteur aohevä sa phräfse ä'un ton de mo- 
querie indign^e : 

— Et monsieür lüi a tendu la tnain a la toäuteur du tisage, 
d'oü il en est räsultö uti sotrfflet. 

*—TJn semfftetaTotre frere ! dttWclmrä atec surpriSe. 

— C*e& fatt, repüqua Dowuing avec une impätience visible, et 
rien ne peut emp£cheT cpi'ü n'en soit ainsi. (Test foft et c'est 
juste* Uft fcrfame qui a traqne" u» hown&te Tiomme datis un pays 
ctranger et l'a livrä aux baurreaux qui Pattendäient. Malediction 
s«r lui ! 

— Mais c'est votre frere! cria le docteur; tnalheürett*'! c'est 
Vötre frere! 

~- Etc'est pour cela que je le haäs, reprit Downtog. Que mlm- 
porte> ä moi, qu'un Ctranger se salisse! qu J tm Douglas ou un 
Morton d^shonore son nom ! qu'ai-je ä y voir, et quel intöret 
puis-je y prendre ? Mais je Zappelte Downittg, et il fe'appefle 
Downing. De l'hentage de mon pere, ü petrt dissipet s*il Veut & 
part de bien et d'or ; mais son nom est une fortune indivisible, 
£gale pour ctiaoun et respectable poor tcres deux ; il ne peut donc 
y toucher s«ns me porter attetorte ; il n*en peut d&ourner l*hon^ 
«tear eans me voler ; 41 n'y peut meiere de boue 'saus quelle re- 
jaülisse surmoi» 

— Est-ce une raison, reprit Andlay> pour le chasser , Vittsülter, 
•4e Ifrapper ? 

•— Que ne me laissattwl oft tepos ? repliqua le mathi. Je votte 
Je jure sur mon Äme, je «i'eusse pas eHe" le chercher, je n'eusse pas 
twxöIu le veÄr. Je me suis detournö quand il m'a parlö, et j'ai voulu 
fuir. Honteux de mon nom, j'aurais supporte mon malheur, ä 
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concütion qu'&rangärs l'un a l'autre, notre Separation m'eüt au 
moins distmgue* de lui aui yeux de mes amis ; mais le recevcir 
et l'embrasser en frere, apres son infame conduite, c'eüt &6 me 
declarer complice de son crime ! Je ne le veux pas. 

— Et ce matin, dit Richard en prenant l'epee de Downing et 
en l'examinant avec soin, tous devez vous battre Fun contre 
l'autre, frere contre frere ? 

— Oui, repondit Downing, et vous serez mon second, ou plutöt 
vous serez mon temoin : j'ai comptä sur vous. 

— Vous ne vous battrez pas, cela ne peut pas 6tre, dit Ri- 
chard; vous ne pouvez risquer votre vie dans une pareilie affaire, 
je ne le permettrai pas. 

— Bien ! bien ! s'äcria Andlay, voici une töte de vingt ans, plus 
calme, plus müre, plus r^üechie que la vötre, vieux barbon ! Cela 
devrait vous faire honte ! Vous battre contre votre frere ! vous n'y 
pensez pas ! Fi ! fi ! vous 6tiez fou, Downing. 

— Richard, reprit le capitaine, ii > - > ne insulte pour laqueUe 
je dois une räparation, et tout coupabie qu'est mon frere, tout 
indigne qu'il est du nom qu'il porte, il lui en reste pourtant en- 
core assez de Souvenir pour qu'il veuille venger l'affront qu'il a 
recu. C'est un Downing, apres tout I 

— Sans doute, reprit Richard qui, tenant l'epee du marin dans 
ses mains, en faisait ployer l'acieravec un air de distraction, sans 
doute ; mais l'animositä que vous avez contre votre frere, l'insulte 
qui en a ete" le resultat et qu'il doit venger, ne sont que les causes 
secondaires de votre combat ; toute cette quereile a pour premier 
motif la trahison qui a attentä a la liberte de mon pere ; cette 
affaire donc me regarde avant vous, et c'est moi qui me battrai; 
c'est vous qui me servirez de temoin. 

— Contre mon frere ! s'ecria Downing, y pensez-vous? 
Ainsi , le marin comprenait qu'il pouvait se battre contre son 

frere, et non pas etre temoin contre lui. C'est quü y a de ces 
liens dans la vie qu'il faut briser complätement et jusqu'ä la 
haine, si fon ne veut pas sentir qu'ils vous tiennent au coeur. 
C'est que Downing, qui s'appretait ä deployer toute son adresse 
pour percer le coeur de son frere, n'eüt pas os6 faire des voeux 
pour Richard qui se serait battu contre lui. Le docteur, demeurä 
stuptfait de la conclusion des paroles de Richard, qu'il croyait 
dirigees dans un but de conciliation, se leva furieux de son siege 
et se mit ä parcourir la chambre ä grands pas. 
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— Sot ! archisot ! s'ecria-t-ü en se frappant le front ; niais ! 
imbecile ! qui ai cru qu'il y avait un grain de raison et de pitte 
dans le coeur d'uu homme de parti ! Richard ! Richard ! ajouta- 
t-il avec un accent triste et digne, tu as oublie l'exemple de ton 
pere ; ce n'etait pas un homme perdu de frendsie politique; il 
avait mfesur6 sa täche, et il l'a sincerement accomplie. Ni la satia- 
faction de sa haine personnelle, ni Taccomplissement de ses d&irs 
particuliers , n'ont jamais guide ses actions ; il n'eut jamais pour 
but que la libertä de FAngleterre. Aussig fortune, misere, succes, 
exil, supplice, mort, tout fut joie en son cceur, parce que tout fut 
vertu. Mais toi, mais vous, Downing ! k quoi tendent vos lüttes, 
vos paroles, votre sang versa? ä d'indignes vengeances, k de mi- 
serables triomphes oü la patrie n'est pour rien. Vous voulez etre 
fratricide, Downing : soit! tu veux venger ta quereile, Richard : 
tu le peux ! mais ne rabaissez pas la cause de FAngleterre ä votre 
haine, ni k votre vengeance : votre vengeance et votre haine sont 
trop petites pour eile , et le bruit de vos epees n'atteindra pas k 
Voreüle du colosse. 

— II ne s'agit ici ni de l'Angleterre ni de sa libertä, repliqua 
Downing avec quelque humeur, il s'agit de mon nom trainä dans 
la boue et lächement deshonorä. 

— Vous mentez ! reprit le docteur en s'arretant face ä face du 
capitaine qui demeura stupeTait de l'audace de cette parole ; vous 
mentez, vous, et tous ceux qui voilent de leur honneur particulier 
la rage de leurs opinions. Que la trahison de votre frere Georges 
cüt 6t6 dirigee contre un de ces miserables royalistes, que vous 
considerez comme le deshonneur et la ruine de l'Angleterre; 
qu'elle eüt eu pour but de livrer k Cromwell un de ces partisans 
des Stuarts, qui allaient, de cour en cour, mendier des ennemis 
«a Protecteur, tandis qu'il nous placait en tete des nations, et k 
cette heure, en ce moment, vous auriez provision de mots hon- 
netes pour dire que le salut de la patrie est la supreme loi ; que la 
sainte cause de la liberte" honore tout, et vous embrasseriez tep- 
drement. ä cette place, ce frere que vous allez egorger. 

Le capitaine se mordit les levres. Richard voulut prendre la 
parole. 

— Quant k toi, Richard, tu n'as rien k voir dans cette affaire, 
continua rapidement le docteur, le Chevalier Georges Downing 
n'est pas, apres tout, la cause du malheur de ton pere, puisqu'M 

15. 
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ne räusstt pas daas son errtreprise oontre lui. Ne te m&e tionc 

pas de cettc aifaire» 

— Vous oubüez, docteur, dit Richard, qtfily a une insulte qui 
ae se panAooae pas «ntre hommes ! 

— Mais entre frferes! neprvt Aiidtay. 

— Ce n'est paß mon frfcre 1 a^ii«|ua Downing en fureur ; iion, 
ce n'est pas flu» frei«, cakri qui s'est lAöbenwnt vendu ä im parti 
qui perseeute tes meilieurs citoyens, et mm soumet, nows, vieux 
et braves d£feaseura da pa^auximsolencesd'impertinents bTodßs 

et&is&l 

— Enfia , vous l'avouez 1 voila yöä mfflttfs ! stecria le medecin. 
En ce moment, un bruit de chevaux partit de la rue. Doiming 

prit son £pee et sa dague, et Ton entendit dans le comdor qui 
pr&edait le parloir, les pas d'un homme seul. Cet nomine, c^tait 
sk Ralph Salasby, Dös qu'il tut eotrö, il saiwa avec ufle sevfcre 
oQurtoisie le capitaine qui s'etait *rano6 ä sa reneontre. Dovramg 
ne put cacher un sourire d'iroiwe en Yoyant le seoond que son 
frere s'6tait choisi, et Ahdlay parut en concevoir «n nouvei «ffroi 
relativement ä Tanimositd qu'il savait exister e»tre lui et Richard ; 
mais l'etonnement le plus vif, r&notioa la plus profonde, M celte 
qui agita Ralph, lorsque, apres awir salu6 Jtovraing, il leva le» 
yeux et vit Richard devant lui. 

Dans la matinee, un domestique &ait venu de Great-House* et 
Salnsby etait si loin de soupconner ce que Richard avait et£ faire 
äWindsor, qu'il lui avait suffi que son serviteur ku parlätdfrdeux 
hommes tues, pour qu'il crüt k la mort de Richard et de Low, «i 
au succes de ses propres projets. II expliquait, ä son avantage, tes 
incidents dont le domestique avait entremöte sa narratiöo. Aansi* 
nul doute pour lui que ce ne fussent les chiens du boueher qa'aß 
ayait extermines. Quant au singulier cbariot qu'on avait däsou-- 
Yert dans le bois, fl en faisait une voiture muniß des objets «*~* 
cessaires pour un enlevement. (Test a peine, meiae, s'ü awaifc* 
&out6 Vhistoire du cercueil Tide: il rejeta cette circoustanee 
comme inventäe parla niaiserie du domestique qui avait aaairo* 
et se erat enfin delivre* de son plus cruel ennemi. 

Ce tot dune avec un &onnement extreme qu'il vit Rioaard de- 
vant lui. Le docteur et Downing traduisirent cette surprise comme 
un naouvement insuranoataible de haine; Richard, se«), en«om- 
prit le secrei, et il ne put setenir un aaot<qui n'eui de sens que 
pour £ux seuls. 
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-- Otri, öolonel, dnVil en le sahiant avec une humüitä moqueuse, 
c'est moi, Richard Barkstead. 

Ralph ne repondit rien , tnais aussitöt son esprit chercha une 
toouvelle explication des evenements de Great-House. Heureuse- 
toent pour les projets de Richard, tes räflexions de sir Salnsby ne 
purent s'arr&er longtemps sur cet objet, k cause de la mission 
dont ll e'tait Charge. II salua donc Andlay avec cette assurance 
jolie qu'ü avait acquise k la cöur, et, s'adressant k Downing, il 
tai dtt : 

— Monsieur, quoiquele cheValier Georges Downing put regier 
les conditions du combat, comme offensä par vous, il vous laisse 
ce sohl ou plutöt ce droit, ainsi que le cnoix du Heu. Pour ma 
part, je vous prie de le d&ignet le moins &oigne" possible, parce 
que ma presence ä Tyburn est näcessaire dans une heure. 

— La dague et Fepee au poing, les pistolets k la ceinture, h 
pied, et ayec le droit, pour chacun des eombattants *de se sentit 
de ses armes indifferemment, une fois que les ^p&s aaront ete 
crois^es et que les lames se seront touchees, sans que hlessuf es 
ni accord puissent faire cesser le combat. Yoüä mes eondittoiiB, 
repliqua se^rement Downing. 

— C'est le combat k mort> räpondit Ralph sah« mofttrer lä 
plus lagere Emotion; les rfcgiesea son* uskees> Wen que ernelte8> 
et je ne puis les refuser. Gependant, en engageant votre frere k 
yous laisser le choix , j'avais esp6r6 trouver de la ntodäration 
dans l'äme de Pagresseur. 

II se tut un moraent comme pour attendre une reponse, tnais k 
cajßttäiae ayant g-arde" te süence* il contiöwa : 

«*** ü feut maintenant que raus d&igniez le Heu du combat. 

«•— Le premier eodroU fovorable, aux p.rtes de Londfes, dit 
Downing. 

*— - J'en sais ui», feprit sir Salnsby; maintefoant il vous teste fc 
datier si te combat des seoofcds aura lieu. 

Richard fit un awutsment, Aftdlay le retint. Downiffg se Wtta 
de dire : 

^ Noii certataement, je te v«üi k äueufte condition ni Sott» 
quelque pr&exte que ce soit. 

— le vous en remercie, repondit sir Salnsby en s'itocluiÄüt, cär 
j'fti k faire executer un acte de justice dont j'eusse beäucoop r©- 
greW de ne pas tee le temoin si j'avais &e vaincu , fet <gui üüi 
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perdu pour moi presque toute sa valeur si M . Barkstead eüt suo* 
combe* avant qu'il ne füt accompli. 

— Vous avez raison, dit Richard en laissant echapper un cruel 
sourire; ü faut que nous soyons tous deux sur la place de Tybura 
dans cette journee. Nous y avons affaire tous deux, colonel, et 
nous nous y verrons. 

— Je respere, monsieur, repliqua Ralph. 

Andlay avait depuis trop longtemps garde* le silence pour qu'il 
ne se füt pas anlasse" un orage de colere en lui; aussitöt il eclata 
„ k ces froides et railleuses paroles que se renvoyaient Ralph et Ri- 
chard. 

— Ainsi voitöt deux hommes qui ne s'egorgent pas, parce qu'il 
faut qu'ils aillent se repaltre du spectacle de cadavres etales sur 
un gibet. 

Halph l'interrompit, et, s'adressant toujours k Downing, ü Jui 
dit avec un air de solennite' presque religieuse : 

— Maintenant que tout est arrange, il me reste k vous faire, 
au nom de votre frere, une sainte et derniere priere. 

Le capitaine ne repondit pas; mais d'un signe il in vita Salnsby 
k continuer. 

— Vous avez chasse* votre frere de cette maison, dit Ralph, et 
e'est votre droit : car , quoique cette maison soit celle de votre 
pere, eile vous est 6chue en partage lors de sa mort. Respectant 
votre droit et votre volonte, le Chevalier Georges n'a pas voulu en 
franchir le seuil , et il attend en bas, k votre porte, la reponse 
que je dois lui porter ; sachez donc qu'il m'a dit de vous deman- 
der la permission d'entrer sous ce toit oü fut elevee votre enfance 
k tous deux, de venir saluer le heu oü vous v&ütes ensemble 
heureux et unis, et de s'agenouiller encore une fois ä la place oü, 
tous deux en pleurs et embrasses, vous recutes la b^nediction de 
votre pere mourant. 

Cette demande avait en soi quelque chose de si noble et de ei 
touchant, que Downing et Richard, hommes ä Imotions franches 
et vives; ne purent retenir une lärme qui monta k leur paupiere. 
Mais Andlay, plus accoutum£ k juger le fond des actions que leur 
apparence , \aissa echapper entre ses dents le mot : Hypocrite ! 
Downing, quoiqu'il eüt entendu l'exclamation, repondit grave- 
ment k Ralph : 

— Que le Chevalier Downing entre dans cette maison comme ü 
le d&ire, j'y consens. Mais, comme j'ai jur6 que jamais il n'jr » 
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mettrait les pieds comme mon frere, qu'il y entre ennemi. La pe- 
knise qui est derriere cette maison est assez large pour le combat 
de deux hommes, les murs qui l'entourent sont assez 61ev6s poar 
nous mettre ä l'abri des regards indiscrets; et , puisqu'ft *eut in- 
voquerla memoire de notre pere, rendons-le, autant quepossible, 
dans nos coeurs, present ä ce combat, et que, sa pensle nous ani- 
mant, ü puisse, pour ainsi dire, prononcer entre nous. 

Ralph s'inclina sans räpondre et sortit aussitöt. Au meme ins- 
tant^ Downing prit une plume et se mit ä £crire. Richard, se rap- 
prochant d' Andlay, lui dit tout ba3 pendant ce temps : — Gomment 
sefait-il qu'un miserable qui a vendu la vie du colonel Okey, son 
bienfaiteur, aux bourreaux, ait dans lecceur des sentimentsd'une 
pi&6 filiale si pure et si noble? 

— Ah ! dit Andlay en ricanant, voilä pr&islment oü vous serez 
toujours dupes et battus, vous autres niais de bonne foi. Est-ce 
que tu crois un mot de cette com^die? Figure-toi bien que tout 
ce parti qui fait queue ä la cour en sait autant pour parader la 
vertu aux yeux du peuple, que ses jeunes seigneurs pour singerla 
tournure de braves d^termines ä une revue : rappelle-toi qu'il n'y 
a pas d'infämes actions auxquelles ils ne pr&tent un aspect 
excusable, ni un assassinat oü ils ne mettent les bons procedes de 
leur cöt^. Vois-tu ce rustre de marin qui veut tuer'son frere dans 
la maison paternelle? il y a plus d'honneur dans un poil de sa 
moustache que dans tout le corps de cet hypocrite qui va faire ici 
le pleurard. 

Gependant la main du marin tremblait en dcrivant. n plia le 
papier, se leva, et le Chevalier Downing entra ä l'instant m&me. 
11 salua sans distinction , et sans regarder personne , tous ceux 
qui 6taient presents, et traversa la piece pour monter ä l'&age 
supeneur. Le capitaine, secouant la sensibilite* qui s'emparait de 
lui, prit ses armes des que son frere fut sorti , et passant par la 
porte qui se trouvait au fond du corridor de la maison, entra dans 
l'espöee de petit jardin qui en dependait. Richard et Andlay l'y 
suivirent. Andlay, qui examinait soigneusement une lancette et 
quelques instrumenta de Chirurgie qu'il avait apportfs en cas 
d'acridentremediable, reconunanda rapidement ä Richard de bien 
s'assnrer du terrain, de ne pas quitter Ralph des yeux, afin d'aiv* 
rtter le moindre geste ou le moindre signe de trahison. 

— Car vous savez par exp&ience , ajouta-tril, qu'ils y sont 
cxperts* 
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Pendant «e temps, Dtfwning marcfaait avec rapidite" , AulUAlt 
*4ans «es mauns te papier qu'ü •awitieaik Taut ä eonp il fe'artöe 
comme öü homme averti pur queftque bniit; chacim <ecoulä, et 
l'en enteiidit partir des sanglots cruets -de la chambre du ehev*- 
lier Georges. Le capitata baissa tristemeni; la tgte et seffibk 
fcxnber dans une «ruelle itt&olutfoii ; il fit meine quelques pas vers 
la maison oommt pour y rentier, tt*ais il retourna scmdainenierft 
«t.reprit sa marobe «n tirant et repoussaftt sa dague dam son 
üsunvau de fer brcxte, et en la fais&tit sonner de maniere ä cou- 
Trir le bruit qui riraportimait. 

— Bah! bah! dit le docteur tont bas ä tUobard, et en h&assairt 
las epautes, j'ai entendu pfetirer et sqpgloter m Chevalier Ge&rges 
deux fois plus fort que £a, un jour qull precbaft dans le regiment 
d'Qkey pour qtfea extenninat saus jogement oi mteerfeorde deux 
cents miserables prisoümers royalistes ramasses apres Ja fcalräfe 
de.Dtmbar. 

Quelques miaute« se passerent dans cette attente. Un domesti»- 
que parat sur la parte du jardin et annonga que les deux cavatfers 
«Tangers deonodaient ä e4re oonduits pres du capitaifie, 

— Amenea4es ici, dit Downing au dotnestique, et quekfue 
bruit que vous entendsest, qu'sueun de mes gens ne se pefmette 
dtyptioefcer de «4 endroit ; quoi qu'ii arrive, que nul n'mterriefflie 
üi pendant oe qui ya se passer, tri apres, et que toifttes les per- 
sonnes ici präsentes puissent sortir de cette maison saus qu'on 
s'enquiere de ce qui seraadvenu. 

Le domestique se retira. Le cheraüet Georges Bowiing et sir 
Ralph Salosby entrereut aussttöt» Georges, les yeux bais6es ei 
dans rhumble maintien d'un martyr, semblait profondemafrt af- 
flige. Son fi*» Jacques le regttrda loagtemps Sans poifvoif ren- 
cdnfirev sotiregard, qu'il tenait constomment nx£ k terrejfl &'ap- 
procba donc de sir Ralph Sahisby et iiri rentit le papier qu"ü ävä 
ecrity em lui fusant signe de le passer au Chevalier. Ceferi-ci lere- 
gut de» mains de Ralph, te pai^coumt rapidement, et immMiate« 
ment apres le lui doona en lui faisant sigtie de le reiidre h ceiui 
doat tt le tm«|t* Le «fttri« ne put sfettp&her de sMcrier t 

— Georges, turne refuses! c'est la inaison de notre pet« qtte' 
ceteerit t'assure si je «ris t\t&. Puisqu'il te teste cet>möu*ht«o- 
rable et sacrö dans le cceur, acceptes-en le sanctuaire pöttf que tt» 
puisies du moins Yy cultiwr. Georges, ne me refuse pas, tar « 
je succombe, c*est que notre pere aura prononcä en ta favettr. 
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— Je n'ai pas besojn, monsi&UE, reprtt CrwAament le chevalifer 
sans lever les yeux, de oe papier pour dtre le nstitre de eette mal- 
son, si la sainte cause triompbe par ma vnan, la M d» pays est 
mon premier tite et je a'en veux pas «foutee. 

En disant ces naots, ü prii son tage ehapeau <hw§ de plantes 
et le jeta loin de lui : son frfcre en fit witafit, et, d'un maovement 
cammun, ils portärert k autin 4 laur^p&j, An&ay 'ße pr&ipHa 
entre eus. 

— N'y a-t-il aucunaecofimwdement possiWe, 9*&ra4 fl, frferes, 
cbr&tens, Anglais? n'aveK-vous donc au eesur ni natune, ni reli- 
gio^ ni patrie? tous ces üeu&soni-ils pour Towctevaias mets? 
Jacques, yous qui savez ce que c'esfc que Itoanmir et ie mi 

. courage; et yous, monsieur, qu'on dit pieux ettharitable... 

A ce moment, Andiay se tut 9011s le regard qpe lui adressa le 
Chevalier. Ce regard futaccompagn£ d'un geste l&nt et imp&atlf 
qui fortja les yeux de tous les assistante ä le suivre. Georges quitta 
la garde de son 6p£e, et, sans proaoncer un mot^niais entaissant 
Miapper un sourd g«3missement, il porta sa taain ä sa jo«e 
qu'il montra au docteur, en k touohani de son ckrigt »»de et 
tendu et avec un mouvementcozmilsif, caroiÄelacsquerontoticbe 
un objet qui inspire crainte ou «Ugofc 

— II a raison ! s'&ria le capitaine. 

A ce mot il tira son äpeej son fofer* l'iniifta; RaJph et Richard 
firent de m&ne, et, s'avangant entre les oombattents, üs les firent 
reculer ä dix pas Tun derautre* Lorsque efeacun d'eox fut ä sa 
place Täpee en main, les deux t&aoinsae pia^rentti^a-visr , iÄi 
de l'autre, faisant croix ave$ les deux antegonistes. Bs se salufc- 
Cent d'abord, puis üs eboarärent Kgfereoaent tarn 4p6es, et, le» 
tenant hautes, ils recul&rent chac#ti de leur cÖt£ l'espaöe de d»q 
pas. Arxiväs ä cette dißtaaee, ils boissferant lern» armes en statte 
temps «et les deux fr&res a* ancfereot Tun aur l'attti*. 

Ils avaacfcrent leniemeat, «öesurant Iöui» pas «ur la 'voi* 4e» 
seconds. Un morne silence avait regnd jusque4ä entre les pef- 
sonnes präsentes; mais, ä oe moment, ke pas funoit eompt^s h 
baute voix par les temoins, cette naarohe des «d^ensnms ne de« 
Tant \<k'üahleaient les oonduire qu'ä eroiier ieurs dp*iei^ dont ils 
^taient arm6s. Toutes ces pr&auticffls &abmt pflur qoe jarows un 
combattant ne put user de .surprise ea se^prMpIfcairt »utsöä •äi- 
nemu Jacques Downing , le regard «lal «öftucd, s'avanQtitt'fenr 
son. fr^re, qui marcbait vers lui les ^euK.baaw<k f*$qvfowttLQ* 
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ment oü le dernier pas fut appelä. II ie regarda alors et frappa 
sgp epee de la sienne. G'&ait le signal du combat. 

A ce moment, k ce regard, ä ce choc du fer, chacun reprit sa 
haine et sa rage. Le capitaine, s'assurant sur le sol, brandit son 
ep6e avecforce et tira sa dague, tandis que 16 Chevalier, se jetant 
avec agilite" en arriere, recula de trois pas, et de sa main gau- 
che saisit ä sa ceinture un -de ses longs pistolets. Le coup dtait 
hardi et souvent d&isif; car, si celui qui le tentait avait le temps 
d'armer ses pistolets avant que son adversaire ne füt sur lui, il 
pouvait le tuer presque ä bout portant. Mais le marin avait trop 
d'habitude de ces combats pour se laisser surprendre par cette 
manoeuvre, et le pistolet n'ltait pas sorti de la ceinture, qu'il atta- 
quait dejä son frere de sa dague et de son epee. Le cbevaüer 
n'£tait pas moins adroit que son frere, mais dans ce moment sa 
ruse lui avait donne" un däsavantage r£el , car sa main gauche 
6tait embarrass& d'une arme inutile. Gependant il para avec une 
dexteritä merveilleuse les premiers coups du capitaine ; celui-ci 
les multipliait avec d'autant plus de rapidite" qn'un seul moment 
de reläche permettait au Chevalier d'armer son pistolet et pouvait 
le perdre. L'6p6e contre l'£p6e de Jacques, le Chevalier, toujours 
menace" par la dague de son frere , n'en e\itait les coups qu'en 
rompant presque & chaque botte. Enfin, sur le point d'elre acculö 
ä un mur, il prend un parti d&isif : il s'arrfcte, fait tourbillonner 
son ep£e avec une rapidit6 singuliere, et frappe avec tant de 
fureur, qu'il Iblouit un moment le marin, suspend ainsi son atta- 
qne, et, profitant de la premiere surprise, se jette de cötä, et fuit 
avec rapidite" ä Fautre exträmite* du jardin. La il se retourne, 
arme son pistolet et vise ä loisir son frere qui court sur lui. IL le 
laisse approcher, l'ajuste et tire ä quatre pas au plus. Le capi- 
taine, la jambe cassäe, tombe sur un genou,le Chevalier jette son 
epee et s'elance l'6p6e haute pour le frapper ä la gorge. Mais le 
marin oppose son epee ä celle de son frere, et tandis que celui-ci 
cherche son second pistolet ä sa ceinture, Jacques, d'un coup fu- , 
rieux de sa dague, lui perce le poignet; et la lame pen&raro^dans 
le büffle epais de la ceinture, oü eile se courbe legerementVt oü 
eile demeure, lui clouev&itablement le bras gauche au corps. Le 
chevaliei recule de quelques pas. 

Par une des regles du combat que nous n'avons pas expliquee, 
on pouvait bien indiff&emment prendre teile arme qu*on voulait & 
sa ceinture, mais une fois cette arme choisie, on ne pouvait pas 
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k qüitter qu'elle ne f üt hors d'usage, c'est-a-dire briste, si c*6tait 
]'lp£e ou la dague, ou deehargle, si c*6tait unpistolet. 

Dans cet £tat de choses, Georges, qui n'aväit de libre que son 
bras droit, &ait force* de se servir de son ep£e, tandis que 
Jacques, quoique blesse ä la jambe, avait encore ses deux pisto- 
lets ä tirer. 

Le premier danger avait donc change" de cöte, et ce fut avec la 
m&me rapiditä que le capitaine que le Chevalier Downing prö- 
vint ä son tour le peril. ü s'&anca sur son fröre et lui porta des 
coups si precipites, que le marin n'eut que le temps de se dtfen- 
dre, incapable qu'U 6tait de se relever, etnepouvant s'armerd'un 
pistolet. La position du capitaine 6tait fächeuse, et eile devint 
desesperee lorsque d'un coup d'estoc son fröre lui atteignit le 
bras gauche et lui rendit impossible le secours de ses pistolets. 
Toutefois Jacques se defendit avec le möme calme, et, profitant 
de la confiance imprudente de Georges qui se croyait sür de la 
victoire , il lui assena un revers de son 6pee si furieux sur la 
cuisse, que le Chevalier tomba ä son tour. 

11s etaient donc tous deux sur un genou ä la longueür de leur 
epee. La douleur et la fatigue suspendirent un moment leur fu- 
reur. Andlay voulut faire un pas pour intervenir, Richard £ten- 
dit son 6p£e au-devant de lui. En ce moment, Georges, dont le 
visage avait conserve jusque-lä une impassibilitä rösolue, parut 
agite d'un sombre espoir ; il s'appuya sur son ep6e comme pour 
se relever, et la lame se brisa dans cet effort. Andlay neput s'em- 
pecher de s'&rier tout bas ä Richard : 

— Le capitaine est sauve* ! 

— n est perdu , si je n'interviens ! räpondit vivement Ri- 
chard. 

En effet , Tep^e une fois brisee , le Chevalier devenait libre de 
sa main droite, et ayant alors la faculte* d'user de son second pis- 
tolet, il pouvait assur^ment tuer son ennemi blessä, qui tachait 
vainement ä l'atteindre de son epäe. D6jä Georges avait saisi son 
pistolet et lavait arme" avec ses dents, lorsque Richard s'&anca 
entre eux l'ep6e haute. Ralph l'imita. 

— L'epee a ete" traitreusement briste, dit Richard, et en voici 
la preuve. La pointe, au lieu d'entrer perpendiculairement dans 
la terre, y entre obliquement, et le plat de la lame est marque en 
sang sur le sable, dans une longueür de trois pouces. Ge n'est 
pas ainsi qu'on pose son 6pee quand on veut en faire un point 
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d'appui : on la mahrtient parfaiteraent droite. Ceci est <&TfciSI6 
pour la ployer et la briser aisemettt ; dorn c'est trahisön ! 

Rat^h ne sut querepondre; car, Iccas oü l'tm des coinbättants 
«e defaisait d'une arme autremeftt qne par tan aceident tiattifel 
du combat, &ait preVu *t<x>nsideT6, eomme disait Richard. Dans 
cette oecurrence, celui qui s'6tait rendu coupable n'avait le tfrötft 
de se servir d'une autre «rme que lorsque soft aÖvers^re aofait 
perdu/une des «e»ne&,>et U iui fallait jusque-lä se deYesidre a"*ec 
celle qui lui restatt em maiiuDöne, comflae lechevaKeretaft bless£ 
du toas-gauche., et par^oasequeiit de&rmä, ü se troüvaitä la 
merci de son fofere, qui powrait iarpuneweftt se trainer juscpi*ä 
lui et le ipercer, san&'dangir de wa epee. Le ttftrhi qui ne vouläft 
ad cesser le «combat, dont tl a*ait p*se 'lufHaeifie les regles impla- 
cafefes, ni proöter d'un « borrible avantage, tfettfia : 

— Airiere ! miessieuTSs 
Les tämoms recolerent. 

— Armes egales-! «criale marin, H il foriäa ftöSsi fcon ep6e. 

Les temoins baissereirt les ieurs -cmsme *srgfial que le combat 
pouvait se reprefldne. Mais, «m^rispacr r&rdew de ee monvement 
gen&eux, aucua d'eu& ne se souvM que le pistolet du Chevalier 
etait ansne,- et, tandis^que Jacques icheretiait lesien k sa ceinture 
et l'araait awc aes dents, «Georges l^trsta froWteftterit, *fra £t F£- 
tendk möDt, 

— Voila ou jmeneat les partis ! dit And&y h Ridhatd^ avec tine 
expressioa prolbnde de «äesespeir* 

XXIX 

LE KO>BLC ET Lfi BOUfeft&AU. 

fifcf» de treis beures avant ce qae uotß nenoi» de pactorte* > 
air»it le combat de Dowaing ^t de «soa frere, : avant l'entreroe de 
Richard avec ea mere, quand »le jour n^tatft pas encore \ev6 , tin 
homme dont le manteau voilait soigneusement le visage, parcourut 
ptasiewrc fois d'nm bout ä l'aititre ta- röe OWH8afley, a«x envzrons 
de Mewgate. II considecait chaque maison a*vec rattentkm d'uö 
hemme k qui Ton a ifait «ne desenpUoti yfa'ü tftche d^ppHgaef h 
Tun des b&timents «pi*il •* saas ks yeux. Mais, seit que sa ffiä- 
^aoine k senftt mal, sort que la otete du matia ne tat pas eöce^e 
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assez grande pour qu*ü püt bien Teconnsötre leliea öd il se ren- 
dait, il est certain qu'il paraissait fort indecis. Personne ne passatt 
encöre dans la rue , et fl lui &ait iropossilÄe de s'mformer 
de la Situation exacte de la demeure que.sans dorrte H chet- 
tbait. 

Cet enfbarras durait depui3 tm quaxt ffheure k pen prfes, lors- 
■qu'une porte s'ouvrit; fincomin en vit sorür dem honraies : Tun 
«etadt masque^ et ratrtre setriblait im tnnnier . Bs öcbangerent pen 
de paroles. 

— "Voos avez vu, dit Tmivrier, que •raaügre' sa tnau*aise tepu- 
tatron, le maitre n'est pas trop dar. Deux gtrinäes, ce n'estpas 
trop pour vous emmener ä ma place. Maintenant, songez qae te 
rendez-vous est ä "vVestminster, oü le sb&4f sera & dht hettras 
"pr^cises. 

— fy serai, r^ponÄft Thomme masq«e\ 

«— N'üribliei: pas swrtooit ce qu'on vierft de vtras dire , qu'tifle 
tfofe \h 9 lorsque vous vous presenterez comme otttrier, il ne s'agira 
•plus detnasque, et que le sberify mettrait bcm ordre. Tächez donc 
de vous arranger xrae figure, si vous ne voulez pas plus fctre re- 
cemnu lä-bas qu'ici. Du reste, si vous n'avez pas de recette potnr 
vous deguiser, en voici une. Vous tf avez qu'ä faire bouillir une 
once ou deux de peaux (Foignons Tonges avee tm quartier de nök 
de galle , et cela vous procurera pour vous peindre le visage un 
roux fbnceV, qui vous ira mieux pour jouer le röle d'ouvrier , que 
les couleurs tant soit peu vernreffles qui, je le crois, brflleirt sur 
vos Jones; d*une autre part, vous n'atrrez qu'ä enduirevos che- 
veux d'une couche de chaux bien kernte mi-partie avec du ceruse, 
et vous obtiendrez des cbeveux du plus beauftrage que vous puis- 
siez d^sirer. 

— C'est mon affaire, Tepondit l'botnme au masque. Voici une 
demi-guinöe : il rennt cette somrne dans la main de son com- 
pagnon. 

.— (Test bien! reprft ceM-ci, voi& la nrödaitte qui vous fera 
yeconnaitre comme ouvrier de Jack Ketet. 

Aussitot Thomme masque s'eloignad'un cött, et rcmvrier, pre- 
nant une autre directum, se dirigea vers le boul de la Tue oü 6tait 
arr&te" rinconnu, toujours enveloppe" de son manteau jusqu'aux 
yeux. €elui-ci n'avait point entendu la conversation des deux in- 
terlocuteurs ; mais le nom de Jack Ketet Favait trappelet lorsque 
Touvrler passa pres de lui, ü lui dit : 
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— R6\ l'ami, yous connaissez Jack Ketet, pouvez-vous m'enset* 
gner sa maison? 

L'ouvrier ainsi interpelle regarda d'un air assez peu accueillant 
cejui qui lui parlait ; mais lorsqu'il vit sortir de dessous le manteau 
qui Fenveloppait des Operons magnifiquement dores, ü dta son 
bonnet, et prenant an air plein de soumission, il räpondit : 

- Je vais conduire Yotre Honneur jusqu'ä sa porte. Je sors de 
chez lui, et il pourra vous recevoir sur-le-champ, car il est lev6, 
bien qu'il ne fasse pas jour. 

L'etranger lui fit signe de marcher devant lui, et ils arriverent 
k une petite maison d'une singuhere apparence. Separee de tou- 
tes les autres par un foss6 qui regnait tout autour , eile n'avait 
point de croisees au rez-de-cbaussee, et ttait percde de simples 
lucarnes, defendues par de vigoureux barreaux; la porte 6tait 
garnie de larges bandes de fer, et paraissait capable de r&ister ä 
plus d'une attaque; il y avait une seule fen&re au premier ötage, 
mais fortement grillte comme les lucarnes ; au total, c'&ait une 
Sorte de forteresse difficile k aborder k des furieux sans armes, et 
qui pouvait protßger son proprietaire assez longtemps pour que la 
force publique vint k son secours quand il 6tait attaque , ce qui 
arrivait assez souvent : car Jack Ketet , le bourreau ordinaire du 
comtä de Middlesex , n'&ait pas le citoyen de Londres le plus 
respecte\ 

L'inconnu donna k l'ouvrier un leger Sahire pour sa peine, et 
frappa k la porte de la maison. Une femme, encore jeune, vint 
l'ouvrir, eile etait d'une fraicheur äblouissante et d'une beaute' re- 
marquable. L'etranger dit en entrant : 
. — II faut que je parle ä Jack Ketet. 

— Jack Ketet est bon et honnete, et il recoit tous ceux qui 
viennent le voir, repondit la jeune femme, avec un beau sourire 
d'enfant : entrez, milord , sous le toit hospitalier de Jack Ketet. 

L'etranger ne prit pas garde k la singularite de cette reponse, 
et apres qu'il fut entr6 et que la porte eut 6t6 refermle sur lui, 
il dit k son introductrice : 

— Maintenantj menez-moi pres de Jack Ketet. 

— Jack Ketet 1 est beau ei riche; mais comme c'est un jour d* 
föte aujourd'hui, Jack Ketet met ses plus precieux faabits. 

L'inconnu, k cette voix douce et joyeuse, fris3onna malgrä lui, 
tant eile contrastait avec le lieu oü il se trouvait, et probablement 
aussi avec ses propres dispositions intärieures. 11 regarda la per- 
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•onne qui lui parlait ainsi , et vit un frais et brillant visage qui 
lui sourit avec un air d'intelligence. II ne savait que penser, 
lorsqu'une nouvelle voix, partant de l^tage superieur, se fit en- 
tendre : 

— Pourquoi, disait-elle, pourquoi, Baby, allez-vous toujours 
ouvrir la porte malgre" mes ordres ? vous me ferez tordre le cou 
un de ces matins. Qui est-ce qui est encore lä? 

— C'est, reprit l'ätranger, un homme qui paye eher les gen» 
dont ü a besoin, et qui'a besoin de vous. 

— Je descends, monsieur, je descends, re*pondit Jack. 

— Jack Ketet est doux et hospitalier, reprit la femrae, vous le 
voyez; c'est un maitre facile ä servir, et je le sers volontiers. C'«st 
un rnari qui aime sa femme, et je luirends bien son amour !... 
C'est un pere qui laissera de belles e*pargnes ä son fils, et son fils 
le benira... mais il n'a pas de fils!... Que ferait-il d'un fils !... 
parce que vous savez bien... que c'est le bonneur d'avoir un enfaut 
qn'on aime et qui berite du nom de son pere... Mais il y a des peres 
qui n'ont pas de fils... et des meres sans nourrisson... lui et moi... 
rien!... rien!... 

Et les paroles de la jeune femme devinrent de plus en plus in- 
coberentes ; eile se perdit dans une foule de mots sans suite et 
sans raison. l/6tranger remarqua seulement alors regarement 
de ses yeux. A cet instant, une voix douce et freie appela la mal- 
heureuse. 

— Ma mere! ma mere! disait cette voix..Et en merae temps, 
un enfant de dix ans au plus, tirant les vgtements de sa mere, 
essaya d'appeler sur lui son attention : c'ätait une maigre et cbö- 
tive eräature, tout 6tiol6e et portant dans son regard Tassurance 
d'une pensäe plus exercee que ne le comportait son äge. L'enfant 

'adressa ä T&ranger et lui dit : 

— Mon pere va descendre, monsieur; excusez ma mere si eile 
se retire, mais eile est malade et a besoin de repos. 

Apres ces paroles, il entraina Baby qui s'&oigna en disant ä 
l'&ranger : 

— Jack Ketet estobligeant, monsieur, et il fera tout ce que vous 
luidemanderez. 

I/inconnu, reste seul, resserra les deux petits ressorts d'aeier 
qui tenaient son masque de velours noir, s'entoura avec plus de 
floin de son manteau et attendit Tarriv^e de Jack Ketet. Celui-ci 
ne tarda pas ä entrer, aecompagne de l'enfant. 
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— A quQipuis-J e vous ^tre bon,monsieuu? dit-il ä r&Bang&^ 
et en lui faisant signe des'asseoir- avec.uue.pQiites&e assez aise>. 

— Cet enfant, repondü 1'ijwQanu,. ne d»ü pa& wto k notoe 
entretien. Ge que j'ai ä vous dire est un secret entre vouaetmoL 

— Simon pent et dQ&entendre.twtce!<pfc vous avezämedire, 
repartit le bourreau* Sa vie n'est pas de oeUes- q»'oa appread air- 
sement ä tout äge^par.ce qjA toutägeil est doux de les apjwenr- 
dre; il fauiqu'il sacae bien jeuae tout ce qn'il doit, savoir pour 
qu'il s'y plie tandis qu'il est enoore. aouple et ignorant. Plus tar<k, 
quand il auta vfeien debors de&chaißes-qui doiveatlieii son ave- 
nir, il aurait trop ä souffcir pour j reuteer.. Cette iae que lui a 
departie le destiaades coaditions au»$ueUe& il flaut s'acelünate* 
des le berceau, sous peine dteunourir ou d'ea deveauj iou.. Partes 
dönc, car il sait dejä. qjue.KoE€äUe:(Uua.baucröau doit &ae ouwrta 
et sa bouche fermäe* 

L'ötranger rßpondit:. 

— Si son oieille doit &tre ouverte, c'est $an& doute pour rec&~ 
voir tous les bruits qui peuvent.y arrivea,, et je wadsaia savoir. 
si celui de Tor y serait mal accueilli. 

— Pas plus mal, repartit. le bourneaiv que dang. l-oi?eille d'un 
courtisan ou d'un hohe marcoand;,mais cela dopend de I'aüeonb* 
paguement qu'on y ajoute, et il y a teile propoMtion qmle son«. 
d'une tonne d'or ne pourrait faire passer. 

— La proposition que j'ai ä vous faire, reprit rincQnau, n-aj 
rien de contraire k vos devoirs. Cependant, ajouta-t-rü avec-quel- 
que embarras, je ne voudrais pas. devant cet enfant..* 

— S'il en est ainsi* dit Jack Kßtet, je vais l^loigner^iaaifib.4te^ 
vous, car j'ai, beaucoup k faire aujourd'huL 

L'cnfant sortit, et rinconnu* s'emparant de la phrase.qu'il ve~ 
nait d'entendre comme d*une bonne fortune, ajouta.sur-le-cliarap : 

— Sans doute vous avez beaucoup k faire, et c'est pour eela 
que vous ne devez pas toe eloignä d'dcouter quelqu'un qui vou- 
drait vous decharger d'une partie de votre .traaraiL 

— Les corps d'lreton et de Bradsbaw sont tout pr£ts, repondit 
Jack en secouant la töte : ce matin nous allons tirer de satombe 
celui de Cronrwell en präsence du sherif. II ne faut pas penser^ä 
allerer le travail d'aujourd'hui. Chaque bec de la. potence triaa- 
gulaire aura son morceau; il n'y a rien ä öter., 

— Ce n'est pas ainsi que jerentead&nQn;plus,,reprit r&caöger. 
avec intention. 
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*- Alprs ;e ne. vows comprend^ pas, repafitifc tehwuwau. 

L'inconnu, ä ces mots, uegarda autour delüi comme pour s'a»* 
surer qu'on ne pauvajj; rentendre,, approchasa ehaise de Gelle du 
bourreaq. et lui djt. d'un ton qü l'o&sen.tai* uöiöj^uissemoat invo- 
lontaire : 

— Ce que Ton a raconte de l'exjßcution d'Archihald estril vraifr 

&une autre main quelavotre a-t^eüe faittomber sat£te? 

— Oui, la töte du marquis d'Argyle, ripondifc Jack Ketet, est 
tomb£e sous une main qui avajt bien souYcot presse la sienneu 
Kais lorsque celui qui donna cette joie ä. sa yengeance vint che» 
moi, maÄque' ainsi qu'il parut sur recha&ud, ü frappa ä cette 
porte, entra, me jeta une bürde bourse sur la table en me disaitf 
ce qu'il voulait, m'ordonna la discretioo, prit ma hache, la pesa 
un moment, la brandit ä plusieurs fois et sortit. Le lendemain,. il 
6tait debout avant moi ä cote* du biJlot, et lorsque le marquis eut 
fini sa priere, il se pencha. vers lui, öta a moiüe.son masque, «t 
lui dit unnom... 

— Quelnom? s'Scria l'inconnu enintesrompant Jack, 

— . Quel nom? reprit le bourreau qui,. se laissant alle? au fil de 
son r£cit, l'eüt peut-£tre prononce sans intention, le nom? le 
marquis d'Argyle l'entendit seul. Dieu puissant! de quel regard 
£pouvante* et douloureux üconsidexa celui qui le lui dit! Jamais 
la surprise et l'effroi ne m'avaient apparu si externes. Je crois 
qu'ü voulut parier, car ses levres remu&cent un moment, mais je 
n'entendis que le coup de hache qui s'abattit en tragant un sillon 
de lumiere, et la töte roula ä mes pied*. Mais, monsieur, celui qui 
frappa ce coup avait une äme risolue, et sa voix ni son bras na 
tremblerent en cette occasion. 

— E ne s'agit pas> decourage en. ceci* reprit aigremeirt l'in- 
«jonnu. 

— Que voulez-voüs donc ? dit JactKßtet. 

— C'est folie, repondit r&ranger en,serrant leapoings avec 
rage, c'est folie sans doute, mai& il a tue\ mon peee,. et ma ven- 
geance n'a pu Vatteindre vivant, oax ä la m&ne heure— Ici Tin- 
connu, qui avait c£de ä un mouvemeaitrop violent, s'auröta sou- 
dainement et reprit avec plus de calme,: -^Oubliez ce que je vien* 
de dire, Ketet, et ne cherchez pas b, pen<§trer,. grAce ä la circoT> 
stance que je vous ai devailee imprudemment, ce que j'ai eHö et 
ce que je puis ötre. 

— Peu m'imnorte, repondit le. bourreau., et dfailleur» ce n'esi 
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pas la une circonstance bien indiscrete, car, depuis Sa Gräc*. 
te roi Charles II jusqu*au plus petit de ses sujets, il ne manque 
pas de gens qui peuvent dire : Cromwell a tue mon pere. 

— Eb bien! ajouta l'&ranger en tirant de sa poche une bourse 
oü il y avait de Tor et en la presentant au bourreau, pour ceci 
laisse-moi remplir un serment atroce. Que cette vengeance qui n'a 
pu s'accoroplir sur Cromwell vivant, puisse le fouler aux pieds 
mort et insensible. Je te jure, Ketet, que ceci n'est pas lächete ; 
je te jure que ce n'est pas un homme qui a pu le voir face ä face, 
ni ä la portee d'une arquebuse, ou qui a pu approcher de son lit 
ou toucher ä ses aliments, qui te demande ce droit. Non, 1'arrät de 
mon pere prononce\ il s'est rtfugie' dans un asile qu'il a du croire 
sür et eternel, mais qui n'a &e" ni sür ni eternel par ma volonte, 
car il en sort aujourd'hui. 

Le bourreau se recula de l^tranger ä ces mots. U ne savait 
plus quel höte il avait dans sa maison; mais ä l'autorite' sauvage 
de ses paroles, ä Felegance somptueuse de ses vetements, qui se 
laissaient voir soud son manteau, il soupc/mnait que ce devait fctre 
un homme de bien haute distinction. Prenant alors un ton de 
respect, il dit en se levant : 

— Qu'exige Votre Honneur? 

— Ta place ä Tyburn aujourd'hui, repondit l'ätranger. 

— II suffit, dit Ketet. 

— J'irai masquß, tu me reconnaitras par ces mots : Vengeance 
d'un fils ! 

En disant ces paroles, le cavalier se Jeva et parcourutla chambre 
en räflechissant profondement; puis il s'arräta tout ä coup devant 
. Ketet en lui adressant la question suivante : 

— Celui qui se vengea du marquis d'Argyle ne regut-ii de vouc 
' aucun renseignement? 

— Qu'appelez-vous renseignement? reprit le bourreau, je 
's comprends mal Votre Honneur. 

— Je veux dire, ajouta l'^tranger en hesitant un peu, je veux 
dire si vous ne lui avez pas indique" comment, enfin... 

— Rien, absolument rien, repliqua Ketet, qui avait saisi la 
pensäe de l'inconnu. Mais il s'agissait d'une d^capitation, et, con- 
tinua-t-il avec un rire presque joyeux, et en fait de decapitation, 
tout ce qu'on peut donner de mieux, ce sont des conseils, parce 
qu'un exemple, c'est difficile. Au lieu qu'aujourd'hui, si Votre 
Honneur le d6sire, nous pourrons essayer. 
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— Eh bien ) soit, reprit l'inconnu, Je vous 6coute. 

— Yous comprendrez mieux lä-haut, venez. 

Prenant aussitdt Ia lampe, il marcha en avant et monta l'ätage 
sup&ieur. Us rencontrferent Baby assise au haut de l'escalier, 
jouant avec Simon qu'eüe tenait sur ses genoux. Jack s'arr£ta un 
moment ä les consid&er; il se pencha vers Baby qui lui sourft 
d'un air de joie et lui donna un baiser sur le front ; puis, appelant 
Simon : 

— Allons, dit-il, enfent; ä la legon. 

us gagnferent tous troi3 une chambrs immense qu'&Iairait la 
grande fen&tre dont nous avons parte. Baby se glissa derrifcre 
eux ä. leur insu et se caeha dans un coin. On pourrait dire que ce 
Heu &ait Tatelier de Jack Retet. Tous les Instruments des mon- 
strueux supplices en usage ä cette £poque y ätaient amassäs et 
rangäs avec ordre. Grils, tenaiües, haches, cordes, poulies, ba- 
lancier pour les tortures, coins, barres de fer, entonnoirs , bro- 
dequins, 6talaient aux yeux toutes les ressources de Fing&iieuse 
justice humaine. Entre autres choses, une potence s'elevait au 
milieu de l'appartement, et un mannequin couchä ä terre atten- 
dait qu'on l'y suspendit. 

D'apresl'ordre de son pfere, Simon apprit ä l'ltranger comment 
il fallait passer le nceud coulant de mani&re ä ce qu'il s'arr&tät 
sur la nuque, et puis, ötant de dessous le mannequin l'appui 
qu'il y avait plac£, il le lui montra suspendu. L'&ranger avait 
suivi avec attention ces diverses Operations, et cependant il ne 
parut pas Ätisfait. Enfin, iltlit ä Ketet : 

— Mais ce n'est pas tout ; vous vous suspendez aussi par les 
mains ä la corde et vous pesez de vos pieds sur le supplicte. 

— Sans doute, reprit Jack, lorsqu'il s'agit d'un vivant et qu'il 
est bien recommande, parce qu'alors, au lieu de mourir par £touf- 
fement, on lui pose le pied sur le haut de la töte, et on lui casse 
les vertebres du cou, de facon ä ce qu'il expire sur-le-champ. 
Mais c'est inutile aujourd'hui. 

— N'importe, dit l'etranger, j'en veux voir l'epreuve. , 

Jack Ketet donna Tordre ä Simon d'executer ce que demandait 
1 oranger. L'enfant appuya une longue Schelle sur la potence, y 
grimpa, saisit la corde au point oü eile Itait attachäe, puis, se 
Jaissant glisser jusqu'au mannequin, frappa la töte du pied. 

46 
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A ce momeat, un rire doux et. jpyeux r&oana, pres de la 
potence, et Ton vit Baby assise dans un coin, et qui regardait 
son fils en souriant. L'enfant qui, malgre" sa bien triste expenence, 
n'en Statt pas mofns enfont, demeura suspendu ä la corde* 
puis, lui imprimant un leger mouvement,, il se mit ä. se balancer, 
augmentant ä chaque tonr et retour la rapidite' de sa volee. La 
mere, qui suivaR d'un air ravila course a£rienne de son fils, frapr 
pait dans ses mains avec une joie d'enfant toutes fes fois qu'il 
s'&anQait plus haut; et Jaek Ketet, les yeux fixe's sur eile, Ta 
considSrait avec une morne dbuleur. 

— C'est votre femme 2 du an hörnern l'etraoger r qoe cette sefehe 
Mrteressait malgre lui., 

-—Out,, r6po«Kt Jack r sanß d&ather ses regawia de Baby, 
c'est ma femme, et ü y a dia ans qufelle est ä mei; c'est la fittc 
d'un confafcre qui Ta laissee orpheHne a six ans. Je Tai faü 
ölever chez une vieiile femme ton» dfici; puis, quaud eü& a ew 
dix-sept ans, je Tai ef»us6e. Je km ai dtt qui j'etais et ce que 
j'&ais« La pauvre Baby m'aimait de reconnaissanee et d!amour, 
et eile s'est cirae assez: forte ponr toe k moi. Helas! eile s'est 
tcomp£e. C'est nra fante, si je Fanrais- eitere ici, eile seserait falte 
ä ce qui s'y passe : mais il n'en 6tait pas ainsu Pourtant, durast 
les premiers mois* c'6taitau beau temps du protectorat, comme 
ü n'y avait rien h faire, touA alla assez bien, et je lui cachais 
m&me les. rares occasions oü Ton se servait de moi. Gependant 
rennui la prenait, et eile changeaü ä vue d'ceü. La restauration 
vint,, et alors il me Mut sortir tous les jours, et tous les jours 
jerevenais harasse\ Le desespoir la prit, et eile devint souffrante 
et maigre comme un squelette. Enfin,. un jpur, celui oü, taügue* 
et pousse" au d^goüt, je füs obIige" de frapper ä deux fois pour 
rompre les bras de Spendray qui avajt vole" deux chevaux de 
chasse du roi', le peuple attaqua ma maison ; Baby e*tait setile, 
et eile eut tellement peur de la foule, ou si grande horreur de 
moi, qu'elle devint folle. Depuis cette e'poque, la sante* lui est 
revenue; eile est beHe et fraiche comme autreföis, plus heureuse 
d'tee folle que d'avoir garde* la raison pour voir son maxi fctre 
le rebut de Fhumamte, et son ffls assure* de le devenir. 

Pendant ce temps> lebalancement de la corde s'etait lentement 
et graduellemeat axrötä : car Simon avait ecoutä les paroles de 
aon pexe; la gaiete? du tegatd de Baby s'etait Steinte avec le 
mouvement de te eorde, et eile a.vait penebk sa töte sur ae§ 
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•genoiK en uairmurani xm Tefeain de weilte ohanwn 'bien con- 


fiokmce tu >\ie. 
Au .benheur Etiexi ie cexuoe 
Et .ta.mere te dtfeiuL 
Balance ta vie, enfant, 

Balance ta vie. 

Le chant moiimtaussioonnie le SBommcat de da corde et 
«oornme la gante ide Baby. Sfaon, iqui äbot devenu triste en 
äeaautant, se Jaisea glisser jjnsqu'ä lern et conrot jusqu'ä sa 
mtoe, et lk, se mettant ä >genoux äeyant <eMe, ü «herdba & l'em- 
^fanaseer en pteewmt. 

Jack Ketet seooua tont d'aniKwp &a tte et dit A r«connu : 

— iMaiwtenant, c'est fori, mcmsiear; wcaj&n'araaz ptas besohl de 
.moi, jesoppose? 

▲ ces paroles, il rcpnt la tetmpe «t isnhrit T&nanger qm se 
46oiüa Itsertir de la oterabre, lack fielet partit passer «derant sa 
föKHDß «et Simon «ans faire attention & eux; mats si 'ftnconnu 
swit bten foeoti, iü avraiVeniendu le (bourwau tdire & sen fite : 

— Tu "v«s Inen que nras ne sommes ipa& » nrigfrabtes m si 
inffcoes, puisque 4es gsanfe «eigneres ad&ent4pin d'or rbon- 
«evndenoiis rempiacer. 

XXX 

W£S.TJfLNS£EB» 

Westminster est un&otbique nomunent. A l^poque dont nous 
patons, H avait, plusenoose (lu'anjoundliw, l'aspect sambre et 
recueilli de cette Berte d'aBctotectuire. ;Ses t*s-cote^ oü .se per- 
dsit «nie lumiere lerne et appauwrie, <ne saiHissaient ,pas cn sculp- 
4ures de marbre de toutes coukrura, *ft lenrs «gires n'&aieot pas 
toutes pyramidalement remplies de tombeaux. A l'exception] de 
la partie Orientale du chorar, oü se txouvaaenttesTnonqments du 
roi Se"bert, dTSdmond Crouchback^ comte de Lancastre, d'Ave- 
line, sa femme, et du comte de Pembroke* presque toutes Ie3 
tombes etaient reteguees dans les eaveaux de l'lglise. On y p6ne- 
trait par la chapelle de Henri VII. 
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Ce fut donc de ce cöt§ de l'eglise que, le 30 janvier, de grand 
matfrr, se dirigerent le sbfrif du comte* de Middlesex ; M. Gifford, 
le sergent l de la chambre des communes; Jack Ketet, Je bour- 
reau ordinaire du comtä, et quelques ouvriers arm£s de leviers et 
de pinces, pour d&acber les dalles qui recouvraient le cercueil 
d'Olivier Gromwell. Jacques Sawton, gardien de l'abbaye, les 
pr6c6dait. une lanterne ä la main. Le sherif qui, la veiüe, avait 
dösigne* son sous-staenf pour presider ä l'exbumation des autres 
cadavres, ne deguisait pas son humeur d'&re forc6 d' assister ä 
cette Operation. Mais on lui avait lait entendre que Gromwell ne 
mlritait pas moins que la pr&ence du premier magistrat da 
comtl, et il avait &6 forc6 d'oWir. Le bourreau et Je sergent de 
la chambre des communes, dont les fonctions ftaient ordinal- 
rement slparees par tout l'intervalle qu'il y a entre une arresta- 
tion et un suppüce, intervalle ordinairement rempli parla prison, 
le proces et le jugement; le sergent et le bourreau, disons-noua, 
rapprocbes en ce moment par le choix du criminel, marchaient 
cöte ä cöte. M. Gifford, soigneusement enveloppe* dans sarobe de 
serge noire,etagitant doctoralement sa baguette de sergent, avait 
beau se donner toute l'importance qu'il croyait devoir rendre ä sa 
dignitä, il n'en sentait pas moins k ses cötäs Jack Ketet qui se 
plaisait ä lui faire sentir le rapprochement de toutes fagons. A 
chaque moment, le malin * bourreau s'amusait ä lui donner de 
legers coups de coude pour appeler son attention et lui faire 
mystfrieusement les observations les plus inutiles, n'oubJiant 
jamais de rappeler eher confrere. Les ouvriers, gens de Ja plus 
petite populace, chez qui la crainte de la peste avait pris un ca- 
ractere de terreur d£sesp£r&, et qui ne redoutaient pas sans raison 
les exhalaisons malfaisantes (Tun cadavre,les ouvriers 6taient peu 
soucieux de gagner l'argent qu'on leur avait promis. De faß» 
"que tout le monde h peu prfes, ä l'exception du bourreau, avait 
hdte de finir promptement cette triste expMitiou. 

Quant ä Jacques Sawton, qui conduisait les magistrats vers 
la chapelle de Henri VII, c'&ait le meme que nous avons vu, k 

1 Serjeant. On aurait pu traduire Auisster, par rapport aax soins intÄ- 
rieiirs dont il 6tait Charge*, coxnme les huissiers de nos chambres legisla- 
tives. Mais les fonctions da serjeant s'&endent jasqa'ä l'execution'dM 
arröts du parlement et en fönt un offloier de justice. On a traduit llttsV- 
ralement le mot anglai». 

* Jocker. 
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pareil jour, livrer, pour de l'or, le passage de Withe-Hall ä lady 
Salnsby, lors du supplice de Charles 1 er . Depuis cette epoque, il 
avait gard* 5 un souvenir particulier de la resolution du jeune 
Barkstead; et Richard, ä son tour, n'avait pa3 oublie que Jacques 
Sawton ne portait pas, ä son trousseau, de clef si lourde et fer- 
mant si exactement palais ou eglise, qu'il ne livrat pour un bon 
poids d'or, mis en regard de I'autre cöte* d'une balance. Aussig 
lorsqu'il apprit que/ par le credit de lady Salnsby, cet homme 
etait amve* ä la place de gardien des caveaux de Westminster, 
il se rassura sur la difficulte de lever le plus grand obstacle que 
pouvait rencontrer son projet. 

Au monurnt dont nous parlons, Sawton n'£tait pas assuräment 
le moins empressß de voir finir la cerämonie : car s'il avait en 
poche les cinquante guinles de Richard, il n'^tait pas tres-assure* 
qu'elles lui profiteraient. Sans doute, apres avoir introduit, quel- 
ques heures auparavant, Love et Richard dans le caveau, il s'etait 
assure* qu'üs n'avaient rien distrait et les avait visites et fouilles k 
leur sortie; mais, il se rappelait confusetnent que, tandis qu'il 
tenait la porte de la chapelle entr'ouverte d'une main et que de 
I'autre il rfvevait cinquante guinees que lui comptait Richard, une 
piece d'or ^tait tombe'e et avait roule* ä quelque distance de la 
porte, et que, pendant qu'il se baissait avec sa lanterne pour la 
chercher, Love s'etait introduit dans la chapelle. A ce moment, le 
charme des cinquante guin&s avait oper£ si puissamment qu'il 
n'avait pas fait grande attention ä cette circonstance, et qu'il n'a- 
vait pris cette entree, un peu subite, que pour l'empressement 
d'un brave puritain, dont les larmes brülaient de s'ßpancher sur 
les restes de son dieu, pendant qu'ils n'^taient pas encore livrös 
aux bourreaux. H n'expliquait pas aussi bien l'änorme ampleur 
du boucher qui, enveloppe d'un vaste manteau, semblait beau- 
coup plus gros que de coutume; mais les cinquante guinees n'a- 
vaient 6te promises par Love, qu'ä condition qu'on le laisseraifc 
p6n£trer corame il le voudrait dans le caveau, et leur bruit cou- 
vrait plus que suffisamment le murmure de quelques pauvres 
scrupules. D'aiileurs, comme la seule supposition que put faire rai- 
gonnablemen* Sawton. ä nropos des projets de Barkstead et de 
son compagnon, ne poavait £tre qu'un enlevement du cadavre de 
Cronrwell, il avait cru paxfaitement concilier sa süret6, ses dtjvoirs 
et ses inter&ts, en exigeant que les visiteurs se soumissent ä une 
inspection exacte ä la sortie du caveau. II ne faut pas oublier que 

16. 
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fat pompe <tefun*raäle& <Je Croorwell avaSt occupe jjndr6B|m~ 
darf trois joars, et qu'fl n'&aft jamafe enträ en doute, un<9eul 
instant, que son oorps ne fütdansln cbapette de Henri TU. 

Sawtoa avait dose lawsä entrer Love et Richard dans le cavenu; 
tis y etaient restäs une heute, seien leurs Conventions, et-en-ftaient 
neBsartis saus que rien anmonfat une soustraetio* queteonqae. En 
«ansequence, le gardien avait regagne' sa chambre, passablement 
rassurä, et ä avait Itouffe ses dernieres caaintes en comptant et 
iBoomptant cent fots les guinees 4e Richard. 

Mass, ä loroe de compter et de recompter ees dnquante dtgnes 
guinees et d'en calculer Temploi de toutes les fa$ows possibles, le 
premier piaisir de la po89ession s'usa et se corrompit. LTionn&te 
Sawton regarda cet aurgent connne uuechose qui kn appartenat 
4e droit, et ü s'e'tonna, en lui-m&ne, qu'il eut pa braver de ßi 
geaads dangers poor wie «i miserable somme. Deux heures annant 
iarri^e de Richard, l'existeiice de. croquante ganzes lui parais- 
sait un fait imagmaire; ü n'auraft su inventer rien au monde 
qu'on ne put faire pour cinquante guinees, et, deux heures aprfes 
Jon depart, ü se mäprisait d'avoir si peu demand^ ; il s'en voulait : 
«t, d^daigneux <de son but, apres l'avoir atteint, H ne coosiderait 
plus que les risques qui lui restaiient a oourir. 

II calotda alors que ce n'etait pas seulement pour pleurer sur 
unepierve säpulcrale, que Ton depense cinquante guinees ; i fr&nit 
de ce qui avait pu arriver dans la chapeüe et de ce qu'on aüait 
peut-etre y deceuvrir, et, iorcque l'heure de rexhumation tut ar- 
rivee, il trembla de tous ses roembres en prenant sa Jautarae et 
«n marchant «n avant des magistrats. 

Tous <oes divers sentünents, qui agitaieot chaeun, doonaiefft a 
la marche des exöcuteurs -des arr&s du pariement quekpie cfcose 
d'ennuye, dhumoriste et de mesquuvet en meme temps d'eni- 
presse, comme il arme de nos jemre, lersqu'un procareur du roi 
i» assister ä l'autopsie d'un Spider soupgomrä d'avoir &t& eropoi- 
loime par sa femme, et qu'il est presse" de se dfebarrasser deeette 
importune «ffaire. On arriwa, dans cette disposition -d'esprit, h la 
«faapeQe de Henri TH, et, Sawtoa, ramassant tou* son Courage, 
an ouvrit rapide«ent la porte. Entre autres precatitions que lui 
avak-sugg^r^essafraveur, il n'avaH; pas oubheceUe de ne^emun« 
que d'une mauvaise lanterne fort enftimee et passablemeflft db- 
aeure. L'humeur de chaeun paraiseait devoir naturellement ^tre 
partagee par les autres, le »herif ne fitaueuse Observation «ff un 
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maoque de sout qu'ü aacait serönement pnu. eri toule ante, 
sioa. Le deplaisir que Im causait roperatioa k laqueHe il 
fcrce d'assister &ait ei vi£, qu'ü conceatra svr cette ofeigtflim 
toas ks irauvements d'bsttnear qu'il cessentit. Ainsi, lorscpse illi 
parte de >4& cfcapeile £ut auverte et qu'iL se beurtacantr&la marcfee 
fui en faä l'entree, ü ne se phugnit pas de ßawton qua amit a&- 
glige de r^laaer, mais de r«rn&t du partenaent qui Im jopoettt 
de si cLägoätants devöire. 

lmnaediatement, <b desoe&dit dans te camaa» et ßawton, aßfcfea 
aroir jet6 ua rapide raup d'oail 4out outoar, d&tgna, d'onemx 
assez cakoe» Ja daUe de pierre äjus JaqueHe d&vait.se tronver ie 
ceccjueü de €romweU. Mais riea ae aaucait Egaler mn ihonreur 4t 
ßa.surprise, lorsqu'en baissant sa lantarae, il &'*pe»p*tque le tour 
des pieixes avait &6 enta»e par an ie vier, et qie Jadalle aiait 
&6 desceUge. II se sentit f*ris k l& gntge d'un 6\ou(kxmnt qui 
faillit le renverser, «t son ^paiwante le doo&iaa st comptetement, 
qu'RIaißsa tauber isa kn*erae et qtfefle s'*&ftigttit dans sa chute. 
M. Giffordj qaLatätaii pas le JBoins <ennu$£.de sesübnetiore, sur- 
tout k cause des agaceries du feouefleiw, stäcria awc coiere : 

— Ob! le maladffoit aaimal ! foutril qua aoers demeunions ici 
jusqii&ie qu'il; ait&£ chtecher de ta luuaiteoe ? 

.Le pauvre ßawton wulu/t balbutier quelques -exciises ; mais U 
fut teait6 de rustre, de maladroit, d'imbecäe, :par ie stertä lui- 
m&ne, et il lui fut4wdomi£ d'atier raüwaer. sa Lanterne «et d'ap- 
porter des tocches pour que cet .aecidenisie ae reawroeiät poini. 
Lemsübeureux se sentit perdn* 11 sertitdonc, et-avec Im remon- 
tfcrent dans la chapeüe le shärif et le sergßüt, qai ne setioueiaient 
nuüenaeot de desoeurea* dans oin «caveau fuoid et humide, ou ieur 
pr6se»ee n'&ait pas eaeca» nöce&saire. iaedt Ketet ne Taiüut j>as 
6tre <en feste avec le sergait, et remoata.de nlme dans la .Imtute 
^glise^ mais le sherif et M. ^ifferd avaient commeaK^, towt en ab 
pvomeoant, une s^ieuse ooBTOraatkÄi sur la graue extodionqai 
allait^e £aire dans la journ6e f eile bouncaa, malgp6 son d6ßir y 
a'a&a poin* s'y m^ler. -Gependaot^ oommeil Stalten veme de gaietd, 
etqu'il lai fallait qttdQa'ua ä torturer, ainsi qu'il le disait lui- 
iaftme giackuseiaent, eafaisaait ^takm ä se» ooeupations habi- 
tuelles, il se reserva pour le retour du pauvre Sawton. 

Pendant c« tenq>s r te mMrabk gardiea ^tait retournä rattumer 
sn lanterne. II y alla comme un homme assor^ de sa ruine, n'ayant 
Qi.fla^raaaey ni peejei pour soa «alut Xemw6 sous ceüecruelle 
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eo&Viction, au point de ne penser ni ä fuir, ni ä bätir un conte, 
mais obeissant, parce que la partie machine de son etre avait en- 
tendu les ordres et les traduisait en actions. Ainsi, on lui avait 
dit de rallume? sa lanterne, et ü l'avait rallumee ; ainsi on lui 
avait dit de prendre des torches, et ü les avait prises, ne refle- 
chissant pas qu'il reportait au caveau les objets qui allaient le 
perdre tout ä fait. Pour comprendre aisäment cette Situation de 
Fesprit, qu'on se recule ä son enfance, et qu'on se rappeile le 
moment oü la sentence d'un professeur a jete le desespoir et la 
colere dans une äme d'ecolier, pour un rire un peu haut, ou une 
grimace. Cela arrive souvent pendant une lecon que dicte le pe- 
dagogue. Eh bien ! ä partir du moment oü Farret a 6t£ prononc£, 
Fecolier, occupe de son indignation et de sa douleuT, obeit en- 
core en ecrivant la parole de son maftre ; mais il ne la comprend 
plus, il y demeure tout ä fait inintelligent ; son oreille percoit des 
sons et sa main les reproduit, parce que son oreille et sa main 
sont rompues ä ce mecanisme, mais pour lui les phrases n'ont 
plus de sens. Tout entier ä son malheur, il n'a d'intelligence que 
pour lui , et dans ce moment on lui dicterait sa condamnation ä 
mort, qu'il Fecrirait sans en rien savoir. Voila oü en etait Jac- 
ques Sawton en obeissant aux ordres du sherif . La seule chose 
qu'il fit de sa volonte, ou plutöt sans sa volonte , car il avait une 
si longue habitude de recourir ä cette ressource, toutes les fois 
qu'il etait contraria, qu'on ne peut pas dire qu'il ne Fait pas fait 
machinalement, ce fut de boire d'un seul coup un quart de bou- 
teille d'eau-de-vie de France qu'il avait sur la table, et de mettre 
la bouteille dans sa poche. 

Charge de son nouvel attirail, ü remonta Fimmense nef de 
Westminster, et arriva de nouveau dans la chapelle de Henri VA, 
oü le sh6rif se promenait rapidement avec M. Gifford, tous deux 
fort animes par leur conversation ; car il est bon de dire que le 
sherif etait un peu entache de puritanisme, tandis que le sergent 
de la chambre des communes n'etait rien moins qu'un catholique 
determine. Sawton, arrive pres d'eux, s'arrete immobile devant 
le sherif, la lanterne ä la main et les torches sous le bras, atten- 
dant Fordre fatal de descendre dans le caveau, comme s'ü eüt du 
y etre enterre vivant. 

En ce moment, M. Gififord finissait une fort belle tirade sur le 
merite de la conf ession , et le sherif en avait prepare une non 
moins belle en reponse ; aussi, lorsqu'il vit Sawton plante comme 
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HB spectre devant lui, il se contenta de lui faire un signe de Ia 
main, en lui disant : 

— Allez 1 allez ! je vous suis, descendez toujours. 

La gräce du deserteur n'arrive pas plus ä propos pour soulager 
l'äme du spectateur dans les mille pieees qu'cn a faites sur ce 
sujet, et dans lesqueües l'auteur a juge* convenable de ne pas 
tuer son he>os, que ne vinrent les paroles du shlrif pour tirer 
Sawton de son espece d'aneantissement. Ge qu'il en con§ut d'es- 
poir fut si vif, qu'ü en demeura immobile, et que le magistrat fut 
forcö d'interrompre sa periode pour lui dire : 

— Allez donc ! je vous suis, allez ! 

A cette seconde invitation, Sawton savoura tout d'un trait res- 
p&ance de revivre, et s'avanca rapidement vers la porte du ca- 
veau. Mais il ätait destinö ä passer par les plus extremes emotions 
de l'e&perance et de la terreur ; car, ä la porte fatale, il vit Jaek 
Ketet se dandinant d'un air nonchalant, et qui se mit ä lui sou- 
rire en le voyant approcher. Personne peut-il s'imaginer Phorreur 
qu'inspire le sourire du bourreau ä un homme qui a la conscience 
d'avoir ment£ la corde! aussi, la nouvelle terreur de Sawton 
faillit avoir le r&ultat de la premiere, et ce ne fut que par ha- 
sard, ou bien parce que sa peur se möla de colere et de de'sap- 
pointement, qu'elle le porta ä serrer les poings avec rage, et que 
sa lanterne ne lui echappa pas une seconde fois. 

Gependant Sawton ne s'ätait pas vainement mis ä esperer, il y 
avait repris goüt, et quelque eflroi que lui eüt fait l'aspect du 
bourreau, il ne retomba pas dans cet 6tat d'aneantissement qui 
l'avait d'abord surpris, et il resolut d'essayer ä se sauver. Mais 
quel que füt son courage, il sentit qu'il avait besoin de renfort; 
et, en consequence , il s'adressa ä la bouteille d'eau-de- vie qu'il 
avait dans sa poche, et la porta ä ses levres. Jack Ketet n'eut pas 
plutöt senti le parfum de Falcool, que son esprit qui, selon son 
expression favorite, se torturait pour inventer un tour ä jouer au 
pauvre Sawton, s'illumina soudain de la pens£e de lui enlever son 
excellent stomachique. Allongeant aussitöt la main , au moment 
oü le liquide arrivait au bord du gouleau, et gardant ä la bouteille 
sa position de*jä inclinee pour donner plus de gräce ä son adresse, 
ü la fit passer de la bouche de Sawton ä la sienne. 

Le gardien, stuptfait, considera le malin bourreau, tandis que 
celui-ci, les yeux fixls surla voüte avec extase, savourait le bril- 
lant nectar. Sawton comprit, avec la rapidite de i'bomme qui joue 
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sa -vie, la chance que lui envoyait k hasisd, ei^&emgaiitfens 
le caveau, il cria aux ouvriers : 

, — Allonä ! dep^ohewioue», ou Jack <*ara üni k ibontoiBetfeau- 
de-vie que je vous apportaiß, aaant que TOUsipuissiez «p§oAter. 

Les oumers, qui ne demandaient pas.raieux, d'rane'paittjjque 
d'en finir avec un tcavail qui leur dgpkufiait, et, de r«utre, que 
de täter d'une bonne eacHde^vie dont le UM et 'tfhunBdite teur 
rehaussaient encore le prix, les ouvmers, denc, se nrirattlt sou- 
lever la dalle que leur d&igna .Saroten. L'un d'enx, deut d'mie 
force prodigieuse, y mit surtout uae teile «rdetrc, que ia daUe ne 
rlsista pas longtemps, et d&s qu'elle £ut entevee, Von d&ouvrit 
une.sarte.d'enfoncemeni en-maubrepComaieilefl immenses prerres 
creuseesqui aervent d'abreu«oirdan& noscampagues,>et au müieu 
de cette sorte d'augB, une bifcpe en ohtae recmwerte d'un -cuir 
noir avec des elous h larges t&es, ainsi que les mattes qu>n laut 
ä präsent. Cette esptee debiere^ dont ltasage &ait fort Cornaron 
alorsj avait un couweccle attacb£ par des charn&res dH« cfttö<et 
des crochets de l'autrej de fagon «qu'ette s'owwait corneae «une 
boite. 

Sawton , dans son empressement h passer ocäre, aliait oifan- 
ner douvrir le cercueil pour s'assurer si rieft n'avait &6 därangä 
dans l'interieur et s'il pouvait compter sur sa vie. Sa -ne 1 le mi- 
serable s'y rattacbait avec joie, Ifceureux de son preorier wiaefes 
qui semblait lui promettoe rimpwit&. Trop henreox mos doute 
si Von avait dacouvert la ¥&ite *en- oe roment etqu'al «dt jmsb£ 
plus tard des mains de jqges implacables danscelles du bourreau; 
oui, certes, plus beureux d'avoir A moörir sur un edktifand que 
d'öchapper au danger präsent pour ttibir k quelques hemss »dßtöi 
les tortures qui lui dtaient resenröes- Mais qui fwuwait prävor 
tout Tavenir de cet horrible jour l Aussi Sawton Tepritrü ses <er- 
reurs, lorsqu'il enteadit la ?aix Acre ettmequeuse 4eJaek Ketet 
qui lui cria de la parte du«c&veau : 

—Ab! mon feaL, passi Yite ; «ceoi est ;unfcairalqiftl&«tadfti&- 
ster devant monsejgneur le sfeerif et «dkrrant man urifögue Ä. «f- 
fard. Attends, et aUume tes torehes, & mains que ta ne^mHes 
que le .shärif le fasse pour toi. 

Sawton obeit et imploxa mentalemefittecielpour qve^ot m inft 
comme cela s'etaü commence, c'e&t-ä-^dire sansmaieiioonlre, et 
que Love ni Richard, qui e^ideuMBent awaeat ltv& la daie, n'«vs- 
sent rien cbange ä Tinterieur de La biöre. ▲ ce oraaent entr^rcak 
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ksh&ilet le sergent, dontla discussion avait pris fin surTia-. 
Titatioa du bourreau. de venir assister ä l'ouverture du cercueil. 

Peisonoe ne s'&oanera. sans douie de, L'espfece. de, nonchalance 
qu'on mettait dans. cette Operation, et du peu de soin qu'oasem«* 
hlait prendre de s'assurer de l'identite du cadavre qu'on allait, 
exhiuner. ßepuis pliisieurs ann&s, la tambe de Crom well existait. 
dans ce caveau; cette tombe avaititä fegmee en pr^sence de tous 
le& magistrats de. Londre&j le sh&if avait assistä lui-m&ne ä 
cette ceremonie lors des funärailles du Protecteur, et Fabbaye de 
Westoainster avait jusque-la 6te un asile sacre pour les morts 
qa'elle avait re$us..Rien ne devait doneexcüer les soupcons sur le 
cadavre que renfermaitle cercueil, et rieu ne pouvait trahir le 
secret de Rarkstead. 

Ge fut donc avec un simple sentiinent de crainte pour la profa- 
nation qu'on allait commettre, que le shfrif donna 1' ordre d'ouvrir 
la bi&re. Ge sentiment de crainte s'explique aislment, quelque 
Philosophie que Von ait. D'ailleurs le nom de Cromwell n'etait 
pas naort avec lui, on se souvenait de Fhoname vivant, de sa ra- 
pide justice, de son coup d'oeil qui dem&ait ses ennemis parmi ses- 
plus läches flatteurs ou ses plus intimes confidents, et de son ir- 
ritable rigueur ä les punir. Le shörif avait eu avec lui des rap- 
ports personnels, et lorsqu'on däcouvrit la bifcre, il jeta sur le 
cadavre un regard plein d'anxtete, pour revoir cette figure qui lui 
avait autrefois apparu si souveraine et si terrible. II y avait de la 
terreur dans toutes les ämes, ä ce moment solennel, non-seulement 
parce qu'on ötait dans un lieu de royales s6pultures,non-seulement 
parce qu'on allait arracber un cadavre ä son froid asile, mais 
eneore parce que cette; tombe: et ce oodavte Itaieut eeux de 
Cromwell. 

Toutefois, ks appr^bensioss de tous les assistants furent trom- 
p£e&. Le cadavre, soigneusement enveloppe d'on linceul de serge 
noire, avait le visage voite. Qu'un dfcir du shfrif, un souffle du 
rent, qoi s'engouffirait dans tous les replis de F^glise, eüt fait £car<*. 
ter ce voile; qoe la curiosig d-'un ouvrier ou eelle du bourreau 
eüt voulu contempler ce visage, dont nul d'entre eux n'efct os6 
supporter le regard vivant, et e'en &ait fait des projets de Ri- 
chard; dir existences chaogeaiewt cfavenir ä ce simple mouve- 
ment ; cefle dece mis&abte Sawton, celtes du shfrif et du sergentf 
lai-m^me ne se trouvaient-eHes pas empörte» dans ce tourbHlon 
dS6vgnement* qui devait marquec ce jour, el qui eotrafea Love, 
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Richard, Charlotte, et tant d'autres? Mais les destin&s humaines 
sont ötrangement ltees teß unes aux autres. A la meme heure, les 
plus s6par6es en apparence tiennent au meme fil et se d&ident par 
le meme «Svenement; ainsi, dans cette circonstance, celle du pau- 
ste Sawton et celle de Charlotte; et ce fut un bien miserable 
incident qui, dötournant l'attention du shenf du principal objet 
de sa mission et meme de sa curiosite\ prevint une visite plus 
exacte et determina la suite d'e>enements qui nous restent ä ra- 

conter. , , A . x_ 

Sur le cadavre, et ä la hauteur de la poitnne, se trouvait une 

boite de plomb qui attira les regards, qui, au premier abord, s'6- 
taient dirig& tous vers le visage. M. Gifford , malgre" sa r6pu- 
gnance ä toucher ä tout ce qui se trouvait dans cette biere, 
s'empara de la boite, comme Charge* de l'execution du parlement, 
etl'ouvrit en appelant le shenf ä cet examen. Ils trouverent dans 
l'inteneur de la boite unemagnifique plaque gravee et qui parais- 
sait etre del'or le plus pur. D'un cöte, etaient les armes d'Angle- 
terre unies ä Celles de Cromwell; de l'autre c6t6, etait Vinscription 
suivante : 

0L1V1ERUS, 

PROTECTOR RElPUBtICiE 

ANGLLE, SCOT1JE ET HIBERNLE, 

NATUS XXV APRIL., MDLXXXXIX t 

INAUGUR ATUS XVI DEC. MDCLUI, 

&ORTUUS UI SEPT., ANNO MDCLVIU, 

fflC SITUS EST. 

fci le moindre doute eüt accompagne" l'operation du shenf, cette 
inscription 1' eüt assurement d&ruit dans son esprit ; mais il pro- 
cedat avec une certitude complete de rencontrer le cadavre de 
«romwell ä la place et dans la tombe oü il le cherchait. II n'ac- 
lueillit donc ce renseignement que comme une chose qui devait 
naturellement se trouver ä cet endroit. Quoi qu'ü en soit de cette 
conviction du shenf, l'habitude de remplir, avec une scrupuleuse 
exaetitude , les devoirs qui lui ftaient impos6s, l'aurait porte ä. 
Commander qu'on decouvrit le cadavre, et peut-ätre allait-ü ee 
donner * ordre, malgre" l'espece de rfcverie oü ü etait tombe , lors- 
que tout ä coup la voix aigre du bourreau se fit entendre. 
— Doucement! doucement! disait-41 au sergent de la chambre 
communes, pourvoi donc, mon t brave et digne collfegue. 
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mettez-vous dans votre haut-de-chausses cette lourde et brillante 
plaque d'or? avez-vous peur qu'elle ne perce la poche de mon 
pourpoint, et voulez-vous m'epargner la depense de la faire rac- 
commoder ? 

— Je prends cette plaque, r6pondit le sergent en affectant une 
dignit^ froide, parce que tel est mon droit. 

— Votre droit! reprit Jack Ketet avec son air de moquerie habi- 
tuelle, considlrablement augmente" par la dose d'eau-de-vie qu'il 
s'&ait adrainistree; votre droit ! eher ami : ü me semble que pour 
im homme qui fait partie integrante de l'honorable chambre des 
communes, oü se fönt les lois de la bonne Angleterre , vous de- 
Triez les connaitre un peu; ne füt-ce, eher ami, que comme les 
änes papistes, qui, ä ce qu'on dit, savent par coeur tous les canti- 
ques de la canaille catholique, et qui se mettent ä braire des qu'ils 
les entendent chanter. 

Le sergent fit ä cette comparaison un geste d'indignation qui 
räsultait ä la fois'de sa religion et de son orgueil cruelleroent in- 
sultäs ; mais le goguenard Jack Ketet continua en adoucissant sa 
voix et en tendant la main comme en suppliant : 

— Oui, eher ami, si vous saviez un peu les lois, ou bien si vous 
ae faisiez pas semblant de les ignorer , vous me rendriez cette 
pauvre plaque d'or, attendu, et je vous demande pardon d'avoür 
Tair de vous apprendre quelque chose, attendu qu'U est formelle- 
ment dit que tout ce qui sert ä vetir le condamnä au moment de 
l'execution, habits et joyaux, appartient au bourreau, ainsi que 
le cadavre, chair et os, ä moins que le jugement n'en dispose, 
comme cela arrive aujourd'hui. Obligez-moi donc de me rendre 
ce pauvre joujou; allons, eher ami, du courage, donnez! 

Enparlant ainsi, il tirait doucement le bras de M. Gifford ä 
moitie" engouffirä avec la boite dans l'immensite' de sa poche. On a 
beau fitre sergent d'une chambre des commune», on serait meme 
nn simple constable que c'est toujours un d&agr&ble attouche- 
ment que celui d'une main de bourreau ; et, si quelque chose peut 
encoro ajouter ä Thorreur qu'il doit inspirer, c'est la familiaritS 
moqueuse qu'y mettait Jack Ketet. Aussi M. Gifford, en öentant 
cette main sur son bras, se recula-t-il vivement, et, avec un ac- 
eent de dignitä veritable que la colere et l'orgueü lui inspiraient, 
Ü lui dit : 

— Plus loin I monsieur, plus loin! ne me touchez pas, je vous 
l'ordonne. 

17 
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Qu'fest-ce : done^dit le sherif qui, plbng£ dar» ses r6flexrora; 

6tait jusque-la restc* 6tranger ä cetle dfecussion ;• qu'avez-vousj 
monsieur Glfford? ce dröte vou» a4-il manque de respect?' 

JackKetet, qui, gräce ä la preoccupation generale, s'Stait pres* 
que hisse" ä la hauteurdu sergent en oausant avec lui, se sentit 
replongä, par les paroles du sherif, dans son 6tet d'abjection et 
de dependance honteose. Avec sa position, ü en reprit le carac- 
tere, c'est-k-dire sa brusque et froide brutalite\ 

— Ge n'est pas 1» peine de m'appeler drole, paree que je de* 
mande ce qui m'appartient, et que je prie, tres-poliment; HF. le 
sergent de ne pas m'extorquer ce que laloi medonne. Comme ce 
ne sont pas les polittesses, les agrements et la consideration que 
me procura ma ; place, qui peuvent mc faire Tivre' et me donner 
une maisow oü je sois ä l'abri des- pierres, des msultes et de la 
faim, il faut qu'on prottfge au moins mon droit, sinon ma personne, 
le'demande'dbnc ä M. Giflbrd qu'ii me rende laj)laqae d'or trou- 
vee sur le cadavre ^ M. le sherif sait* bien que c*est mon droit et 
mon salaire. 

— M. le sherif sait comme moi, reprit Ife sergent, que tout ce 
que porte le condamnö, au'moment deTex&ation, appartient au 
bourreau; maismaitre Jack sait, aussr bietr que M. le sherif, que 
tont objet appartenant au condamne, trouve' sur lui au moment 
de rarrestatlon, et qui peut faire reeonnaitre son identite", appar- 
tient ä Tofficier Charge* de cette arrestation. Et, dans la circon- 
stance präsente, il me semble que Üa plaque est la meilleure preuve 
de Fidentite du' condamnö que la chambre des* communes m'a 
Charge* de vous Üvrer. 

— Vous appelez ga une arrestation f dit Jack Ketet en fureur, 
en haussant les epaules . » 

— Oui, certes; r£pondit rivement Ife sergent, car senile suis 
responsable de l'identHä des condamnes que vous executer, et 
certes, si ce cadavre n'etait pa&celui qui dbit etre pendu aujour- 
dTmi, ce n'est pa9 ä rous qu*on sfen* prendrait* mais ä mof, et il 
est juste que je garde les preuves delamaniere dont je remplis 
mon devoir, car il y va de ma responsabilite. 

Le malheureur sergent ne se doutait guere , en dbnnant cette 
raison ä sa rapacitä, qu'il marchait sur un tterrain qui devait Teil- 
gloutir. Toutefois, le bourreau ne se tint pas pour battu. 

— Öüi! oui! difc-il en mesurant fe sergent d'un regard de meV 
ans, il y ta de votre responsabilite* et d'un marc d'or au moins 


qne:p$secette plaque, Teriez, monseigaeur^ajonta^ü en.se tom> 
Dftnti vecs le sfaerif,. ce n'est pas jwte;. cm m'a £ait pendte, depuis 
quelque temps* assez de gueux*quin'avaient que des$uenülea sur 
Iß dos pour qu'on, ne?me cbicane pas tesqüfc le hasaro. m'enyoie 
unoibonne aubaine.Du reete,. V«ki» Honaour: est notra juge ä>tous 
deux, et c'est ä vou&ä prononeer.. 

San» doutQ, cefte* discuasiao.ne tendait^ä>prolooges iine op£- 
raüon ä^sflgreable.au shenf; Mais le.cas>etait d^ieai^la.loi pre- 
eise, efren.Aoglelerre ramour-du texte des-tokk&Äit, swtout ä 
cetteiepo^vie,, une soBtede fanatisme si inhärent ä taute magiatra- 
tuxß. r que souyent les juges readaient lee jugamentB les plus 
extoawagants pour ne pas se detoumer», dansdes.cas extraondi- 
naires-, de la lettre sterile de la loi. Le she>if eeouta donc reü- 
gieusement ce que venaient de. dire les oorapetiteurs; il tomba 
dans un extreme embarsas, il.n&fleebft quelque temps, puifrafa- 
dressant ä M. Gifford, il lui dii : 

— Quelles sont^os raisons pour reclamer cette plaque graxee? 
j'avoue que je n'en aLpasbien. compris-la force. 

M. Gifford se placa alors d'un cöte du sh&if r tandis que Jsck 
Ketetse tenait.de li'autre; le raagistrat > appuy& sur la base.sail- 
laote d'un pita, semblait assis sur son siege entradeu#plaid*uj5Sfc 
Les ouvriersy qui se tenaient. en arriere , pouvaient passer pour 
le& auditeurs de. ce. suaguliei! proces, etSawton e&elairaii le tout 
avec une torche. Le sergent pacla le premiar. 

— Je rappeile ä Yotre Honneur, duVil, laaenteneet du parlemeni 
qui condamne rarchi-traitre 1 Cromwell au etre supplieiö, et, qui 
me, donne mandat.de faire ex£cuter la sentence» Gertes» raon de- 
vote est d'obeir at.de cherchen, dans>un cas aussirexteaardinaire^ 
quelle regle de cancUiite je dois surwe., Cette, regle de:eanduiie,,je 
la trouYe dans ce que j'ai dejä fait mfchraeroe.,Lorequ'un arret 
emportant.peine de mortifut nendu centue tout uegiGide>,quel ( qu 4 'il 
füt, ü.ne futiplus-quesüon de leurfainekurpvoees^inais seuler 
ment de le» angtec. Ghaeun. s'y mit ; de son mmm^ lesiuns euren! 
du la chanoe,.d'autr£s fhreat raalteliröux,,Le,gouveröeur de.Kür 
kenuy, en;arreJa tcois saias sontir de s&nwiaon^ou i&eurentJa 
hanhcoiisLdje löi demander asile; tafldis^TOrle shenf diucomb 
de Nortbampton,oü sept ou huit de ce» mlsef»MeS'<si6taientreYur 
gies^ n'en.put<_arriter un seul,, bien qu*il passÄt h clmal ^* »»^ 
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et les jours ä la töte des soldats cantonn^s dans le pays. Pour moi, 
je ne puis pas trop me plaindre, puisque j*en ai deux pour ma 
part. Le premier 6tait, vous le savez, monsieur le shärif, John 
Carew. Lorsque je l'arr&tai , je ne le connaissais pas, quoique je 
le soup$onnasse fort d'fctre l'homme que je cherchais ; mais je 
connaissais sa femme, dans la maison de laquelle j'avais fait plu- 
sieurs perquisitions. Vous savez aussi qu'on trouvait difficilement 
des gens pour temoigner qu'ils reconnaissaient ces miserables 
condamnäs, de manifere que j'&ais fort embarrass£. Qu'arrWa-t-il? 
c'cst qu'un jour, au moment oü je croyais m'6tre tromp£, je Tis 
le miserable considfrer avec des larmes un portrait de femme 
entourä de diamants ; je m'en emparai, et je reconnus le portrait 
de mistriss Carew. Sur ce faible indice, je fis arrfcter le r6gicide; 
et vous savez tous deux ce qui arriva. 

En pronongant cette dernifere phrase, le sergent s'inclina devant 
le shärif, qui garda le silence en poussant un soupir et levant les 
yeux au ciel, et devant le bourreau, qui fit de la töte un signe 
d'assentiment. Le digne sergent continua, aprfes cette petite pause, 
a s'adresser au sh&if : 

— Eh bien ! müord, ce portrait qui m'avait servi d'indice, je 
Fai conservö. M. Carew me l'a fait redemander : larmes, priores, 
menaces, il a tout employß ; sa femme est venue chez moi ; eile 
m'a implorä en me disant qu'il ätait la consolation de son mari 
dans la prison. Elle s'est jetöe ä mes genoux avec des cris et des 
sanglots ; eh bien ! milord, je n'ai rien 6coutö : j'ai gard£ le por- 
trait, parce que c'&ait mon droit. Autre exemple : Le capitaine 
major Daniel Axteil &ait, tous le savez, le meiüeur ecuyer de la 
Grande-Bretagne. Dune autre part, j'avais achete autrefois, ä . 
New-Market x un poney dont je n'avais Jamals pu me servir, parce * 
que personne n'ötait parvenu ä le dompter, et je ne l'avais re- 
vendu qu'avec beaucoup de perte, ä cause de ses qualitös 
vicieuses. Un matin, en revenant de ma maison de campagne, 
je reconnais mon cheval entre les jambes d'une espfcce de paysan 
qui le menait comme j'aurais fait du plus humble roussin. Cela me 
semble singulier, et je cherche comment on a pu arriver a un pa- 
reil r&ultat : j'entre en discussion avec moi-m6me, tout en con- 
sid&ant l'allure ais6e du cavalier et de la monture, et je me cha 
qu'il a fallu un homme bien expert pour rdduire ce sauvage ani- 
mal. Je cherche les noms de nos plus cäl&bres marchands et pro- 
fesseurs d'^quitation ; G'cftt peut-fctre Mac-Fee qui fait nWger 
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les chevaux du duc d'Aabdermale, me dis-je ä part moi; ou bien 
c'est Swith, le marchand, qui a räduit le beau et terrible cheval 
de chasse du duc de Farmooth ä se laisser monter par lady Or- 
mond qui en avait taut d'envie. Cependant ce miserable poney 
eHait si entäte* que je cherchais toujours qui ayait pu en yenir ä 
bout, et que, soudain, je me rappelai qu'il n'y ayait guere en 
Angleterre qu'un seul homme ä qui , de Faveu de tous, aucun 
cheval n'avait pu räsister, et que cet homme £tait sir Daniel 
Axteil. Ge Souvenir brilla comme un Eclair ä mon esprit ; j'oublie 
le cheval pour con3idertr le cavaüer : je lui trouve une aisance 
mal deguisee sous ses habits de paysan ; je le suis et je l'arr6te : 
c*6tait ventablement sir Axteil ! et vous savez... 

Le sergent allait sans doute recommencer la salutation au sherif 
et au bourreau ; mais le magistrat rarreia d'un geste de la main, 
et M. Gifford ajouta ces derniers mots : — Eh bien ! ce poney, je 
Tai et personne n'a pense* ä m'en contester la proprio. A quoi 
m'avait-il servi, cependant ? ä soupconner plutöt qu'ä reconnaitre 
le coupable, Donc, si Ton n'a pu me disputer le droit que j'avais 
sur un indice, comment peut-on le contester sur une preuve ? et 
y en a-t-il de plus puissante que cette plaque pour m'assurer du 
condamne' que je cherche ? 

Le shenf, en prudent magistrat, ne montra aucun signe d'ad- 
miration pour ce brillant plaidoyer, et il se retourna vers Jack 
Ketet pour lui enjoindre d'exposer, de son c6t6, les droits qu'il 
croyait avoir ä la possession de la plaque en litige. Le bourreau 
se mit en mesure de discuter son droit, et il prit la parole. Cepen- 
dant, au moment oü il allait parier, une rumeur considerable, 
qui paraissait retentir dans l'^glise, bien qu'elle füt ferm^e, obligea 
le shenf ä envoyer Sawton pour en savoir la cause, et lui fit invi- 
ter le digne ex&uteur ä 6tre aussi bref que possible. Celui-ci dit 
alors: 

— Milord, je ne parlerai pas lpngtemps et je ne citerai pas de 
prec£dent, bien que j'en eusse beaucoup en ma faveur, comme, 
parexemple, celui de Thomas Harisson, dont les lunettes et la 
Bible me furent dävolues, parce qu'ü lisait la Bible ä l'aide de ses 
lunettes au moment de l'ex&ution; j'aurais bien encore celui de 
la pipe d'or de Gregory Clement, dans laquelle je fume tous les 
matins, et celui de la viole de Robert Ticbburne, que j'ai vendue 
au maitre de musique de Sa Majeste" ; mais je n'en veux pas ar- 
guer, bien qu'on ne puisse dire que ce fussent la des objets de 
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pari ^i^^m^ iF9it k tout ;ee ^ loi i5ei!t ,d,ÄI- 

Car r^ti^i****** « aekÄrr es*«rtion;vma» ou est T«r- 

le ^ * f^ljjßrt ne 'P epd * ü P 36 tarte Telatton a?ec 4cb 

<* £ ■** jfr' ' *,,# ^g ^ä 6 -sont dans«ime prison, parce qiiJil 

g : *\*^*^4i<pxtö& prison est plus süre quelle tombeau ? 

,• fS^-%^ «ctemei?, ce senrit ie • gedlier,' et «oü <est He 

gt^^Lr^ 1 iditSawten entratnätparl'app&t du gain^qiii, 
^J^^caveau, aYaü*eritenda les derniers mots de Jaok 

&*p0j* a* J»« 1 gard6s 9 ditume Toix.aQUxde ä Voreiüe du 

^^i/ö'oaa »pasise -^etoHtner €t chancek sur aes rjaoftes. ftfais 
^eor qo'on arait >dejä enieadue Tecammenga iet üui douta 
u;t00f ß ^ e &eir«ii8ttrevpen<$aiit qu 4 on ajoutait tocßt-bag^ 
^^'«ß+to'^ae-asse^decinqtiantE gm»^6f^elte>fois>lbvQCHximft 
^ f os: de Low qui avait ia«foete d*un xuwrierle dcott de lereaaft- 
-00er pourpcrovcrir surveiller lui-m&me lesucces de<6a f rtw&. 
U shenf demanda alors ä Sawton s'ü avait >appTtsjqu«b&»lt 
ie murmure sourd inaie* de grands ratentissemente qoi pfadtrait 
jaequ'üiu caveau; et le »gapdien lüi repondtt que c'&ait le peqfte 
rassemble-en trowpesdßnombpableBautoOT'deWestmiMter^cwaÄ 
ipe rheute etaitfassee $t Frappant a?ec d'e»ö*nies fernes am 
parte6*deiT6gtige, 

«— Dheure-estipaBsee'en effet,:rep?it le 3h£rif «*ec eHipreafle- 
«firtt ; .allom, ^pöchons 1 ! Vous ! monaeur «Gifford, gardei »la 
flaque; toi, Jaok,tai aoraB ie»rmceal.<et lesfranges d'or arnai qoe 
Ja>bieve^'4t toi, Sawton, tu gagneras assez d*argent emmontraät 
la place oü a dormi le Protecteur. Allons, ä rouvrage!4aJ0it§ 
•Pest paß eriborineLhwmeTiraiijourd^iri/on «icasBöthferUes partes 
de lataYerae^duiRoi 'Henri »V;on annonce un grand «rasseiöbte- 
«ent k Pawltry^oufnous bwods forceps de^aäser. II ne faut paß 
fournir de pröterttw au« mauvaises dispositioiß du »peuple en *e 
faisant attemdre. 

lEn conwiquence/saDB plus de ce>6monie,lß 'eerciieil fut^iii^ te 
safosse de pierre, emportö atr^vere l^ise de nVestmiBßln*,^ 
pos6 bot la cbaPFette qui devait leamdaii« % Tyb«rn. iVinsila 
soif d'une miserable cupidit^, en foi^öt'teiprinoipaü nmgJÄtr«t«Äi 
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comtä h ,prec\pitcr l'opexatton «qui kii 6tait confiee, Aflöura du 
moinsjusqu'ä la porte de Westminster le suceesde Ventreprise 
de Richard. et de Lcwe. Maie mille nouveaux accidente pdoffaient 
faire avorter ce : projet, et nous allans >yoir<qu-ü s'en presentaun 
que ^er sonne n'avaHjpju prevair. 


XXXI 

LEVOl IXE BIEKE DE PJLü N RY. 

.Aiinesure'que^ceirecit-a-Yemce^.iiii öouupnie »övient -saire '«est 
ä Tesprit du naraateur.. fiien quül se -soit rdejja «xpliquä sur 'ce 
Äcr«puie 9 iil »craiat de ne »pas il'ayoir fait assez cörnjitetement; 'te 
ütre de Toroviage Finquiete, <et ilise-deniandesi^ matgrä'ee qu'il 
a dit au coiBBaeocement de ce wlume., annelui dispirtera »pas'la 
verü^ de.cetifare : UsiDt&ax Üudawes. Et, veritabtemeiityontpedt 
dire que etest trop m. itrop ipeu. Trop pevsid'enveut eompter 
jmm&iquement touSioeux-cUmt 011 a parle" dang ce-ftrre:; ttr op, «i 
le türe ne d«it comprendieque ceux qui y joaentiuii röle int- 
«paetattt; trop d'un, en effet, car jiusqu'ä präsent, leseul'Cätddwe 
de Charles I er a paru sur la-scenede ces e^enemeats/tandiBique 
iefivrestes detCromwell demeurent intaots et-dgmaßVsous le gozon 
de Nazeby.. Sans doute,, .c'est une incontestaWe werhe que, jusqtfa 
präsent, Gharies 1 er afait&s frais deines toistes x^oits, et cepen- 
dant 011 ne paurrait nier que, quoique abBent^fGromweü n'y soit 
>pas aussi ndeessaire. C'est.lui, fc'-est son oadavre, qui est la c*i**g 
des j^solutions et des ßolöres dont un -autre subit des efiete; »** 
g'il est permis de coraparer ime compositum aossi »petite <qi& 
eette-«ci ä une cau-vue magnifique id'un magnifique g&iie, Pauteiir 
.oseradire qu'ila pu admöttre.le cadavre de*CwHnwellä »eompter 
dans son titre, de möme que le grand Corneille a dornig le tttre 
j&& kt iftfort de P&nqp6e k une tragedie ou ne paEaitipasce rival 
'ncH^essr > 

.Apies-cette arainte, une^treiarrke «ttcdte«goirwntä k <c«ii- 
gßienee timor^e de Kauteln*. 11 a peur qu'on ne l'accuse tdfavotr 
tentass&ä plaisir une.-suite de tableaux^oiribles^iet aussi ifacheinc 
äjrepr^senteripbysiqöementtquvä apptrafandirdans leur noralite. 
GestexhumatioBS, ces cadavres «disperses; ces ferocitös 'dupoa- 
icir «qui jmtpour^chd les tooeit6sidn poople? oesjje^wieB 'gern, 
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irres de vengeance, jusqu'ä l'oubli de toute pitie* et de tout hon- 
: jeur; ce d&ire furieux d'un amant; cet indigne oubli d'un fils; 
ce noble qui se fait bourreau; ces freres qui se tuent, tout cela 
n'est-il pas une fiction de mauraise humeur, une noire et f&tidef 
mrention qiii doit soulerer le coeur jusqu'au dägoüt, re>olter 
l'esprit jusqu'au doute, et 1'Ame jusqu'au mäpris? L'auteur r£- 
pond : Ce n'est pas une fiction, ce n'est pas une invention, c'est 
une rentä. Que si eile parait surprenante et invraisemblable k 
mes lecteurs, le plus jeune d'entre eux se rappelle ce dont Ü a 
4t£ contemporain, les räactions de Naples, les supplices de Madrid, 
les potences de Modene, et les exü& de Varsovie, qui vont, 
femmes, enfants et vieillards, peupler les däserts de la Siberie; 
que les plus Ages de ceux qui me lisent retournent ä 93 , aui 
tombeaux de Saint-Denis, aux 2 et 3 septembre, ä la princesse de 
Lamballe et ä Feraud; que ceux qui voudront admettre J'histoire 
en temoignage , rejettent leurs Souvenirs jusqu'ä la rerocation de 
Tddit de Nantes, la Ligue, la Saint-Barthelemy, et plus bin encore, 
jusqu'ä la guerre des Albigeois, sur laquelle il reste ä faire un 
lirre admirable ; qu'ils comparent et avouent si tout ce que l'au- 
teur a repräsentä jusqu'ä present n'est pas d'un choix, tout au 
moins discret, dans les amas d'horreurs que präsentent les yen- 
geances des haines politiques et religieuses. 

D'une autre part, si la moraüte de ce lirre ne sort pas lucide k 
l'esprit du lecteur du reat qui vient d'6tre fait, c'est la faiblesse 
de l'auteur et uon son intention qu'il faut en accuser. Si, surtout, 
on n'a pas vu dans cette peinture un severe arertissement donnä 
aux partis, et un exemple terrible monlre" ä leurs seides, des 
fureurs oü l'on peut etre entraine' lorsqu'on sort d'une roie de 
justice et d'humanitä, l'auteur a manque' ä sa propre pens6e. Mais 
il espere qu'il n'en est ainsi, et c'est dans cet esprit de conriction 
qu'il abordera les derniers et les plus formidables e'yenements de 
cette bistoire. 

Et maintenant, si cet ouvrage n'eUit pas un pauvre et mise- 
rable livre ecrit en prose et destine' ä la simple curiositä d'un 
cabinet de lecture et de ses abonne's; si surtout U restait aux 
Pommes de nos purs, £crivains et lecteurs, quelque croyancc 
honn&e et elegante en poesie, quelque foi en cet esprit intelligent 
et inconnu que Ton invoqua si longtemps sous le nom de muse, 
et que le docteur Gall a emprisonne* dans une bosse; si, enfin, 
tout n'etait pas proscrit des formes de nos vieilles et sublimes 
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compositions^'auteur sehasarderait ä implorer la force invisible 
ou materielle qui Ta conduit jusqu'ä cette page, de le soutenir 
plus que Jamals, de lui Gtre encore en aide, et meme de s'ac- 
croltre en raison du personnage qu'il faut mettre en scene tout 
entier. Ge personnage, c'est le peuple, non pas le peuple, cet £tre 
moral qui est tout, cette abstraction qui part d'une couronne et 
arrive ä une guenille, mais le peuple, c'est-ä-dire une assembtee 
dliommes qui n'est ni la populace, nl la bourgeoisie, ni la no- 
blesse, ni le clerg6, mais oü il y a des pretres, des nobles, des 
bourgeois, des portefaix et des mendiants. 

Gar il va s'agir du peuple dans cette acception, k laquelle le 
mot foule ne räpond pas assez largement. En effet , le mot foule 
peut convenir ä dixrassemblements separäs et tr&s-nombreux qui 
peuvent chacun s'agiter dans la cite* pour des 6v6nements et dans 
un esprit diffärents, tandis qu'on ne saurait appeler du m&me 
nom toute la population d'une ville levee ä la meme heure sous 
l'empire du mfcmemotif, et qui,avec mille sentiments divers 
dans les individus, est destinäe, lorsqu'elle se sera agglomeree et 
concentree, ä avoir une Arne unique, une intelligence, un raison- 
nement, une volonte* et une ex6cution uniques , comme un etre 
simple, et qui pensera et agira comme un homme , sans qu'on 
puisse dire oü sont la töte et les bras du colosse. Cest cet 6tre 
collectif qu'on appelle le peuple. 

Cest ainsi, et sous cet aspect, que se pr&entait une immense 
multitude aux environs de Westminster. Curieuse avant tout, 
eile voulait ötre temoin du spectacle qui allait lui elre pr&entö. 
Parmi les sentiments d'borreur ou d'approbation que se parta- 
geaient ces milliers d"hommes, la curiositä dominait sur tous et 
unifiait, pour ainsi dire, toutes ces diverses pens£es. Gefut du 
moins cet unanime sentiment qui accueillit l'ouverture des portes 
de Westminster. Tous les yeux convergerent ä labiere de Crom- 
well. Ge n'&ait, comme nous Favons dit, qu'un coffre noir mar- 
quetö de quelques clous ä larges tÄtes , et il semblait que pour 
une si grande attente ce fut un bien petit objet, ou du moins que 
ce ne füt pas l'objet de l'attente; et cependant il n'y eut ni des- 
appointement ni reclamation dans la foule. 

Qu'attendait le peuple, en effet? La biere de Gromwell. Plus 
miserable ou plus riche, d'un bois pourri et degradö, ou d'un cui- 
vre luisant et dor£, eile eüt£veill6 lamöme attention, parce qu'elle 
atait un nom qui couvrait et fauait disparaitre l'ölegance ou la 

17. 
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illfinunllhrti m wl umhin e kawdbes&efca la pämirie de^aTntffffcre: 
stäait de^appeltr^a^^re-detGromweH. 

Ce Tut petit-Stre "& ce que cette biere se trouva fermee et gu'eüe 
ne ramena pas'la pensSe populaire ä s'occuper de la forme qn'a- 
Taft prise daus la mort le cadayre de Cromwell, que cette pens& 
dut de rester immense et solennelle. En effet, que le corps du 
Yrotecteur, nu, amaigri, dess6ch6, puant, Tiolet, avec desjeux 
Tides, une chevehire et une barbe cä et Et arrach£es, des mem- 
%res d6grad6s, rongßs, entamäs, et Stendu inerte et d&abrß dans 
le fond d'une cbarrette, eüt 6te" etale* aux yeux de la multitude» et 
toute son attente sefüt tourn£e en degoüt, en horreur, en iuite. 
Mais cette biere de Cromwell, Termee et impfcnteable , fut une 
bien autre puissance; car rimagination la remplit, et touiCrom- 
well Toccupa. 

A cette heure, ä oette .mkrate, tonte .L'htotoiie de -Crem weil, 
d'un bout .& rautre,, ß'ecrivit infitantantiment>d«B6 laiperaäe de 
.tout ce,peuple, chaque memoire en reBöuscUa unepvtie, chaque 
Souvenir en reproduisit quelquechose. «A^oeite 4popee mentale, 
cßux-ci fournireni une p^ge, eaux-lä une phraae, quelqneMms 
un mot. 

4Jn «oldat Tavait tu eombattre ä 'Wereester, et ü tfen soor»- 
nait; un marin l'avait mene" ä la soimrißsion ite Fäcosse, et ü s'en 
sotmnait-; Tun I'arait ivu steger au partemeitt et au conseil; Fau- 
lt», icunner le cremsd ; 11 avait eiplique* la loi h ce juge, et la BJ- 
iüeaeeimnrißtfe; odtai*oi Ywsreät tu pardonner, celin-lä^unir; il 
-fiwait priche" devant fteauceup «t s'dtait enftre äerant -quelques- 
mnsj; il arvaftti&e' bvutofl h l'un , doux et pdti h un «autre ; il s'en. 
dvomvaat awc-quiil avait disdrte* tes mterfcts de TAngteterre , et 
tftfauftresiqu'tlajreit chicanfe wir le montant (Tuntnetnotre; jÄti- 
fitours l'avaient mx caftme le joro 'de la inert de Ctaafles, plusiears 
•ftroaientTm irretedeila mortd'on chien fareri^ il mmt &ä le su- 
iwedmm6 de quelquoB^uns et le *naitie de p*esqve tous;1'un 
aewait wouta le .tuer, lautre lui devait >la vie; un Tieilherd 
•frroait w commencer., jcrottre »et finir , un <p3us jeune n^wvatt 
connu que sa puissance? Iä, il «mit r^pondu, le ühapeau en tftte, 
Aiun ambasBadeor, ctlä, sahi^jon ou^rier; ua vieü ami wssafeis- 
jait J^eaucoup de inomente paes^s ayec lui, «t im erifatrt «se 
Tappelait que sa mere le Ini avait imoirtre* Tmelore 1 ; chaque^ieure, 
«ftnfin, de la mt «de Gromwrtl aivait \ä f«m 4emom, «on souvemr, 
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^mßmei&eare si eachee de «AJaorty^uß^icbard repi6- 
sentait dans cette \asXe vhisioke. 

Jiaintenaut, qu' an e^plique .par quelle intelligence supreme, 
par fuelle-puissanße inconnue, de ces mille fractions isolees, il je 
otäe im tout aniqu$; de^es mille ,peias£es particulieres ä chacm^ 
4«ae pensee commune. 4 itous; de.oes souwnirs d'individu% uasou- 
venir de peuple. Qu'on ejplifpie ce foit, et ce serau»epradi» 
.gteuse conqu&e de resprit humain, et de £1 conducteur une Ibis 
fmim, etce aera ,peut^t*e.e«pliquer »Farne, expliquer Dieu. 

Pendant que ce sentiment universel d'attention et de premiar 
jegpect accueillaitlaibiej?eide Crom well, Lme retrau va Richard 
dans la foule ,ipres de la porte prinzipale .de Westuainater. Lß 
-jöune hommelui.Eacciatale4uel4e Jöowüing, samort et Fetat 
<desespe>6 de#on fr&pe,, qu'il aroU laisseaui.mains d'Andlay. il 
Jui cut auasi l'espeoe de rendez-vous que .Ralph et lui s'etaient 
donnea Tybörn, A pareil jour, et ^uatorze ans avant, ils s'etaient 
träufle* ßöus rechstfaud de Withenliall, et Richard .souriait en 
paösant & la victime de ce* deux journ^es. Love luixeiuut.coin.pie, 
•en xetour., de«ce qui s'etait passe" dans l'öglise et ne<lui dissimula 
{las les crainftes que le sherif #vait manifestees du jnendaz-yous 
iquton s'itait donne' dans k rue de Pawltry. En conseguence«, al 
«stechappa tunfmomeat pour quitter son deguteementt, .afin de pou- 
voir agir plus librement selon les circonstances sur lesrma&ses 
dont.il ^taitconnu, et ilre^mt.äicote de Richasd. 

«Foule, .uuigistrats^ <oharratte et cercueil,.s'avangaient nean- 
.810111% et rien ne.semblait devoir troubler l'ordce de rexfoutiou. 
»On 4tait aEri^ dans lajcue de*Pawltry; eile &ait, comme toutes 
ieelles;partoü;passaitie corteja, .encombree d'une multitude v pen- 
.ih£e<aux fcneires, dresseesur .des chaises, curieuse, nxurmurant 
i&Jfespect lointainde la.biere et.se taisant a son passage. On ar- 
,Biva akksi^devant la Kaverne qui etait situee au milieu»ä peu pres 
de la longueur de.la rue. A .toutes les fenetres de cette taverne, 
*6tatent entasses desJiömmes de .la <plus *üe pqpulace,, & celle du 
«milieu .etaitle,maiteetde la ,maison. 

•Les Ajjglais ont jua jnat gou^exjprimer cette sorte de ,gens 
.qu'ßflrenccartredansleß Yilles^etipaEticulieiement ä.Londre^ies 
jorns d'emotion publique. £e anot , quime ;peut ,se traduire que 
par le teome.pqpujace^ a quelque cbose.dej)kis.significatit Mab, 
catr Mob^est «le inet dost nous parlonva un caractere a soy il 
<iÄfinit.ä lui seul cette jsflrqyable exuctaüen des4^aires4e f injan- 
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dicitä, des tavernes clandestines, du vice boueux; il peint dans 
sacourte syllabe ce hideux vomissement que versent, sur les pte- 
ces publiques et dans les nies, Ies ateliers de tannerie, le curage 
desportes et des egouts; il represente, d'un trait, tous ces hom- 
mes, v&us de jambeaux de serge et de toile, hideux, lescbe- 
Teux pendanta, l'o&il vitreux, le geste abruti, la Pouche demi- 
Wante d'une soif qui s'adresse ä tout, eau et biere, vin et sang ; 
ces bommes, enfin, qui, les jours oü la soctätä a la fievre , mon- 
tent h sa surface comme des pustules ä la peau de l'homme ma- 
lade. 

Voilä quels ätaient les hommes qui remplissaient cette maison, 
et Williams, Fanden ouvrier du port, en 6tait le proprietaire. Des 
qu'ils apercurent la charrette qui avan§ait lentement , üs se re- 
tournerent vivement les uns vers les autres , s'avertissant saus 
doute que Theure 6tait venue et s'encourageant mutuellement. 
Gependant üs ne bougerent pas de leurs fen&res, et le shörif, qui 
les avait vus de loin, espera passer sans obstacle. Toutefois, il 
ordonna au petit nombre de dragons qui accompagnaienl la char- 
rette de se tenir prdts, et fit avertir im corps de troupes h pied 
qui 6tait dans le voisinage, d'accourir si le tumulte devenait trop 
grand. Enfin , au moment qu'on arrivait devant la taverne et 
qu'on s'apprötait ä passer outre, un grand nombre de voix 
rtcria : 

— Arr&tez! arrätez l le droit de Pawltry ! le droit de Pawltry ! 

Cette injonction de s'arr&er, eüt-elle 6te" prononcee par cent 
mille bouches ä la fois, n'eüt pas suspendu d'un pas la marchedu 
shenf ! mais une seule voix eüt-elle m£16 ä ces acclamations le 
mot de droit, qu'il l'eüt imm6diatement 6cout£e. G'est cet admi- 
rable respect du magistrat qui applique la loi pour toute Präten- 
tion basee sur un droit quelconque, qui garantit ä cette loile 
respect du peuple qu'eile gouverne. Assur6 qu'il est qu'aucune 
reclamation ne sera 6cart6e sans examen, si eile repose sur une 
yraisemblance de droit, c'est toujours en son nom qu'il parle. A 
vrai dire, men6 par ses passions comme tout autre peuple, ses 
exigences ne sont pas toujours raisonnable3; mais babituä k a'en- 
ferftmr dans ife cercle de la loi, il faut qu'il y cberche un point de 
depat <, et cette Obligation arr&te beaucoup de ses exigences et 
en restreint le plus grand nombre. Sans doute, il torture la loi, il 
la pbursult dans ses moindres de*tails, il la presse pour en faire 
sortir des armes pour lui; mais enfin, quelque ingeiuositä qu'il y 
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mette, quelques ressources qu'il trouve dans les teites contradic- 
toires, elles ne sont pa&aussi föcondes que ses caprices et ses 
desirs pourraient le devenir. 

C'est pour le maintenir dans cet esprit. et dans cette habitude 
de ne demander que la loi äla main, que la magistrature anglaise 
rend souvent des arrfcts si extraordinaires , bien ctitaine que la 
singularitä , ou mäme l'injustice d'un jugement particulier ne 
saurait se mettre en balance avec 1'immense avantage qui r&ulte 
pour FAngleterre d'une complfete obässance ä la loi. En France, 
oü la manie du sens commun, de la droite raison et de l'interprä- 
tation, tient depuis le dernier juge de paix jusqu'au premier 
President de nos cours supr&nes, on se garderait bien de rendre 
uu arr&t absurde qui resulterait de la loi, on s'ingenierait ä In- 
terpreter en faveur du sens commun et de la droite raison. Sans 
doute, rarrät sera meilleur dans l'espece, mais la loi sera desho- 
noräe dans la foi populaire. Voilä ce que nous n'avons pas encore 
compris, et ce dont les Anglais ne se sont pas dlpartis encore, 
quelque 6clat qu'aient acquis leurs lumi&res legislatives d'un autre 
eöÜK 

Ce cri : Le droit de Pawltry ! arr&a donc subitement le cor- 
t6ge. Le shenf, qui pr£c£dait ä cheval la charrette oü 6tait le cer- 
cueil, fit ä la multitude un signe pour appeler le silence, et il 
s'appr&a ä leouter la r&lamatiön qu'on däsirait lui adresser. 
Williams, qui occupait la fenätre la plus apparente de la maisou, 
s'&ria alors : 

— N'est-U pas vrai, milord, que tous les droits des Anglais ne 
sont pas Berits dans la loi, et qu'il en est qui ne sont pas moins 
respectes pour cela? 

— Sans doute, repliqua le magistrat; mais ceux-lä sont ordi- 

t On peat oiter le fait auivant comme un exemple de cet esprit. La loi 
de Virnpöt faite dans les annees 1820-1821 frappait d'une taxe progressive 
les voitures ä deux roues, ä trois roues et a quatre roues, et s'arrStait la. 
Imxnediatement apres la peblioation de la loi, beauooup d'entrepreneurs 
firent construire des Toitures a cinq roues. L'administration fiscale voulut 
les imposer^ mais il ne se trouva pas un seul tribunal ou magistrat, de- 
yant lequel fat portfe ia contestation, qui ne däcidät que les voitures a 
cinq roues ne fussent exemptes d'unpöt, attendu qne la loi n'en parlait 
pas. Quel est le magistrat ou le tribunal francais qui, gr&ce ä sa phrase 
dTiabitude, n'eut dende* que : Puisque les voitures a quatre roues Itaient 
impoeees, ä plus fort$ raison, Celles ä cinq roues, etc., eto. 
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tafawmwit mianctffe yttim twwge k g ua^mo r M ^t tenm» de-tons 
les oftoyens. -Et je sie **o» en -cöiißme pas qoe^veos -pmssiez t6- 
clamer. 

— Digne ma£ftort,*6paidlt4etarormer, fl'est Irfeteipoor mo 
«Tapprendse «jöe Vötre Henneur ignope te Örolt €es Tnaftres fle 
Parätry,«* ceux qai ooub »äeeiftetft doivctft^tre tfadhes de rorr 
queilexn**be*if ntaft pas aoßsi savant queferigeOa plaee <elev& 
qu'il occupe, 

Acötte iiaperttaeiÄe'le$(m ,'qoelqnes fnßes se flrertt -entenöre 
panmitopaitosaiB»dn6be>nVnrais^^^ 
teui^teurm{M«6iieiitfiüeB»ey(ibaciin«e'disa7rt teut basr'Ot komme 
atftör sftrde fftnoflaire? poufc«etee'le steerif atört*: il%utecoflöter, 
lie magistrat, qiri bien «öW6»t avaft-ete embarragse Äans eet 
•mas de peiiterpnfaileges fondig sur im texte ignoüfe de vieüleflor, 
eu sur zmaisagepnesque oablie,«t qui nma.it, ^äqvieB^momeim 
«vant, d^etic»t4)ttre^^ne©ome8tation de^ee^enre, $ejoigßH% 
ßeuuqui appeterient Je i&Uenee. 

n owaprit qolen presence demente iftrate, wn jugwareat *ltalt 
£tre jug6, etil ne voulait pas la prerenir contre lui, en ayarit Vaör 
tfe^iter 'ce*«ex»wen ipdblic. Amsi, das» Fespoir de «se ie Teodre 
favorable, üveposditm taveraier<eii<elefsttt lawok peurfle feto 
entendve: 

— »La place que j'occupe ne peot eariger »que -je <sacbe tout >oe 
qui Jait ,q**e le ipeuple aagtais est umpewptegramd^t.Wwe : 1a 
memoire d'un homme n'y suffirait pas. La seule fcbese qnWe 
Äiige iahsolmneät, c'est que je regpecte see droits qtand je les 
saiß ou quand-cm tme les «pporenä. 

On applaudit ä ces paroles du sherif, et rofi'fieimit en 4taro)r 
dtttoutor Williams. 

— Le droit que je reclame, dit-il, est aussi ancien que cette 
we> ptos<*ie« q ue cette laeiöe «aisö«*: e*eet telui <te iswe 'servir 
tm pot de iriere ä te«ft«öndamn£ qiri-y passe TpKrar'se r«iftre«o 
Heu de Texecuftcm. 

'ün long honrra tFassentimerft, une äffirmätion unariime re> 
pondit ä ces paröles, et le sTierif lui-meme se rappela cette cour 
turne. Depuislongtemps Thäbitude de suppliciex k« «imples cii- 
minels k Newgate., au lieu de Tjburn* ,avait Jait tomher ae« 
usage en d&u&ude;.etcomniele&^^ 

les seilte qu'on executat enoore äut cette place, ipartaient tonetife 
la Tour, et nepassaientpointpar cette rae, wm'afait pa»*ö4«*- 
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asioQ deitafironu^aae douter^plioatien da^dfok gtttä.abflucle, 
puisoy eile afflimlait un oadawe a^uatffiiriamn£ 9 ponr um »aale 
guiavait -hßfioin de iatwe^our^4re^öoom{4L Maißdepe^pieae 
plaisaiiä.öes€ubtte\Asou6sk>iB 7 .et p ^ajte.cloute, ü euttettmrä 
^ÜÄÜtentendukKonveEsatiöB deJaokirttie JL Gifikod. 

Le sherif, qui ne vqyait äuguh dncon-vieöieöt äice»qued'on^)ftÄt 
un pot de biere au cadavre de CromwelL, .allait aans deute te* 
connaitoe le droits ftosmettre <de i'exaroer.; imais üette pretimtiön, 
qui, pour-tout lemonde, n'avait d*<autiefcaifltt&re>qne ce 9oi&<?6» 
tilleux du peuple-anglaia de gerateter :ses »droits ädoutee fae ecoa- 
sioas, .poöta riuie <cvueUe anziehe ,au aoeur «de iLowe et de Bicbard. 
Nul doute que ^i Ton .decouvraü >la biere au gfcaad jouc, rinapec- 
tion et la curiosüe de tarnt de tregards ne'däcefwrisaent quelque 
chose. H etait donc urgent de preVenird'aOTÖt du.suepif. «Love Ben 
chargea;; d'uu band ü aauta aur ladaarrette, et, elevant somoha- 
peau-ßa Kair, .il fit signe qu'il allait parier. Quelque« personnes k 
recoiuiurent,le&aluerent, et son nomfutaröpet&avec enthousiaame. 
On le connaissait pour un terrible citoyen, qpi «avait tm le heut 
du doigt toutes les subtüitäs des Prärogatives .populaires, et on 
s'attendait ä quelque lumineuse «e^ücaiieii. C^tte.afia«efpivt^deB 
lorsoin caraeteiseipofl^ conMfteTOUequeinetts.ÄTOnsaßa|^artaß^lu9 
haut, et Love eut la4acuK6 de &%ipuquer. 

— Je nie, cria-t-il, Pexiatenoedu droit qneiFon reclafflet(#on- 
tmnmt), .non f pas que les cändaameß nfaient ifocoulumetde toire 
un pot de biere äk ta#erne»deiPawltry, »maiB^aroe^ue te »droit 
ntest.pas du «Öt6 du «tewraier ^cmüeal ,äcoutez\). Setwenena- 
noustous de ronguie.du>dr^; üdate <deJenkin,.le vokur«de 
chevaux, qui T cönduit ä la,potenee le 16 juillat iß20, et paasart 
par cette iuie, damanda qu'jllui Cut pernu&de toireiUB.pUt <de 
feiere, attendu que saus eela il BaöUEcaitfde^oif affaBütd'Armenau 
lieu de 1'executioB, et qu'il <&a£t <trop tarn Janglais ipa&r »prfrer taas 
concitoyens du apeGtacle-de-aa peodaisoni^ri^ä»«»! trd*»frrott). 
Depuis cette epoqne^ so&qie la cranate d'avoir.le gosier aerre par 
une eor<k tedessechea »l'awance ^«fß^.sokque les condamn^s 
trouvaasent dans oetteiialte une tminufe de plus de me, deiont de- 
mande et ebtenu cette peunüssion , et l'usage en ji feit run droit. 
Mais, oü est le droit? ;appai>fcisntril au lavernier qui ofire «a biere? 
Non ! il appartient au condamne i qui da damande, et je suis pret ä 
aföcmer, bous aermenl, qua, jdanS'oelteKXSQaaiQi^ le oondanua^ n'a 
rien demaad^. 
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Les applaudissements et les rires couronnferent le discours de 
Lowe, et Williams confondu parut pr& ä se retirer de sa fenftre ; 
mais un homme, qui se tenait cach£ derriere lui, se pencha ä son 
oreille et lui dit quelques paroles rapides. Williams rlclamalapa- 
role ä son tour et obtint un silence complet; la discussion devenait 
interessante, et le tavernier n'ltant pas un sot , on s'attendit a 
quelquechosede nouveau. 

— Maitre Love a raison en disant que le droit primitif de de- 
mander le pot de biere appartient au condamne* ; mais j'appeüe 
ici le tämoignage de Jack Ketet de dire s'il n'est pas obligä, lui, 
de payer ledit pot de biere sur le prix qu'il retire des v&tements 
du condamnä, et si, pour s'assurer ce gain, le tavernier n'a pas 
la coutume et le droit de venir offrir le pot de bifere, de peur qu'on 
ne l'oublie, si le pot n'est pas toujours präpare ä l'avance, comme 
aujourd'hui, et si Ton a jamais attendu, pour s'arr&er, la r&la- 
mation du condamnä, qui souvent n'a pas la force de parier? 
Sans doute, le droit appartient au condamne, mais c'est toujours 
le tavernier qui l'exerce. 

Le shenf se tourna vers Ketet, qui approuva ce que venait de 
dire Williams, et celui-ci continua : 

— Je souhaite donc qu'il me soit peftnis de demander au con- 
damne' s'il veut ou non accepter le pot de biere d'usage. 

— (Test juste, dit le sbärif, venez faire votre requßte. 

H ne faut pas croire que I'int6r6t que le peuple prenait ä ce d&- 
bat Ünt au fond de l'affaire, mais il se plaisait ä ces sortes d'exer- 
cices de Tesprit de discussion, et il applaudit Williams avec des 
acclamations. Teile est la nature de l'homme, que dejä Tamour- 
propre de Love s'6tait plus interesse* que sa vengeance ä cette 
question, et qu'il redoutait moins de voir s'&happer le fruit de ses 
efforts, r6unis ä ceux de Richard, que de paraitre demeurer 
vaincu par Williams. 11 resta donc Tair afterre* et morne, sur la 
charrette, chercbant vainement, dans son esprit, quelque nou- 
velle subtilite* ä opposer ä Williams, et n'en trouvant pas. 

Gependant, celui-ci avait quitte* sa fenötre ; il «Hait descendu, 
Tair triomphant, un pot de biere d'une main et un gobelet de 
l'autre. II monta our la charrette et se pencha sur le cercueil; 
mille cris, partis de toutes parts, crierent ausstoßt : 

— Debout, le cercueil ! debout ! 

Jack Ketet et un valet se redresserent, et Williams, s'inclinant, 
dit a haute voix : 
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— Veux-tu hoire le pot de biere de Pawltry ? 

— Ouvrez! ouvrez le cercueil, pour qu*il entende! crierent 
aussitöt les plus proches de la charrette, jaloux de donner k la 
victoire de Williams tout son lustre. 

Le shenf fit signe d'obäir ; Richard fremit, Love devint pale et 
se sentit delaillir. Jack Ketet d^fit les crochets et ouvrit le cercueil, 
et Williams replta sa phrase. 

— Veux-tu boire le pot de biere de Pawltry? 

Aussitöt, par un accident dont Richard et Love s'expliquerent 
seuls les causes, la töte du cadavre, qu'on avait ä peine eu le temps 
de regarder, s'abaissa lentement sur sa poitrine et sembla faire 
un signe d'assentiment. Williams, epouvantö, jeta soudain pot et 
gobelet; le valet et Jack , qui soutenaient le cercueil, en recu- 
lerent stupeiaits, et le laisserent retomber dans la charrette, oü 
il se referma par reffet du choc ; et la multitude , frappee d'üne 
indicible terreur, demeura muette et confondue. Le sherif , qui 
pouvait supposer que la putrelaction du cadavre avait pu amener 
ce resultat, comprit cependant que personne ne se souciait de 
continuer la comödie qu'on avait commerce, et Ton se remit en 
marche ä travers un morne etonnement. 

Le magistrat erat alors tout danger passe* , tandis que c'est lä 
que tous commencerent. En effet, cet evenement flotta un moment 
incertain dans la stupefaction göndrale, et peut-£tre que si quel- 
qu'un eüt ri, tout le monde eüt ri immediatement; mais le pre- 
mier mot qui fut prononce* par une voix longtemps muette dans ce 
livre, fut celui-ci : 

— Voilä le r&ultat de leurs infames profanations ! 

Gelui qui avait dit cela 6tait le colonel Tomlinson, devenu 
ennemi de la royautö depuis qu'elle s'6tait acharnee ä multiplier 
les supplices. Ce mot, prononce" par un homme qui avait l'extö- 
rieur d'un personnage important, prit feu dans la foule, et tourna 
äl'indignation l'ind&ision avec laquelle eile avait considerä le 
supplice jusqu'ä ce moment. En moins de rien, rhistoire, les piai- 
doyers, le gestehet Topinion qu'il fallait s'en faire, arriverent aux 
boutsles plus extremes de la multitude; mais \€crescit eundo de 
Virgile est restö plus vrai que ses Bucoliques; et, ä cent pas de 
la voiture, ä ötait certain que le cadavre avait fait signe de la 
töte et de la main qu'il aeeeptait ; ä cinq cents pas, on ätait assurö 
qu'il avait r£pondu : Oui ! d'une voix terrible ; et, ä un mille, on 
oflrait de parier qu'il avait bu le pot de biere« 
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Or, comme la dtappfflotation de l'aw& dutparteraent aoeoin- 
,pagnait la nouvelie du consenÄement do cada*re,\eMe snWit sa 
marcbe progressive. A mesureque Ae fort .derint plus eatraarcB- 
naire, le bl&me fut plus grave ; de fa^onqu'en.avaT^aiit^e eto^rif 
s'apergut que de maimises diapositkms fecniettbaient dans le 
peuple, et que probabkment le jour nese pasaerait ipas sa&stquel- 
que tumulte. II regarda donc autourde M wec qaelque döfiance, 
et il apergut dans la foule , tet nie quittant -point La charrette-d'un 
pas, Lore et le jeune töarkstead., qm'il connaissait.hjen tpeur des 
ennemis acbarnes du gawe&nemeiit et des >paxtißans dewB&de 
Cromwell; il -se .promit de les . snrveillar *et de faäter, assurarit, qpar 
cette pi^cauti(m,ileflUÄ8ÖÄdes.megure6 detöäßhaBdqui, Arien ptas 
que lui, tvemhlait quton nej)actrouUätJ|nr qoetejoe ssuleronieat, 
l'execution qui de*ait avoir lieu. 
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Amsi, quand onunwaiä Tyburn> ilm Äßtait »plus Ttsn*dans 
le pcuple de »ce Benüment /d'attentioB funWereeue, mais cahnae, qui 
avait accueilHirapparitionda cercueil de CremweH. SanB'dessem 
de iTien emp&rtier ni de inen entreprendue, il «vait'öejä abandonne" 
oe Taste sounreni^qui il'occiipait d'abord tont fentöer, ♦et'cammen- 
cait ä reporter ses regards sur l'ex&ution en »eüe-flräme. -Lors- 
qu'un vase est plac6 sur le feu-, et qu'une chedeur<encöre ferible 
commence ä»le presser, bien longtempe evaitt que Teau bouükmne 
•ä !grands flots , il s'elfcre »du Fond du «rase des milliers de »ptftites 
bulles quiedlatent:äila surface et lanoentdans 1-air,^« pareöltes 
raperaeptibtes, la ; faiWe goutte d*eau qui les^etivetoppe; 'de m&me, 
>le peuple, legerement Idhauffe par la smgdliere «eweüe de ee 
qui s'^taitipasse'ä Pamitry, laissatt eohapper en«xtttemalioiiBiTÄ- 
rpides lesf^rapttoes d'une agitation naissante. 

•Le eherif tie Jwt se meprendre sur «es 4ktepoBitioii&,^et <prönt 
*que le moindre ~ac<a«tot »le «ponaseffait^ainL ^Ihb eitrömes «atre- 
priaes, d'autaüt plus qn'il *4tait faoile de deiner qu'il «e m&Mt 
«me crainte superstttieuse ä r.indignafcon pontiuse. iiemiagistMLt 
'jugea donc cooirenabteide presser autant que fosaifate i'exäouti#n 
dontü6taitcharg£. 
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La potence, teile que nous Tavons decrite le jour du jupplice 
de Barkstead, 6tait dress^e au milieu de La place. Des dragons du 
roi la protegeaient, comme alare, contre l'approohe des oorieux, et/ 
pres des bieres de <Bradshaw<et dlreton, d^jä armes, se teoait 
un bourreau masque\ 

De' ja le murmure ,l£ger,, qui oourait sur la.surface de Ja multi- 
tude, avait pris un caractere rpkis seriöux,; entee des .cris epare 
qui la dominaient de temps en temps ,, on reconnaissait .de^jä des 
voix imtees, on pouvait entendre des imprecations. Le shßiüf se 
häta de traverser la foule et d'arriver au pied de la potence. Une 
fois derriere le rempart de soldats qui rentoaraient, il -e^pera pre- 
venir toute tentative d'enlevement du corps de Gramwellt, seule 
entreprise qui lui parüt v&itablement ä craindre. 

Toutefois, contre son attente, tout demeura tranquiUe,, lacurio- 
sitö remplaga un moment Fagitation qu'avait .produdte i-evine- 
ment de Pawltry. Jtfaiscette curiosite, ce calme,;si Ton. avait pu 
en sonder la disposition, Staient bien plus terrihtes que toutes.lös 
agitations qui s'etaient manifestees jusque-lä.Dauß cette attention 
que le peuple apportait auxapprets du suppiice, il y. avait peur 
lui enquöte et espoir d'£claircissement de ce qui s'6tait passe\ 
Dans sa superstitieuse horreur, il ne doutait pas que, si le ciel 
improuvait l'borrible mesure ordonnse par le parlement, il .ne 
manifestat sa volonte par quelque surnaturelle cipconstance,Xe 
plus grand nombre^ d^jä irrit6, esperait une confirmation de.ce 
qu'il appelait un premier avertissement. La discussion , qui axait 
un moment surgi parmi la foule, ne s'etait arr&täe que dansam 
sentiment d'examen. Cependant, si quelqtfun eut pu planer .un 
moment sur cette multitude innombrable, il lui eüt ät€ impossible 
de saisir, ä aucun endroit pricis,, l'expression de ce sentiment 
qui la dominait tout entiere; car voici a peu pres.les propos qui 
jaillissaient 9a et lä : 

— Peut-6tre ce n'est pasimai.! 

— Attendons une nouvelle preipne. . / 

— Et alors malheur aus infames ! 

— Vous voilä bien, vous, toujours exalt6 ! Avez-vous vu ;le 
*adavre consentir ? 

— Je vous dis qu'il a dit : Oui ! d'une voix qui «'est entendue 
äun mille. 

— Oh ! rimb&ile ! voilä deux heures que nous sommes icL,«ei 
nous n'avons rien entendu, et il.n'y a pas uamille.d'i/ci ä Pawltry. 
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je crois bien que yous n'avez rien entendu ; vous parlez tou- 

Jours comme un canard qui barbote. 

— Tailleurs, il y a un quart d'beure^ j'ai bien certainement 
entendu un son extraordinaire, si bien que je Tai dit ä monsieur 

que voilä. 

— C'est vrai! ce garcon m'a dit: N'avez-yous pas entendu quei ■] 
que cbose? et je lui ai repondu : Non, rien du tout! | 

— C'est clair ! mais il y a des gens qui fönt les savants et qui ne jr 
croient ä rien - 

— Qu'est-ce que c'est?... quel tumulte!... 

— Ne poussezdoncpas! voulez-vous rester h yotre place? Pant 

— OuflOhe! oh<§! 

— En voilä un qui n'en verra que la moitte 

— Tiens! il cberche son oeil! 

— OheM est-il bleu ou noir yotre oeil? C'est Peters qui lui a 
Aonn6 ce coup de poing. 

— Ouicbe! Peters. II en mangerait quatre comme Peters ; c'est 
Fremy, le calfat, qui a des poings comme des boulets de douze. . 

— Place! place! place! 

— Qu'cst-ce qu'il a, celui-lfc? 
—•Place! je vais ä la potence! 

— A-t-il Fair enflammä! qu'est-ce qu'il a donc, le serrurier? 
— He* ! Jacques Smith, te voilä tout renversö ! 

— Ah! c'est toi, Fremy; j'arriye de Pawltry. 

— Tu 6tais ä Pawltry? 

— IUtaitäPawltry? 

— Vous 6tiez ä Pawltry? Taisez-vous donc, yous autres! Eh 
bien! l'avez-vous vu? 

— Oui! je Tai vu ä dix pas ! 

— Oh! et il a consenti? Silence lä-bas! 

— En propres termes : Williams s'est approchä, il lui a fait 
sa salutation, et le Protecteur a baiss6 la töte en repondant : Ayec 
plaisir l 

— Ah ! par exemple, ce n'est pas possible ! 

— Quel contel 

— Gomment! quel conte! je vons dis qu'il a repondu: Avec 
plaisir! 

— II nous prend pour des oisons ! 
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— Je te prends poui- ce que tu es, pour uiie Canaille depapiste! 
et je te dis qu'il a repondu : Avec pteisir ! 

— C'est vrai ! c'est un papiste ! A bas ! 

Allons! allons! ne voyez-vous pas que c'est un vieil- im- 

becüe ? 

— II a donc repondu : Avec plaisir ! et apres? 

— Apres! est-ce que tu n'en as pas assez? voulais-tu qu'il dan- 
gat une sarabande? 

— S'il ne l'a pas dans£e lä-bas, il va la danser ici ! 

— C'est ce que nous verrons! ü faut d'abord... 

— Silence donc !... voilä Jack Ketet qui venfie les noeuds cou- 

lants. 

— Tiens l il y a un bourreau masqu£, comme pour Charles I er ! 

• v 

ga n'emp&che pas que c'est une abomination de deterrer dei 

chr&iens ! 

— Des chr&iens ou des chiens, qu'est-ce que ca fait? c'est tou^ 
jours une horreur ! 

D'autant qu'il y a assez d'infection dans Fair pour tuer le 

pauvre peuple, sans y ajouter de pareilles corruptions. 

— Est-ce qu'il y a des morts dans votre quartier, la bonne? 

— Cinq ce matin ! et des hommes süperbes I 

— Ho! la sorciere! des hommes süperbes! Est-ce que ca te 

regarde? 

ga me regarde si je veux : et je dis que c'est une infamie de 

faire pendre de vieilles charognes pour empester l'air. 

— Pourquoi y viens-tu, charogne toi-meme? 

— Oh! eile pue!... eile alapesteü 

— Elle est violette! 

Voulez-vous vous taire ? Canaille ! 

— Elle se tord le bec et tourne roeil! 

Allons! silence, petits dröles ! laissez cette bonne femme! ne 

plaisantez pas, ca peut donner la maladie. 

— Bah! tu enes sür? 

— Je les ai vus! Deux hommes sont sortis, ce matin, de West- 
minster avant le jour. 

— H y a quelque mystere ^pouvantable dans tout ca. 

— Et nousl'&laircirons! 

— Qu'est ce qui est le gardien des caveaux de Westminster? 
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— G'estSawtoa! 

— Ah! oui, une vieille canaille I* 

* — Gare ä lui si tout ne va pas droit] 

— Est-ce que c'est sa faul» ä ce pauvre homme? C'est plutöt 
celle du shenf qui n'a pas voulu assister ä Texhumation des 
autres ! 

-—Eh bienl que tout ne se passe pas en regle.efcnous Perrons ! 
Sherif et gardien y passeront. 

— Silence! tu que l'onvaprocdder äVleaeaution. 
- — Chut... la-bas! Regardez!... 

Ainsimille propos roulaient dans le peuple. Ils raanifestaient 
un m£contentement indecis et sans direction ä la verite, mais qui 
n'attendait qu'un sonffle du haeard pour se d&ermmer violem- 
ment dans un sens ou dans un autre ; et puisqu'il est des moments 
oü Ton ne saurait mieux comparer la foule qu'ä un homme,, iJfaut 
dire qu'elle Staittourmentee d'une sorte de crise nerveuse, qu'elle 
6tait possectee de cette impatience qui, importunee par le moindre 
objet, s'enilamme peu ä peu dans une rapide suocession de petitea 
contrari&es, et fmit par Delator au moindre aeeident un peu con- 
sid&able, sowent meine oontre Topinion. que Ton devrait croüre 
la sienne. 

Cependant les appr&s £taient finis au pied de la potence. Le 
stärif pr&ipkait ses oisdres, einpresse qtf iL &ait de renfcrer au 
port avant que Forage 6clatät; car, en habile pilote, il sentail la 
mer gonfler et entendait gronder Tair. 

Richard 6tait avec Love aussi pres de la potence que possibie; 
il suivait chaque mouvement du bourreau, eomme si sayiey eüt 
^te attachäe. II vit dresser, sur la- charuettB qui avait amene* le ca- 
davre, un tr&eau de pres de six pieds de hauteur. Sur ce trdteau 
fut posö le cercueil, ahn que le corps fut elev6 aux yeux du peuple 
et put ßtre aper§u de tous- cätäs. Bientol le bourreau masqu£ 
monta sur re»ridettes de la Yoiture et se mit en. devoir de passer 
au cou du cadavre le nosud awdant.qui deyait le tenir susnendcu 
Ainsi Jack Ketel remplissait sa promesse; mais la gaueberie de 
celui qui operait ä sa place, le temps qu'ü mit ä» cetasrangemexit, 
qui ne demandEifcqae qaekmes sec0iide3,,excitfcreat de sourds 
murmures dans le peuple, et le she'rif ne put.s'eaipAcber de.ciaer 
qu'on se h&t&U 

Cette circonstance ne fut pas inutile aiusucofes die Richard, car 
le cercueü 4iaitt aumerttdevant Llrammn Btatqp& qui nouait la 


corde', et cet fromme, quel» qu'frf&b, Toyait fa* fiace da- ca*-. 
davre qu'il' allait supplicier; «aas, sei« qne 1* batBe, qoi Favaü: 
pousse ä cet atrte extravagant, egarafc ses regards et ses souts*» 
nijs; soit que le frou&le cPüne* actöon si inouie ne lui taiseät au— 
cun pouroir cPattentibn et* de clairvoyance ;* soit qpe> poussä par 
les ordres du sherif, ii perdlt töute pr&enee" dtaprit, ob petita 
etre encore, areugte par lee persttasiononii etato qu'il attachait & 
la potence le cadayre de GromwelF; il aehevace qu'il avait ä> faire> 
et fit sigrre au* bourreau que tout eiaft ppfet sans qu'il fiut aprive&t 
personne le soupcon" que ce n'etait pas le Protectem? qtri atiaitetoe» 
arrach6 ä son cercueir et ignominieuseraent pendu. 

II nous a fallu entrer dans tous les detaile de cette: cxhumation ; 
il nous a fallu suivre la marche du cercueil pas ä pas-5 ii nous- a 
fallu racoiiterchaquecirconstancephysiquequi abusa-les regards 
de tant d'intäresses , chaque sentiment moraV qui le&faäcma; ü 
nous a fallü nombrer tous ces : petrt& mcidents» qui detoumerent 
Tattention des uns et commanderent la pr6cipitatioH»ctes autres-, 
pour montier commenfc anriva ©etöe tembto sobstitution, qu'il 
semble qifun rien erat 1 faire reeonnattro $chaque instant. 

Et me"me h ce supreme moment de lWcution-, lorsque ce noble 
masque' attachait la corde, supposez ä la place de cet nomine boo- 
Ievers6, furieux, tremblänt, voyanfc mal ä» travers son masque, le 
bourreau calme, accoutum£, Toeil nu, et peut-£tre, £tonne' de 
cette barbe entiere que ne pörtait point Cromwell, de cescheveux 
fournis que Cromwell avaitperdüs, et peut-etre ü s'arretait. Mais 
un hasard inou'i combina la haine des uns et* des autres, les sen* 
timents de tous et les preeautöons ordonnetes k coneourir au sue»- 
ces de cette profanatibn. 

Aiusi, cten 6tait fait; les treteaw avaient &e* rewerses, la ro** 
ture s'&ait eloignee , et le cadavrev, balance : en Fair> fiottait aux 
yeux du peuple. 

A cet aspect; un lbng-murimn*e eefot* Bruyant et satisfäit. Ch* 
cun fut ddchargö' de son anrietet Ee sberif erat n'ävoir plus au- 
cun aeeident ä redoufer, comprenant que les autres~eadiavx«s im>- 
portaient äpeine ä la enriosite publique; Le* peuple fut affranem' 
de ce mouvement de colere superstitieuse qui lui avait inspire fe 
bruit de Taccrdent de Päwlfry, et? ü'nedbuta pas que cette exe- 
cution ne Mt juste, puisque rien ne FaTaif prevemie et ne seni^ 
blait la troubler. Tous les regards 6fcaient tendus sur le cadarre. 

Deux hommes, cependant, tous deux parvenu* au comble de la 
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joie, De regardant plus au gibet, mais se cherchant et s'appelant 
de l'oeii , devaient donner ä cette journee une effroyable conclu- 
sion. En effet, qu'importait ä Richard que sa vengeance s'accoin- 
plit, si lui seul devait en toe confident? Gertes, il pouvait bieu 
eveüler les soupcons de ses voisins et ntöme ü n'avait qu'äles gui- 
der dans leur 6tonnement : car les plus rapprochäs se deman- 
daient dejä si Jamals on eüt pu se figurer le cadavre de Cromwell 
tel qu'on le voyait en ce moment. Mais ce n'etait pas lä le Pre- 
mier but de Richard; avant de räpandre la nouvelle de sa ven- 
geance dans le peuple, il fallait qu'il en frappat quelqu'un ä part 
et d'une facon terrible. II cherchait donc de 1'oBil , et ne pouvait 
decouvrir Ralph Salnsby. II fremissait dejä de rage de ne le point 
• trouver, car il l'avait demand6 aux dragons de son regiment;il 
l'avait demandä ä Love, qui avait parcouru la foule : il l'avait 
appeH ä haute voix. II d&esperait enfin de le decouvrir , lorsque 
ses regards, avec tous ceux du peuple, furent appeles de nouveeu 
sur la potence. 

Une longue echelle &ait placee et appuy£e ä Vextremite dubras 
que le gibet tendait vers le peuple. Un nomme s'elance sur Ve- 
chelle, monte jusqu'au sommet, saisit la corde, s'y attache des 
mains et se güsse jusqu'au cadavre. Get homme 6tait le bourreau 
masque> et la foule contempla cette action avec un stupide eion- 
nement. 

Arrivejusqu'au cadavre, le pr&endu bourreau, chez qui la 
haine avait, ä coup sur, etouffö tout sentiment d'embarras et de 
prudence, le noble bourreau enfin frappe du pied sur la täte de ce 
corps insensible, en poussant un cri de joie sauvage. Mais, sous 
les coups du farouche executeur, les fils qui retenaient ensemble 
ce tronc et cette töte, jadis separös, dechirent les chairs pour- 
ries, se d£tachent tout a fait et laissent tomber, d'un cötö, le 
corps qui s'abat sur le pave avec un bruit flasque et mou, tandis 
que la töte, un moment retenue dans le noeud coulant qui serrait 
le cou, semble s'agiter, se tordre, et finit aussi par se detacher 
et disparaitre. Le bourreau lui-meme, ä qui manque ce point 
d'appui, mal soutenu par ses mains, glisse et tombe en m&me 
y temps. 

A cet aspect, ä cette disparition du cadavre et de VexGcuteur, 
qui, dana le cercle que faisaient les dragons autour de la potence, 
semblaient s'abimer dans un gouffre, un cri Spouvantable surgit 
de la foule, un mouvement universel s'opere autour du rempart 
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de soldats. Leur masse plie et flechit; et quelques hommes, lances 
per une force terrible, separent les cheyaux et pln&trent dans 
Fenceinte reserväe. En ce moment, sherif, bourreau, sergent de 
la chambre des communes, officiers de dragons, st> jettent vers 
Fhomme masque qui a amene* cet evenement; les 6pees l'entou- 
rent, les menaces eclatent sur lui. Cependant, Itourdi de sa chute, 
ü se releve avec effort, assourdi des cris, les mains incertaines, 
träbuchant comme un homme iyre. A peine debout, une main lui 
arrache son nwque, et chacun recule epouyantä en prononcwt 
son nom : — Sir Ralph Salnsby ! disent yingt yoix; — Sir Ralph 
Salnsby ! repetent cent yoix; — Sir Ralph Salnsby! disent et re- 
petent bientot des milliers de yoix courroucees. Mais, tandis que 
son nom court allumer dans la foule, avec la rapiditä de la foudre, 
dliorribles reüexions, d'äpourantables projets, le miserable, 
blesse* par sa chute, essuie son front d'oü le sang coule; chance- 
lant, il tache ä s'assurer sur ses pieds ; efiarä, il tend ses bras au 
hasard comme pour trouyer im appui ; l'oeil hagard et terne, il 
cherche de tous oötes un visage connu ou ami, mais sa yue se 
yoile de nouveau, et son sang coule dans ses yeux; il les essuie 
encore, les presse un moment de ses mains , et les tient fermls 
comme pour rassembler une seconde fois ses idees; enfin il se 
rassure et regarde. D regarde, et ä deux pouces de son visage, il 
voit se balancer une figure hideuse; il recule, la tete le suit; il 
s'6crie, il se tait, il reste beant; la tete s'agite et pend toujours ä 
la hauteur de son yisage, et une yoix poignante, terrible, ac£ree, 
lui crie alors : 

— Reconnais-tu cette tete? bourreau de Charles I w !... 
Ralph, ä ce mot, reste immobile, aneanti, scelle, pour ainsi 

dire, a la terre ; et, tandis que tous ceux qui rentourent, epou- 
yantäs de cet afireux aspect, ne savent s'ils doivent s'approcher 
ou s'enfuir, Richard reprend avec une yoix qui retentit jusqu'aux 
extremites de Tyburn : 

— Charles II a condamne* son pere au gibet, et yoici sa tete 
qu'ü livre au peuple anglais une seconde fois, comme gage de 
son amour pour lui ! 

A ces mots, de son bras yigoureux, il la lance par-dessus le 
rempart de dragons, et la tete de Stuart, que Cromwell avait 
protägee contre les fureurs populaires, ya rouler dans la fange, 
sous les pieas de la populace. 
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Alors; commen^a une de oe& eflfcoyabtes baochanales de deu» 
Cents mille hounnÄftyCODame en- Franc* aa. na saunait seles ima-< 

gmer. 

11 tfest pekit d'hommes quim'aient yu> une fbis dans leur vie,- 
sur une Schelle pteott moins gtfande, im mouvement populaira; 
QaelquesMins^däna- laicaiapÄgnflyont.ete tämoins de ces colere* 
de paysans, lorqu'un ünp»tiimpu6tu, ta päage dfun pö»t > ou ua 
droit de marche, par exemple, iweot les frapper inopineroenti 
Arraks de batons r de fleaux^de b&shesietxie faux, ilsse.preci-« 
pHenl surles agents du fisc, le*.irßttltößt,Jee.&Äpp«n^, saccagento 
teure bureaux., brutent lewe registreaietj <#nast«nfr teuus- da~ 

meieres. 

D'autres ontassitfc ä ces turbulentes T&roltes de nos yüle&de 
province, lorsqu'elles ae croinfc insult&s par; la. preaenee d'uae 
garnison hostüe ou*.d*uB magistrafc indignei Atorsla vüle entito& 
g*emeut, les raasemblements se fonoent.cä et la, se rencontaeai> 
se r6uniss*nt, s'accumulent et roulent en cokmne presse y&» 
une maison-oiv une caserne, autour de laqneUe. ilfr s'epandent. 
La, lescri^leßTO^iaees, les quolibets>6clateßt. be*piierresrYo]e»l 
et brisent les vitres, la boue salit les portes; mais, s-ü antfae 
qu'ü parte de lUntärieEar qwelque: ade, de r£ä»ta»ee r quelques 
ctmps de'fusils, ou uneohafrgesd'bwnme^armßä.qui.s'elaöwjdes 
portes ouvertes, alors la» foule s»'6chappe ä taute co»rse> fuit danft 
les rues voisines, steparpillfcet disparaii. Le lendemain, quelques 
duels vengent la cite desarmäe^efotoufctestftditi 

A d'autres epoques, beaucoup de nos compateiotesiont pu veau 

ces terribles joursj ofoles fauborargs de Paria selfevent ä ia fofe 

et, suspendos autour de la cite r lanwoacent partoutes ses issuea, 

Pourpeindre la puissance et les effets de ces furieussoul^venieiita, 

ü existe au mot' admirafcle daais tervoeabulame du peupte. Suis 

1 egarer ni perdre satpensäe daus le» termes Uboheux <f use ooni< 

^•^jtraison, iP a- reseewe^ce motuiaiBälimagK., tanfcde fois repro» 

Site par les poetes et \e&Tommti&B^>cfapmpte}sembfat49iä 

un+orrent, et les jours oü la ville palpite au centre, menac^e de 
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tcm^c^syvoußettkeadez *miüe -vobüöpiÄwamteö s^orier.: Ifelheur! 
malhaur I les fauboungs desoegdent hffesfeie .not et 'Finflexian das 
patres et des tob©imu*Stdeß:plauia8,au piod des Pyrene^.etides 
Alpes, lorsquaux ipremiers rayons de mahnet «eous «es »phaeß 
tiedes et aboadafites, de&«neig?es se detajßheitf et les avdtencfaßs se 
äeracinent pour eäaoer töut*ce qui4e<dreage>Bur leur pasaage. 

Ainsi, ä flirte tumulltieuK eirapideß, ae preoipitent 4 ttaffens kl 
*üle, les bandes furauses de nesfaubonrgs, ibruysaites^Tparfiemto 
de femmes hideuses et d'enfants deguenill£s, brisant 'les *rera»~ 
beres, brandissant des piques, -s^tourdissant de fem» propres 
«ris. Qu'un hemme se trouve ä 'leur rencontre;<qu'une vem.^ 
qu'un mot, qu'un geste le designe comrae un ennemides to- 
fonteß du peuple, 6t «oudain iesujenaees etleeinveotives tfas- 
saülent; on le «aisit, on le powsse, on le rmilbote, on um brke les 
deute, les enlante^le mordend le6«femmesle<döobirenty et quelque- 
fois un 'homme de cgbut le tue d'un seul coup *$ puis on lui coupe 
la töte «et on le promene>em triomphe, etil ee 'trouve despoötes 
populäres qui iraproviseitt la Carmagnobs otule $a im. Nos 
p&Fes ont tu ceß-terribles'journe^B. 

11 en^st enfinquvdaneiles^lles'duinidi deflaiFvanoe, out to 
courir sons leu*s «yetrn et entendu tfaurfer i teure oveilles les 
danses ardentes et leßtJhafltsifränetöques de tat farandrfe. Bbc^est 
assuTement uneffroyable gpeetabte que celui desanaissance^d» 
son aecrojssement etde^on d&ire. 

ßuand est parti, du muten d'une douzaine d'ouvMers irvitäs, le 
cri qui sert de Signal k la farandole, »ils «e «metteilt emmarohe, 
se'tenantlesuns les «autores, comme pour unerontieset'chantant 
qroelques-unes de ees»chansons de prosoription qui «servent de 
ra'lliement aux partis. D'abord la -farandole, lentequoique tinnul- 
tueuse, mesuräe quoique brayairte/parcourtpos4*n«nt des 4ws 
quartiere de la ville; la, Tolle -se recrute <de Hite&ables <et de iai- 
neants qui s'y joigneift, -•&$ ättacbent 'et allongent sa chaine ; neu 
apeu eile deviedt assee nomfcreuse pour 'Um tflenacante-; eile 
appdlle alors les paesants/les ftrvite % se lfi&kjr dans ses 'ränge, 
les insulte s'ils s'y refasertt, et qwölquöfoisles «y ffcrce •, ttentöt, 
toujours marchant et s'aecröisBanVles mams liees aus tnams, 
hätant ses chants etsa maröhe^eüe empörte tous neox qui se 
trouvent devant eile, enle^e & leursportes fc» ^misibles ifebitants 
que laenriosit^ y a amenes, s'^lance de tuöb en rueB^deßenvcrtiit, 
sereplie et enlace'la cM dans ses mille deHouw; puis toujours 
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marchant et toujours cbantant, brulante, desordonnäe, passant 
dans les places, dans te rues, dans les carrefours, entrainant, 
s'attachant cä et \k des lambeaux de population comme im fer 
dont les asperites emportent les döbris de tout ce qu'il touche, 
la fararidole change sa marche en course, ses chants en cris, se 
precipite, vole, focifere, hurle, et bientöt herissee de pqigaards 
et de torches, souple et immense, court, glisse et passe ä travers 
les sinuosites de la Tille } comme k travers de hautes herbes im 
enorme serpent qui a vu sa proie. 

Et alors qu'un nom proscrit soit prononce* ; et l'homme qui le 
porte, enveloppe* partout, fuyant vainement de maison eu maison, 
et bientöt decouvert,tombe d&hire' et crible d'autantde blessures 
qu'en peut ouvrir le fer d'assassins sur le corps d'un homme. 

Sans doute, ce sont lä de terribies emotions, de cruels ev£n^ 
ments oü le sang coule, oü la mort preside. Ceux qui en furent 
les temoins en gardent de longs et douloureureux Souvenirs; et 
cependant, Erneutes de campagnes, re>oltes et farandötes, ne sout 
que d'incompletes et maigres demonstrations de la force popu- 
laire, en comparaison de ces exces jetes dans les rues de Londres 
et execut& par son immense population. En effet, ces mouve- 
ments, suscite* et guides par la colere, marchant et frappant au 
hasard, arriveiit quciquefois k un meurtre, ä une devastaüon, 
mais toujours avec un sentiment de pr£cipitation et de crainte, 
comme celui qui agite les enfants dans leurs faibles actes de des- 
truction. Ghez le peuple anglais, il n'en est pas ainsi, l'grneute, 
c'est-ä-dire not, s'empreint du caractere räftechi et tenace de la 
nation. Dans les deux pays, on peut dire qu'il en est des emo« 
tions [x>pulaires comme des repas. En France, on se met k table 
pour boire modestement et causer beaucoup; on cause beaucoup t 
mais quelquefois on boit un peu plus qu'on n'eüt voulu, et, pen 
ä peu , Ton se grise sans s'en apercevoir. En Angleterre, on 
s'asseoit k un repas pour manger beaucoup et boire davantage, 
et Ton mange jusqiA eHoufifer, Ton boit jusqu'ä Tivresse la plus 
profonde- U en est ainsi dans les tumultes populaires : ce n'est 
point un entrainement, c'est une r^solution. 

Ainsi, quand roula au milieu de la multitude la töte degoütante 
de Charles.l", ü se fit un terrible mouvement. 

Comme une pierre qui tombe dans un bassin et qui trace 
autour d'elle un cercle qui part du centre et va en s'elargissant» 
mais en affaiblissani son ondulation jusqu'aux bords les plus 
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extremes du bassin, cette töte fit un vide en tombant : un ccrcU 
vivant rentoura,et la multitude ondoya tout autonr, refoulee par 
ee Tide epti se creait ä son centre. 

On reg* xda cette tete, on la reconnut, et un cri de reprobation 
universelle Celera contre ceux dont les arrets de profanation 
avaienteu cet epouvantable resultat. Jusque lä la haine politique 
avait aveugte les uns sur l'atroce stupiditä des arrets du parle- 
ment, et l'etat de proscription oü se trouvait le parti vaincu, 
habitue" ä tous les outrages, lui avait fait h peine envisager ce 
sacrilege comme une insulte de plus; mais en voyant la tete de 
Charles I er dans la boue, ü sembla que l'acte du parlement jaillit 
tout ä coup ä 1'esprit dans toute son horreur, et des cris de ven- 
geance se firent soudainement entendre; republicains et roya- 
listes, puritains et catboliques les pousserent unanimement, les 
uns en haine de ce qui avait et£ ordonnl, les autres en execration 
de ce qui 6tait arrivä. 

II eüt 6t6 juste sansdoute de remonter aux auteurs de Fangt, et 
c'est d'abord ce que voulut la multitude; mais le parlement etait 
dissous, le roi et sa cour absents; la fureur populaire descendit 
donc rapidement les degres de la hierarchie du pouvoir et s'arreta 
au premier, oü eile trouva un homme qui put lui repondre des 
actes qui venaient de s'accomplir. Apres le roi absent, apres le 
parlement, apres les ministres absents, venait le sherif . Le sherif 
&ait lä sur la place, präsent, charge de l'execution de 1'airet, res- 
p onsable de cette execution; apres lui venait le sergent de la 
chambre des communes; apres le sergent venait le bourreau : tous 
deux etaient responsables de cette horrible Substitution, tousdeux 
presents; apres eux tous venait le gardien des tombeaux, le mi- 
serable Sawton. En moins de rien, par un accord unanime,le choix 
des victimes fut fait, leur punition resolue. 

Aussitöt, pendant que, d'une part, Ralph, aneanti, 6perdu, in- 
sensl, cherchait ä rassembler quelques Souvenirs, sans pouvoir 
rien comprendre de sa propre Situation, et que, de l'autre, Ri- 
chard, ivre de triompiies, s'echappait du pied de la potence, gr&ce 
h la stupeur generale; aussitöt, disons-nous, un effort simultane* 
dela multitude la pousee ä la foisde tous les cötäsversla potence. 
De toutes les bouches de cette place, eile se rue ä un ceutre com- 
mun, rompt sur toutes ses faces la ligne descavaliersqui entour« 
le gibet, et, lancee de toutes parts vers le meine point, se ren- 
contre, se heurte, tourbülonne, roule sur elle-meme; et, commt 
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marchant et toujours cbantant, brülante, d&ordonnäe, passant 
dans les places, dans te rues, dans les carrefours, entrainant, 
s'attachant §ä et \k des lambeaux de population comme un fer 
dont les asp£rit£s emportent les d^bris de tout ce qu'il touche, 
la fararidole change ga marche en course, ses chants en cris, se 
precipite, vole, focifere, hurle, et bientöt herissee de pqignards 
et de torches, souple et immense, court, glisse et passe ä travers 
les sinuosites de la Tille, comme ä travers de hautes herbes un 
enorme serpent qui a vu sa proie. 

Et alors qu'un nom proscrit soit prononc^; et l'homme qui le 
porte, enveloppe* partout, fuyant vainement de maison eu maison, 
et bientöt d&ouvert, tombe deehire^ et crible d'autant de blessures 
qu'en peut ouvrir le fer d'assassins sur le corps d'un homme. 

Sans doute, ce sont lä de terribies emotions, de cruels £v£ne- 
ments oü le sang coule, oü la mort preside. Ceux qui en furent 
les temoins en gardent de longs et douloureureux Souvenirs; et 
cependant, Erneutes de campagnes, revoltes et farandoles, ne sont 
que d'incompletes et maigres demonstrations de la force popu- 
laire, en comparaison de ces exces jetös dans les rues de Londres 
et exeeutäs par son immense population. En effet, ces mouve- 
ments, suscitäs et guid& par la colere, marchant et frappant au 
hasfcrd, arrivent quriquefois ä un meurtre, ä une devastatlon, 
mais toujours avec un sentiment de precipitation et de crainte, 
comme celui qui agite les enfants dans leurs faibles actes de de&- 
truction. Ghez le peuple anglais, il n'en est pas ainsi, Vömeute, 
c'est-ä-dire riot, s'empreint du caractere räftechi et tenace de la 
nation. Dans les deux pays, on peut dire qu'il en est des emo- 
tions populaires comme des repas. En France, on se met ä table 
pour boire modestement et causer beaucoup; on cause beaucoup t 
mais quelquefois on boit un peu plus qu'on n'eüt voulu, et, peu 
ä peu , Ton se grise sans s'en apercevoir. En Angleterre, on 
s'asseoit ä un repas pour manger beaucoup et boire davantage, 
et Ton mange jusqiA eHouffer, Ton boit jusqu'ä Tivresse la plus 
profonde- 11 en est ainsi dans les tumultes populaires : ce n'est 
point un entrainement, c'est une re'solution. 

Ainsi, quand roula au milieu de lamultitude la tßtedägoutante 
de Charles.l w , ü se fit un terrible mouvement. 

Comme une pierre qui tombe dans un bassin et qui trace 
autour d'elle un cercle qui part du centre et va en s'elargissant, 
mais en affaiblissant son ondulation jusqu'aux bords les plus 
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extremes du bassin, cette tete fit un vide en tombant : un cercle 
virant Ventoura,et la multitude ondoya tout autpir, refoulee par 
ee Tide q^i se creait ä son centre. 

On reg^xda cette tete, on la reconnut, et un cri de reprobation 
müyersellt A'eleva contre ceux dont les arr&ts de profanatioa 
avaient eu cet epouvantable resultat. Jusque lä la haine politique 
avait aveugle les uns sur l'atroce stupiditä des arrets du parle- 
ment, et l'&at de proscription oü se irouvait le parti vaincu, 
habitue* ä tous les outrages, lui avait fait ä peine envisager ce 
sacrilege comme une insulte de plus; mais en voyant la tete de 
Charles I er dans la boue, il sembla que l'acte du parlement jaillit 
tout h coup ä Tesprit dans toute son horreur, et des cris de ven- 
geance se firent soudainement entendre; republicains et roya- 
listes, puritains et catholiques les pousserent unanimement, les 
uns en haine de ce qui ayait et£ ordonne, les autres en execration 
de ce qui 6tait arrive\ 

II eüt M juste sansdoute de remonter aux auteurs de rarret, et 
c'est d'abord ce que voulut la multitude; mais le parlement etait 
dissous, le roi et sa cour absents; la fureur populaire descendit 
donc rapidement les degres de la hierarchie du pouvoir et s'arreta 
au premier, oü eile trouya un homme qui put lui räpondre des 
actes qui yenaient de s'accomplir. Apres le roi absent, apres le 
parlement, apres les ministres absents, yenaitle sherif. Le sherif 
ätaitlä sur la place, präsent, Charge* de l'execution del'arret, res- 
ponsable de cette execution; apres lui venait le sergent de la 
chambre des communes; apres le sergent venait le bourreau : tous 
deux etaient responsables de cette horrible Substitution, tousdeux 
presents ; apres eux tous venait le gardien des tombeaux, le mi- 
serable Sawton. En moins de rien, par un accord unanime, le choix 
des yictimes fut fait, leur punition resolue. 

Aussitöt, pendant que, d'une part, Ralph, aneanti, eperdu, in- 
sens6, cherchait ä rassembler quelques Souvenirs, sans pouvoir 
rien comprendre de sa propre Situation, et que, de l'autre, Ri- 
chard, ivre de triompiies, s'echappait du pied de la potence, grÄce 
h la stupeur generale; aussitöt, cüsons-nous, un effort simultane* 
de la multitude la pousee ä la foisde tous les cötesversla potence. 
De toutes les bouches de cette place, eile se rue k un ceutre com- 
mun, rompt sur toutes ses faces la ligne descavaliersqui entoui* 
le gibet, et, lancee de toutes parts vers le meme point, se ren<- 
contre, se heurte, tourbülonne, roule sur elle-meme; et, comme 
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une'trwöbe qui me k t«OTe^qui«ei!^i^*i^^'rwiB6*9iJttt5 
qui se tarne daD6«0D«#bMa, ^^eolefartdif^^arrftiteedin&eXfiijB 
en laisser de vestiges, charrettes/GBHßueilß tft jp&taaes > .arHftii&, 
difpsra*», engkoutis. 

Un mornent, on *it las icamüiers, «empörtes cfc et iä. a*ae .ienr 
mantare, 4ansce.fiiiri6UK4ourbiU<m, deminörel.flottereBcorßatt« 
deesue de la muttitude^eommeapifes ie vaissaau sombrg,. quelques 
agrfes qui «e»dressent enaere-cur >leB(Baaoc; -mais^n neu d'insiaute 
tous dkfwrurentiilesuiK aparä6;lesiaiifcre£, üß sembtermfcs'attiaftr 
dans ces flete TOYante.; et la .foule ee iretenumt sur ei*vßaia»fi 
rOc&mlonqu'il a absoBbe" taites ras rictiraes, ne;presoBta'|iih& 
qu ? une*surfece unie anr laqualle rianneaurgisflait. 

jQe poemier £lan satisfait, on<ohttoba, <on«appäla>les aeupaUae» 
et en snoins de rien Je 6härif, M. ^Giffbrd etiLBtetaetotoiv^reBtau 
etntre de la populace, dans un espace <vide qu'eHe laiesait autour 
d'eux. Gette masse d'hommes si nombreuse, ai viaJente,>äi exakte, 
se garda bien cependant de les frapper suivfe4iiainp g de tesmas- 
saorer du premier coup : elle.aeisentaii si süre de sa iprole, ^si 
maftresse de sa «vengeanee, qu'elle »erat devoiry procäder lente- 
ment, qu-etteftairaiigea.pour fojrarouver a l'atse. JPfranp&i&rer 
jueque dans tonte Ja pn^ndeur'duaentiment qui la detaama<A'«a 
de ces meuctoee iiv6fl£ehis qui «nrfiiiasent tout de auitemvecilss 
«icttmes, il-faot chercher, danßiune .Option tpkis eetnmu«e,ilki»~ 
loguede 'cette diqrosition. 

Dans un jour d'heuroui hasard, lorequftlrtombe dans tejouins 
-d'un glouton ä qui «a kirn apaisee ne peronet ipluB tque dlätre 
geurmand, quelques-unes de «es Mies pToieequiilontilßd^ßir des 
meilteuFB tables, au Heu «de ies /«teuerer indistinoteoaent amhlfe- 
ttaanp, et>apprdtäes au «hasard, le glouton les considere, ks d»- 
tingue, les appr&ie : il songeä areTOÜler son app4tit.pariune:pr^pi- 
*stum exqutoe «t vaiafe; il «balanee lxmgtemps, eonanlte avec 
iuwmdme, et.enfin,'lorsqu^il a Jaitiu&icbeiK, se meten deveirde 
se väguler de oesmets ^eieux, Äeutement, aarae d&ioas eißn 
^babäe connafegeur. 

^^ans doute, c'est abomble ä peneer, et »plus nocrMeia oine, 
nais il y eut quelque cfaose deoe talcul dans les piemiers »a6- 
nagements du peuple poor ies iroismotimes qu'il ■entouraiU.'Satf- 
Hlsafnment nosasi^ de 'folgnirestnassacrespar'lenaeustre detans 
ee&dragows«nä un dispaivus^ ilentoitanri^ ä ces belies proi«B, 
^•««Taoraeau^ d^kftts et-de cliüit; et ^ntablement un ahärif, 
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mm^ent des .commune* 9 am tamveau , i€ ert rstigal de p6upte 
4jui ja^ritait dene paß ätee igaspiltä. 

D.'abord ce ne fui qu'un ort dfestefmioacticm qnitvttentit ä Itaa- 
4eur<«tes trois nialaeunauat, etJairaartdeurtftitljuy&'avec A'öpou- 
*aatables sermente. tPuis, «OHdainemeitt, lesinteiiogtttiottB.leB'a»- 
sailltrent de toutes parte ;.on les acctwa , on les ^/ugea^on fos 
condamna, et bientöt on park de supplieeB. Bee raiBiera devote 
prqpoßaient une xaort 9 des milliers de voix la rejetaient on Pac- 
oußiikient; c'^tait ome delib^ration oitchaque vote etait ie eriide 
dix ;miüe hommes. Gependant laennese dendait; les uns votf~ 
latent le gibet, d'autres la (Tamise, que]qwes^uns»parlai6nt detoF- 
Annes. Qu'ii «e fut .tiouveVen ee moment , »une seute victime 'k 
jmmäLer, et paut-^etre la digsension, -se jetant <entre ces masses 
ax&eptaees, les.eüt »touraees les unes xoiltre les autres, otasemra 
«tenrifuiÄursur eUes^nrämes? mais ehes afvaientienleur^SM* 
tten de «quoi satisfaire toue lesgoüts/et les supplices pouTuient 
JMsänaentse distribuer. Gatte penaee de quökjoesHms fut >b*entÖt 
iaipeneeede toue, et le ort : A la Tamise le sergent! ie pvemier 
&911&9&, decida le premier acte dedavengeance populaire. 

.üJuoe jour dtait destine ä fahre toit les Tioleuees des »masses 
dansieur plus grand>excesyildevart montrer aussi tömmenteftes 
aeiaiasaient exciter, domi»eroudetournerpar le esracteTB dSm 
seul. Ainsi le sergent, ainsi ie shenf> ainsi Ketet, tous trois <voue« 
k lamort et se trouvant !faee ätface de 4a multitude, eurent eha- 
cun un sort diflförent, parce qu'ils lui opposerent un front difle- 
rent; ißt, quelque immense, quelque puissante que füt oette to- 
lante de eentmille nommes, eile -se modißa dems deisombal qu^eUe 
attt fc>soutenir contre chaeune de«es<victimes. 

cLacp«emieie deaignee etaft le malheurens: sergent. fflantque ta 
taeaaceß avaient 6tecollectkves,taiit qu'on avaitoulrag^<enieffible 
las vtsois prisonnierB, ü a?ait garde" «quelque espoir, ouipeut^toe 
ilftvait participe malgr£ lui au edlme *ilencieux du sbeirif et .ä la 
morne indifference de Jack Ratet Maie u»e<foi6>qBeile*esi.: Ada 
QRamise, le sergentl l'eüt separe' de ses deux compagnons, ebqu'l 
serttouva isole dans sa condamHation, une korrible >epouTante le 
sahit; il jeta autour de lui un regard fou et de*espere, il decaanda 
ä'tous ces yisages beants^Bt avides qui Fentouraflent im «egard 
aori, un conseil, un secours; des hurlements de mort lui reponr- 
Ätoent, des souTbres de sang raccueillirent; il se sentit glace* «t 
tanpaUe deancrnttment. lAarehe! marobeJ lui eriait^ade 
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tes parts. Le miserable ne pouvait pas marcher; malbeur alui de 
n'avoir pas pu marcher. On Ty contraignit, on Fy aida: mais 
quelle contrainte ! quelsecours! I/un lui lanca dans les reins le 
bout d'un baton, l'autre le saisit par les cheveux et le lanca en 
avant. n marcha quelque temps sous cette brutale impulsion;ces 
quelques pas qu'il fit furent exempts d'outrages : car, que voulait 
le peuple? qu'il marchat, et il obeissait. 

Mais Gifford n'&ait pas un de ces bommes dou£s de resolution, 
qui prennent un parti, m£me celui de mourir, et qui le suWent 
droit et sans tergiversation. D'un autre cöte, il ötait incapable de 
calculer qu'on ne rösiste pas ä des milliers d'hommes en luttant 
corps ä corps avec e.ux ; que le seul combat possible avec le peuple 
est celui de la puissance morale, et que si, en certaines occasions, 
ü est arme" que cette force d'un seul ait vaincu celle du plus 
plus grand nombre, c'est qu'elle a eu grand soin de ne pas laisser 
entamer le combat des forces pbysiques. Malbeureusement pour 
M. Gifford, ce combat avait commencä, et le desespoir qui le prit 
le reengagea plus terrible. En effet, il avait k peine marche cent 
pas, allant devant lui comme un homme priv£ de raison, et pro- 
bablement sans se rendre compte du but oü il tendait, lorsque 
tout ä coup il sembla que cette pens£e revint comme un eclairä 
son esprit, car il s'arr&ta, et, se tordant les bras avec des cris, 
i'arrachant la barbe et les cheveux, il s'£cria : 

— Non! je ne veux pas ! je n'irai pas ! Massacrez-moi plutöt, je 
ne ferai pas un pas de plus ! 

Oh 1 quelle terrible räponse excita dans la populace ce mouve- 
ment de desespoir ! Un rire de mepris Stonne* eclata dans la foule. 
Gomprenez un enfant de trois ans qui trepigne avec rage, en di- 
^ant ä un homme de six pieds : — Je ne veux pas ! je ne marche- 
^rai pas! L'homme en sourit, et pousse Tenfant du doigt. Ainsi 
6tait le sergent en face de la multitude lorsqu'il refusait d'avancer, 
et la foule sourit aussi, et la foule le poussa du doigt. Misericorde! 
mais qu'on me pardonne cette image, le sourire de la foule fut un 
hideux heurlement d'hyene; le doigt de la foule fu f < l'action de 
vingt hommes qui se ruerent sur le sergent qui, des pieds et des 
mains, le poussant, le tirant, le dechirant, le firent avancer en- 
core quelques pas. Sous ce nouveau coup, la pensee du malheureux 
s'effaca de nouveau, et, sanglant, meurtri, bless£, il marche de- 
vant lui, d6jä pris de vertige, d£jä frappe" de ce bourdonuemeat 
qui bruit dans le cerveau plus haut que les cris les plus pejjaat* 
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et les paroles les plus distinctes. Dans cet eiat, un moyen de salut 
se serait offert, qu'ü ne l'eüt pas compris, peutretre meme ne 
Feüt-il pas desire\ 

On approchait cependant de la Tamise. Le sergent marchaiC 
dans un vide qu'on laissait soigneusement autour de lui, pour 
jouir ä l'aise de son visage päle sous le sang, de ses regards he- 
bei6s, de sa marche incertaine et de ses träbuchements. Le sherif 
et Ketet suivaient ä quelque distance, gardes pour plus tard, sur- 
veilles avec soin. Tout ä coup, soit dernier espoir, soit salut, seit 
folie, soit häte d'en finir, le sergent se prend ä courir de toutes 
ses forces. Oh ! le mis&abl que fait-il? Ni si lentement, ni si 
vite, malheureuxl car la po^ulace veut comme eile l'entend ee 
qu'elle veut. Et brise, frappe, pour s'etre aristo une minute avant, 
un bäton, lance' contre lui, atteint maintenant Finsens^, parce 
qu'ü veut courir. Gifford s'arrete, il chancelle, il tombe : il avait 
une jambe cassee. 

La douleur etait atroce, le patient poussait des cris aigus; il fawt 
pourtant qu'ü se releve et qu'il marche, ainsi le veut la populace. 
On le lui commande, il refuse ; on le trappe, il essaye et retombe: 
onrit; on le frappe encore, il essaye et retombe encore : on rit 
plus fort. Un portefaix invente alors un supplice et un jeu de mots, 
.et la tourbe rit aux 6cläts ; 

— II faut, crie-t-il, letrainer en triomphe! 

Et soudainement, il saisit la victime par sa jambe briste et la 
tire apres lui, le visage trainant dans le ruisseau, le front se heur- 
tant ä Tangle de tous les paves. Le supplicil resistait encore cepen- 
dant : ü se tordait, s'attachait des ongles et des dents ä toutes les 
asperites, burlant plus fort que la foule ne pouvait rire; roais 
f impassible portefaix ne s'arretait point, trainant toujours sa proie. 
Peu ä peu cependant les convulsions s'affaiblissent, le visage ba- 
laye la fange sans cris ni grincements, les bras inertes tratnent 
ä la suite du corps, les cheveux trainent apres la töte; rien ne 
resiste ni ne $£mit, ce n'est plus qu'un cadavre. Mais un enfant 
qui le suivan depuis longtemps s'ingenie ä son tour, approche, et 
met le pied sur ces cheveux qui pendent dans la boue ; le porte- 
faix tire toujours, les cheveux retiennent le corps, un effort s'en- 
suit, et le patient jette encore un cri. Honneur ä l'enfant I qui a 
tire* une derniere douleur d'une victime que les plus forts croyaient 
epuisee. On applaudit, on s'extasie, et Ton arrive enfin au pont de 


la'*PaTBtee^ti%aUt d«qud d«m!hommeßfp«eG^ent«daii8ile!Üeu^ 
une -messe Mownedecteifs sanglantes et boueuseß. 

C'en etait fait du sergent. Le tour du sherif etait weau.tQn.se 
9etoarneiciMtaeiui v on tei&ipare de JwkJtetets, on.le ßieuace,,on 
lUtunrite: iL teste impaasi&ie, Kcbü leve\, Jgs bras croises, le front 
baut, im eeuvisede m^ppistsur.les^evree. Alors, l&sceae «change. 
Get homme, iqui nlhnpto point gräoe et qui.ne testete pas» n'afire 
porat prtse ;aux i*6vi(MB de larfoul$, etcependant il est destine, 
comme celuLquivieiit dtapefir , au «upplice .et ä la mart. Mms si 
eette raort doitiamver san» luUe^sans dechirements, sans tortu- 
res ni ferocitea, la pppulaee isera sevräe «et mal satisfaite ; il M faul 
•score des membiies pantelaats-et brise*, plus vbrises et plus jpan- 
tekmte eneore que^ceux du sergent, car la soif «'est accrue.par la 
jowießancel^Etpourtant^il.est diftole de .fr^pper ua hoxame qui 
ne*e <d£fend pas, qui ne crie pas 9 qui n'excite ä rien. Quefoivc 
alors? L'arracher ä son calme, ä sa r^signation iatr$pida,>raiguil- 
touner, et, coaune des banderülas espagnols , piquer le taureau 
paur qu'il entre en taeur, baisse la töte et präsente ses flaues et 
ÄQß.cou.gonfl£s decedere et de d&espoir ä la lance du picador, 
*ux Heckes du chulillo et au coutelas du matador. 

Les plus forcenes l'esj)6rerent ainsi j Tun deux fit rouler son ba- 
ton autour de la töte du sberif. Le mouvement en £tait sl rapide 
qu'il devait ätourdir le regard qui aurait voulu le suivre et 'brise* 
la töte qui eüt tente" de Teviter. Mais le sherif baissa les yeux et se 
tlnt immobile. Le b&tonfotetfut hue\ ün autre anrt»eweiBermn *en- 
üment de crainte dans'le ccaurdu magißtratyqu'il croyail nhsorbe* 
tians son desespoir, et il'lui'eria äl'oroiMe : 

— Tu vas £tre penftul 'Witentte^tu! 

— Je'le selis/Fepliqua fpoidement le«herif. 

11 se mela «deTötonnemeiit ä la cole*e de da foule, Une krttetem- 
ife eHe et im homme commencait snr un autre ftenrain que flölui 
oft eile venäft de vaincre; eile »y teirta aussi la metrare et ae &e 
tirrt pas pour forte, parce qu'eMe potnsait tuerora hamme,.si tefie 
«e •powrart Mlrayer. Hausse par ee sentiment^im *u*rier-8$ap- 
prodhataicore du »afaerif, <et„ se placaat enfaoe *de ton »pour tuen 
-fttire penetrer samenaoe dang<le eceur de la TOCtime^fililuidit : 

•— • Tu vas etre pendu ! «ei, teilt de snite, äd'iBstant «meine. 

^- JPftttends ! rependit le öh^rtf. 

Vouvrier «e tut/la foule *e veoufa; teile devint^Hoh» bruya«ftß. 
^^ttetrepcmse la ?6duisit ä'mettfe froidemeat aa main de «gut 
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müle ürnnmes sur an sein ttcrmme ; dtel» dtomatiit'fr' in taitte 
d'un manant qui exrase, sanft 1 moisf^ le pouswn qub piecve a^ses 
pieds; eile fut condanmeeau rötodubouiraan'quirfrappe un cni- 
minel enchain4. La fbule cömprfo'cette posttten* eflei n'en vonlut 
pas, eil b fit un eflbrt pouren sortis; clW tächa dientraftner le um* 
gistrat ä lui r&ister, ä avoir 5 pe»**:* eile aTOit besrinqii'il ouvrit> 
une voie äsesviolences 1 ; encon^quence, quelques hommes, espo* 
rant que l'occasion s'en pr&enterait peadant un trajet ä parcourir 
et dans im temps plus long, s'Scriferent : 

— Non, pas ici! il faut le pendre ailleursl Alktro! marche, 
avance ! tu seras pendu ailleurs. 

Les mains, les bätons, l^s pieds, etaient leves'pmir pouss«r lö 
magistrat et le faire marcher; il regarda» ceox qui rentouraien* 
sans colere ni eHormement : 

— Oü fauMl aller ?'demanda~tHlä ceux qui rentomraient 
Les coups restfcrent suspendus. L'esprit humain, dans ses aber- 

rations les plus desordomröes; rfabandcmne pas aussi completo* 
ment qu'on pourrait le croire les rfcgles qui le dirigent; Maut ä 
ses plus extremes fureurs* un pr£te*te, mwexcuse, et la rösigöa* 
tion du shörif n'en laisse point aux violences-. Aussig il demeura 
encore une foi3 intact au milleu de mille instruments de mort , 
parmi des hommes d6termmes ä le massacreri. Juscptfä oe moment, 
la multitude avait inutilement frappe aux endfoits senile» deia 
peur. Elle avait montrö au sMrif le supplice umm6dlat;elle le lui 
avait ensuite montr<5 61öign6, et n'avait pu amener aucmae altera* 
tion dans ses traits ni dans sa voix. Elle se sentaitbattfce, et'vä» 
ritablement eile l'ätait, car c'est ä peine si eile dfeirait encore 
tuer le shenf. Sbn but e"tait change", car pour eile ce n'&afent 
plus dans un meurtre si aise" qu'il pouvait y avoir attestation? de 
sa force et de sa puissance : c'e'tait dans rdpou*ante"qu , elfe voutait 
inspirer ä sa victime. Soudain, un Eclair d'imagimtiort'pawwwt 
la masse qui envetoppe* le magistrat; une interntiön intvient qtü 
lui paralt ihvincible pour reduire enfur rophiiafre 1 fteinfctä du 
condamn6f.elle en rit, eile se lä communiquetöut baw; pois, avse 
une joie sauvage, eile la Hurle aux oreilles du sh&if,' en lafcööfr«- 
mentant.de toutes fUQons : 

— Oui! tu seras pendu ! mals, devant ta ffiaism — Ddvant ta 
maison que nousdemolirons jusqjfä sa' detttifcre pfcrw.— Derart 
ta maison,. sur läquelte nous bYülerDtis tts memifres.-- fftdetftnt 
toi nous disperserons ton or. — Nöurltoiröttsltotfvin. — -Bfcnöttft 
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ferons danser devant ta potence et sur les ruines de ta maison tc& 
deux petits enfants que tu aimes taut. 

Et, apres avoir vociferä toutes ces menaces, la foule s'arr&ta, se 
croyant la plus forte, regarda le shenf avec des sourires de triom- 
phe, interrogea de l'ceil son front qu'elle espe>ait yoir pälir, et se 
tut pour attendre la reponse qu'il allait faire, sans doute d'une 
voix alterte; et, ä vrai dire, la multitude avait raison d'esperer, 
car eile avait ventablement atteint au coeur du sherif, et Tavait 
feit saigner en lui-m&me. Mais il y avait dans 1'äme de cet homme 
tant de courage et de pr^sence d'esprit, qu'outre sa dignitö ü 
avait compris qu'il pouvait sauver sa vie. Rassemblant donc 
toutes ses forces contre un coup oü la foule semblait avoir r£uni 
toutes les siennes, il r£pondit fierement : 

— Venez donc, je vais vous enseigner le cbemin le plus court! 

Et il se mit ä marcber, et la foule le suivit. Elle 6ta.it terrass£e. 

A coup sür, la cause du sh&if n'ätait pas gagnee; mais il avait 
francbi les plus difficiles obstacles ; et, du poiut oü il avait amene 
la foule, il pouvait au moins aborder des tentatives de salut. En 
«ffet, il r avait ramenee ä ßtre incertaine de la justice de sa ven- 
geance, et lui avait, en m&me temps, öte Tesp^rance d'un meurtre 
interessant, d'un supplice dramatique ; il ne lui avait laisse, tout 
au plus , qu'un homme ä pendre, lequel avait l'air de ne pas en 
prendre grand souci. 

Si, ä propos de ce que nous racontons, on se demande ce qu'est 
devenu ce peuple que nous disions, il n'y a qu'un moment, si 
esclave et si enthousiaste de la loi, nou3 repondrons qu'il n'y a 
coeur si calme qui ne se laisse aller quelquefois ä la col&re, Arne 
li indulgente qui n'ait ses mouvements de haine, ni esprit si juste 
qui n'ait ses aveuglements ; et, comme il arrive presque toujours 
que ceui-lä sont les plus extremes dans leurs exces, qui ne s'y 
abandonnent pas souvent, de meme il dut armer que ce peuple, 
si amoureux de ses lois, dut les enfreindre plus que tout autre, 
une fois qu'il en eut bris6 les liens. Le shenf le pensait ainsi, et 
ce n'&ait pas assur&nent par un appel ä leurs devoirs, qu'il 
conipta tourner en sa faveur cette foule de forcenes. 11 marchait 
donc silencieux et resolu, et la foule Taccompagnait, cbuchotant 
tout bas, d6sappoint6e, pr£te ä quitter ses rösolutions ä la pre- 
mi&re issue convenable qui lui serait ouverte, le suivant et ne 
s'avangant au supplice du sherif que parce qu'elle u'imaginait pas 
autre chose ä faire. Lorsque le magistrat crut avoir laissä märir 
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sufßsamment cette gene dans Tesprit du peuple, il »'arrfcta tout 
a coup, et, avec le ton degage* et le geste libre d'un ami entre ses 
amis, il s'adressa ä ceux qui l'entouraient ej. dit ä haute voix * 

— Y a-t-il quelqu'un ici qui connaisse maitre Love, le bouoher 
de Church-Hffl ? 

— - äloi ! — moi ! — moi ! repondirent cent voix. 

Le sherif savait bien que ce nom 6tait une autorite* dans la po- 
pulace. 11 savait que tout le monde connaissait Love, qui ayait cra- 
che" ä la figure de Charles I er , trainä son cercueil dans la boue, et 
Gasse" la töte ä plus d'un braillard catholique. Parmi les cent per- 
sonnes qui s'annoncerent comme connaissant Tom Love, il ne 
manquait pas de figures passablement honnetes et proprement 
vdtues ; mais le sherif se garda bien de s'adresser ä elles ; il dis- 
tingua un miserable däbraille' , et dont f exaltation s'&ait mani- 
feste le long du chemin par mille affreuses imprScations, et, 
s'adressant a lui, il lui dit : 

— Puisque vous connaissez Tom Love, vous me rendrez un 
Service. 

Le tigre sourit, le shenf continua : 

— Vous irez le trouver de ma part, et vous lui direz que le 
sherif du comte" de Middlesex le prie de recevoir ses deux enfaiits 
en apprentissage et de les Clever charitablement, jusqu'äce qu'ilf 
puissent gagner leur vie. Vous lui raconterez, pour qu'il ne fasse 
pas d'objection, que je suis mort, que ma maison est demolie, 
ma fortune disperse^, et que mes enfants sont nus et orphelins. 
II ne vous refusera pas, j'en suis sür, parce que Love est un 
homme honorable et bienfaisant. 

Le furieux, qui regardait d'abord le magistrat d'un air insolent, 
se troubla et baissa la tele ; le sherif continua, en lui prenant la 
main : 

— Quand tout sera fini, dans une heure ou deux, faites cela, 
et je prierai pour vous dans le ciel, oü j'espere entrer bientöt. 

En ce moment, une voix eloign^e, la voix d'un homme qui 
n'avait pas entendu les paroles du magistrat, et qui probable- 
ment s'impatientait, cria : 

— Au gibet ! au gibet, le shenf ! 

Ce cri n'eut point d'&ho, il souleva m6me un murmure repro- 
bateur; mais, malgre cela, le shenf comprit que s'il avanpait 
d'jin pas, il £tait perdu, et qu'ä la place on il se'trbuvait il devait 
6tre sauve ou pärir; il continua donc : 

it 
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— Vous entendtez, dit-tt, il n'y a pas.de temps ä. perdre, p**. 
mettez-moi de faire ce que je vous ai demand6, ouje prierai im. 
autre de me rendre ce service : car, vous le voyez, moa heure 
est venue, et je voudrais 6tre sür de ce que deviendront mes 
enfants aprfcs ma mort. Si vous avez des enfants, vous deveE 
$omprendre ma pr&re. 

Le miserable avait des enfants; ü l'&oujtafc UceU. fi*U& t&e 
baissfo. La vöix 61oign6e cria encore : 
;— A martl k mort, le shärif! 

— Qui parle de tuer le anfrif? dit eelui a qui le magistrai 
s'&ait adressä, et qui se redressa, l'ceü teemp£ de larmes, la w 
änue et la r^olution. dans le retard. — Le sh&if ue mouisa, 

pasl 

— Non ! non 2 crterent cent voix : le shörif ne jaomxa pas 1 Mal- 
heur ä qui arracbera un oheveu de sa töte, «— On me passera 
sur le corps avant d'arriver ä lui. — (Test w.dignß mägistrat* «— 
(Test un ennemi des tyrannies de la cour, — U axe&ia4 d'exhumer 
les autres cadavres. — 11 a &6 forc6 par la chambre des com* 
munes! — A bas la chambre des communes! äbag leparlomentl 
— Vive le sherif] vive h jamais le sherif i l ! 

Et, dans peu d'instants, au milieu des acclamations de la foule, 
il rentra dans sa maison, plus eontusionne et meurtri par les 
caresses du peuple, qu'il ne Tavait 6fo§ par ses menaces furieuses, 
mais sanv6 par. son courage et sa force d'esprit, 

Restait Jack Ketek Avec celui-ci, tfetait un autee sentiment 
que ceux que nous avons depeints, qui anima les furieux contre 
lesquels il eut ä se defendre. En eflet,. la muUitude, aptfes *'&t*e 
ruee au meurtre de M, Gifford, et avoir succomb£ dans sa bitte 
contre le sherif, revint au bourreau, portant en eile une satis- 
faction facile et tout ä fait ä l'aise avec im homme de cette esp&ce» 
H lui semblait qu'elle allait jouer avec cette victime comme le chat 
fait avec sa miserable souris, lui laissant des apparences de saliif, 
des cfcances de libertä, pour la rattraper au bout de sa griffe, 
Timmoler pew ä peu^brin h. brin, jusqu'ä l'extänuement de toute 
Sensation et de tout pouvoir de souffrir. Kais Retet n'&ait pas 
un de ces hommes qui abandonnent l'espoir, tant qu'il reste un 
ffl pour s'y rattadier, un rayon pour s'y conduire. U avait vu le 
sherif se sauver,,et iL comprenait que ce qu'un bomme avait pu 
faire, un autre ponvait le foire de mime. Mais il £tait trop habite 
pour y «mployer le§ mtanes moyens; il. cemprU qu'a lui, bour- 
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reau, Ätre d£teste, sorte de monstre social qui ne tenait ä äucuue 
des espfcces qu'a cröees la societe^ qu'ä. lui^proscrit moraldu 
monde quT babilait^ rien ne pouvait coavenir des armes qui 
avaient sauve'le sheW. Ni sa r&ignation, ni son. cakne, nlsoa 
äoquent appel h des sentiments de noble paternü^. ne pouvaient 
le proteger. Car s'il eüt tent£ Fune de ces influenceS' sur ceux 
qui l'entouraient, la foule lui eüt ri au nez ä coup sür -, et ce rire 
eüt &6 la mort. Aussi il se garda bien d'essayer ni dignite^ ni 
r&istanee, ni appel h la pittö; seulement«, quand la foule se 
retourna contre lui ., comme eile avaft fait contre la sherit, eüe 
rentendit poussant ä tue-tete le cri unanime de la. foule : — Vive 
le sherif ! vive ä jamaia le sherif! 

Quel etait le but de Jack en s'associant h cet dlan de la multi- 
tude ! Son but 6tait de se mettre de moitie" dans ses sentiments, 
afin de discuter sa vie avec eile d'Sgal k £gai. En effet, on fut 
obß'ge" de rinterrompre dans ses cris. Une voix lui oüt d'ahord ; 

— A ton tour A Jack Retet. 

n parut ne pas Ta comprendre, et continua ä, crier avec plus 
d*enfhousiasme encore : — Vive ä jamais le sherif ! 

— Je te dis qu'on va te passer par tes propres outils, lui dit un 
atrtfe ; entends-tu, Jack ?... 

Mais Jäck continuait toujours ä hurler de plus fort en plus fort : 

— Vive le shenf ! vive notre digne shenf I Enfin ce qu'il ddsirait 
arriva : ün hümme, impatfente de ses exclamations sans fin_, le 
prit ä la gorge et lui dit : 

— As-tu bientöt fini ? qu'as-tu donc k crier. sl haut : Vive le 
shfrif? 

— C'est, repondit Ketet, qui semblait tout ä fait avoir oublid 
qtte la colere de la foule s'adressät ä lui personnellement, c'est que 
c'eüt 6te* une horreur cTarracher un poil de la moustache de ce 
digne magistrat ; tandis que s'ü y a quelque chose de mal dans 
cette afifaire, on. ne saurait en accuser que cet infame coquin de 
Sawton* ce gardien de Westminster, qui aura jou6, en ceci, queJ- 
quB tour de son mßtier., 

Le calcul de Ketet se trouva juste , pour le moment du moins,, 
car on entra en conversation avec lui. On Iuvdemanda d'expliquer 
ses paroles: il raconta Fexhumation, hrventa des circonstances 
qui accusaient Sawton , et, ne sachant rien au fond de la vöriteV, 
mais supposant, assez vraisemblablement, que le gardien devait 
Gtre comphce de la Substitution qui avait eu lieu , il detourna, i 
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tout hasard, sur un autxe le premier flot de la fureur populaire, 
tout prÄt k la servir meme, si son salut en devait dependre. 

Ce nouvel appat ne f ut pas plutöt pr&ente ä la colere de la mul- 
titude, qu'elle y mordit ä toutes dents. En moins de rien, Sawton 
ltü parut etre le seul coupable. Ce fut lui qui &ait la cause de 
tout ce qui arrivait ; et cette nouvelle disposition gagnant la masse 
de proche en proche, et le nom de la nouvelle victime circulant 
a Vinstant de bouche en bouche, on se precipita avec de grands 
eris du cfoe de Westminster. 

A partir de ce moment, la marche de la foule perdit ce carao 
tfere furieux et forcene qu'elle avait conservö jusqu'ä ce moment. 
Pour armer k massacrer un sergent de la chambre des communes 
et k mener au gibet un de ses premiers magistrats, la multitude 
avait du s'armer d'une sorte de haute ferocite k l'unisson de V6tat 
de ceux qu'elle victimait; mais, tuer%i bourreau et un gardien 
des tombeaux, deux miserables que, si bas qu'elle s'estim&t, eile 
ie croyait en droit de mepriser, c'eiait punition de superieur k 
inferieur ; c'etait pour eile un jeu, un amusement, et non plus 
une vengeance. Aussi, des qu'il ne s'agit plus que de Sawton et 
de Ketet, la foule se mit en train de quolibets, de jeux de mots, 
de legeres plaisanteries ; eile s'avanca vers Westminster, pres du- 
quel logeait le miserable gardien, chantant et riant, arrangeant 
quelque scene dröle k voir, quelque tour plaisant k jouer. II n'y 
avait en moment ni colere ni fureur dans la populace ; ü n'y 
avait plus, de^sa part, 'volte contre une autoritö qu'eiie avait 
coutume de respecter ; ce nouveau raeurtre oü eile marchait etait 
pure tyrannie, c'etait divertissement de roi qu'elle entendait se 
doriner. Elle y employait la vie d'un homme, k la vertö, mais on 
ne saurait dire que ce füt trop eher pour agir en souverain. 

Pendant qu'elle courait vers la demeure de Sawton, le malheu- 
reux se bercait de mille douces esperances. D'abord il avait cal- 
cule le temps minute ä minute. 11 avait fait une large part pour 
le trajet de Westminster ä Tyburn, une autre part aussi, plus que 
süffisante, pour la duree de Fexecution : il avait prevu les acci- 
dents, les retards, et, somme toute, cependant, tout devait fctre 
fini, k son compte, trajet, execution, supplice, et il pouvait sa- 
vourer en paix la possession de ses cinquante guinees. II s*6tait 
donc assis gravement tout seul, devant une table, en face d'une 
large bouteille d'eau-de-vie. 11 en avait d'abord goüte les premieres 
gorgees timidement et l'oreille au guet ; mais, le temps passant 
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sans rien qui annoncAt un malheur, et l'eau-de-vie aidant, il se 
rassura tout ä fait et but plus k l'aise qu'il n'avait fait encore. 
Doucement, et jpar une succession rapide de petites reflexions et 
de petits coups d'alcool, il se mit dans un 6tat de satisfaction 
rieuse et bayarde qui n'etait pas sans charme. II tira de son coffire 
J la bourse aux cinquante guin£es, la räpandit sur la table et joua, 
k lui tout seul, avec ces adorables pieces d'or. 11 les considerait 
et les Itudiait sur leurs deux facöfc et sur leur cordon ; il leur 
parlait, et leur donnait un notn : celle-ci s'appelait mon beau 
pourpoint fourrä; celle-lä n'ltait rien moins que ma garniture de 
buffet en 6tain luisant; cette autre pourrait bien s'appeler che- 
mise de teile de Flandre; et cette belle, touteneuve, suffirait a 
d^frayer un diner, ä la taverne du Roi Henri, avec quelque joyeuse 
commere du quartier. Et, tout en devisant avec sa fortune, le 
bonbomme buvait coup sur coup, pas beaueoup k la fois, mais 
souvent, mais toujours, et par ce proeäde' regulier, il arriva k une 
contemplation beate et immobile de son or, qu'il avait r^uni dans 
une seule masse. L'ceil demi-ferm6, la töte penchee sur sa poi- 
trine, la bouche entr'ouverte, la langue äpaisse, la levre pendante, 
la parole obtuse, ravi, extasi^, beureux enfin, il en 6tait la de sa 
solitaire jouissance, lorsque des coups violents öbranlerent sa porte . 
et que des cris plus violents l'appelerent dani la rue. 

Dans L'ätat oü il 6tait, ce fut d'abord k peine s'il fit attention ä 
ce bruit importun ; il pensa que c^taient quelques curieux qui 
voulaient visiter le monument voisin, et, riant en lui-meme, il 
dit, comme si on pouvait 1 ontendre : * 

— Frappez! frappez! vous etes bien sots de penser que je vais 
me deranger poew quelques mlcbants demi-scbellings qu'on me 
donnera peut-6tre. 

Mais d£jä la porte 6tait enfoncle, car la multitude, qui devait 
supposer que Sawton avait entendu son approche et qu'il refusait 
d'ouvrir, se häta d'en finir avec lui. A Taspect d'une demi-dou- 
zaine de forceps, qui entrerent k la fois dans la chambre oü il se 
trouvait, il se jeta sur son or, pour le dfrober ä leurs regards ; 
mais il n'eHait plus temps, et cette pr&aution qu'il . vait voulu 
prendre comme d'instinct, car il etait dans un 6tat complet d'i- 
vresse, parut une aecusation et un aveu sans replique k ceux qui \ 
g'elaient faits ses juges. En moins de rien, la table fut renversee, 
Tor eparpille disparut, et Sawton, jet6 hors de sa maison, roula 
de main en main, et arriva presque en face de Jack Ketct. 


aao les nwx caaivus. 

Ce ifcit enoere , ä eette heme, «m iiomide apectaele que cct 
hajnme prn£ de sotreenir «et de saison, jet6 §a et la coisme une 
Iwüle a*ec laqueMe jouenLkt eafanfts, et-eseafeaiit la gaiete de toute 
nette populäre. Mais ce jeutn'&att que le jnilude du dmptisse- 
ueat qu'eäe avait ütta^in^ cfaemia faisant. 

«Quoique tonte aa »oltaeae fiU tourn^e *ess Saroten, «t que ee 
Int ton seul dort eMe seaaMa vettfea* »faire, en ee numert, sa vi#- 
tarne, eile ne naulait $a&> .cependaa*, perakre i»ut a iut lossage 
qu'elle waü cspece truer de ftetet, et, powr tont cofteilier, <dfe 
mutreaelu de se faire r^galtr d?«n (Aateir qni n'&ait «faeng 
qu'aux plus giaads de 1a cour «t ä quelques hauts maguatais. 
Elle entendit qae Sawton IM sötimis a la itartare pow .awuer k 
crime donl ü&aiisans donte conpabte, *t otdcmna a Ketotde la 
lui mfliger, sans tsiea ^pargner et en ayaat sein stwtout dcahatsir 
les jupplices Les ( plus curieux, dans le cas m lepatieat a&pour- 
raü sufßre .ä loutes les ^Hteu*es* 

<Jue dwe maiirtenani de cette mairchequi eot Heu depoia ia-de- 
meure de Sawtoa jusqu'a ceüe de Jack iKßtet? Fa\at-ü p^aAre 
cette meute d'hommes aboyant autour d'un nomine Wne, l'aga^ 
$ant, le fcyant, riant de ses chutes, l'inxita&t a la joie et lui aa» 
nonoant qu'ils marcbaient a une täte, se repaisaant de ses aceea 
de rire stupides ä oettenouvelle, et räfwndant ä ses questioös st* 
cette föte : — Tu y seras! — Tu y aeras! Atroce et ignoble plai- 
santerie qu'on applaudit dans Ylphigdnie de Racine, m Aga- 
memnon la dit ä son enfani douce et Äaen-aimäe. 

Ainsi courant, ainsi dansant et chaniam, ils arrwräron* ä Ja 
maison de Ketek Dans un instant, eile fut ßwätuerpar la foule, et 
Sawton fut transporte dans la grande chanu>rft, an se trousateöt 
les instruments de torture. Mais c'etait pour troppeu de spoct*- 
teucs qua ce spectade eüt &X6 donne, si cela ne se fut pass6 dans 
cette chambre fermee, et «eux de la une eusseat &£ jaloux. Ujae 
idie soudaine, luaniaense, jaillit ä TeEprit de quelques-uns, et* 
imm^diatement partag^Tegodt une merveiUeuse executian. Aua- 
sibot, le travaü comaoenoe^ des «centaines d'hommes, arec un or- 
dre et une intelligence pacfaite, d^font le toift de ia maisoa. 
Dlabocd les tuiles en briques qui la iQowwmßsA disfmsaiasMt eous 
des müliersde mains; les lattes qui les supporiaient, immAdiate- 
ment atsadiöes, oaaettent h «u la chavpenie^ la cbaupente, k&m. 
touPp est eekv^e ; le plafond ioieeidur qu'elle sootenait est aus» 
detruit, et la salte du supplioe se trornra ainsi porfaitemea4 di- 
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cotnrerte. Sans doute, c'6tait dejä beaucoup pour ceux qui, de 
gr6 öu de force, introduits dans les maisons voisines et montäs 
sur les toits, plongeaient dans la cbambre qui tenait tout le pro- 
filier frage de la maison de "Ketet, mais ceux qui ätaient dans la 
nie r&lamaient toujours, et Ton dut c6der ä leurs droits. 

üto cons&juence, on se mit en devoir de defaire les murs lat6- 
raux qui s'&evaierit autour du lieu du spectacle; et, en moins de 
temps peut-Gtre que nous n'en mettons ä l'6crire, la maison se 
trouva d^molie jusqu'au niveau du plancher du .pröttrier ötage; 
de fagon que, dans ce moment, eile ressemblait k un taste £cha- 
faud 61ev6 au milieu d'un amphithäätre. Isolee, comme nous l'avons 
dit, de tous les batiments qui l'entouraient; eile semblait admira- 
biement dispos£e pour le divertissement que la foule voulait se 
dönner. Toutes les maisons environnantes se h&issferent de tßtef* 
et de curieux. Les toite ätaient chargös d'hommes et d'önfants re 
t&ias les uns äux autres par une sorte d'enchantement ; les fen6- 
tres ßtaient garnies, jusqu'au sommet, de t&tes echelonnees les unes 
mir les autres ; chaque lucarne avait ses yeux ardents qui bril- 
laient dans une £troite embrasure; cbaque asp6rit6 oü pouvait se 
poser un pied soutenait un homme, et h chaque trou oü une main 
poüväit se glisser, un enfant &ait suspendu. 

On balaya le plancher de quelques gravois qui Tencombraient ; 
et, chacun disparaissant par l'&roit escalier qui descendait au rez- 
de-chauss£e, la chambre se trouva libre en peu d'instants. Quatre 
personnes seulement y £taient demeurees : c'&aient Jack Ketet, 
Simon son fils, Baby et Sawton. On eüt dit le th^ätre et les ac- 
teurs d*une com6die, ä l'heure oü va commencer le spectacle. 

Est^ce encore une peinture ä faire que la.description de la tor* 
ture irifligee ä un homme? Assez de livres, les uns graves et 
scietrtifiques, les autres n6s de l'imagination, n'ont-ils pas suffi- 
samtnent präsente aux yeux de toutes les especes de lecteurs cette 
hideuse Image? et faiit-ü que nous aussi, ä tant de uableaux fe- 
rnes que la verite a jet& sous notre plume, nous ajoutions ce 
dernier tableau ! C'est horreur sur horreur, sans doute, mais c'est 
näcessite, car nulle occasion au monde n'a peut-6tre 6t6 si favora- 
Me pour montrer jusqu'oü les dgarements du peuple peuvent aller, 
lorsqu'ü subit l'inüuence d'ün gouvernement sans humanitö ni 
pudeur, lorsqu'ü ne refoit, de ceux qui devraient lui enseigner le 
fespedt des lois et Ta modöration, qüö Texemple des caprices abso- 
lus et de lavengeance ä tout prix. 
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Et en outre de oette te$on de morale et de politique, nous pein- 
tre, nous poete, nous qui avons represente dans notre töte cette 
scene si gigantesque, si fantasque , si imprevue , pourrons-nous 
rlsister k l'eirvie de la reproduire tout entiere comme eile nous 
apparait? Car, ▼ oyez-vous, ce n'est pas ici une torture ordinaire 
dans im ätroit cachot ; ce n'est pas un accuse* qui teemble entre 
un jugeet un bourreau, k la lueur d'une lampe qui rougit k peine 
les t^nebres; c'est au grand jour, sous des milliers de regards, un 
coudamne qui ne sait ce dont il s'agit, que l'ivresse protege contre 
fe peur, qui rit au tortionnaire qui s'approche, et joue avec les 
tenailles dont il est arme\ 
Cependant nous ne suivrons pas chaque mouvement du bour- 

"reau; nousne r6p6terons pas chaque mouvement de la victime, 
D'abord eile voulut öchapper, non par un sentiment de terreur, 
non par prövoyance de ce qui allait lui arriver, mais parce qu'Ü 
lui paraissait joyeux de courir ainsi et de se faire poursuivre. 
Ketet, qui se sentait sous la main d'une populace pr&e k le d6- 
chirer; Ketet, qui voyait sa femme et son fils dans un angle de 
cette chambre, destinäs k pfrir aussi s'il n'ob&ssait pas, eut 
bicntot atteint Sawton. La foule, qui riait de leur course, devint 
attentive lorsque le bourreau eut assis le patient dans une chaise. 
A peine y fut-il plac6, que Ketet prit une de ses jambes, la 
plaga entre deux petites planches qu'il serra avec des cordes dun 
bout ä l'autre. Sawton, qui n'y comprenait rien, se laissait faire 
et riait de cette Operation. Ketet fit de meme pourl'autre jambe 
et la plaga, comme l'autre, entre deux planches. Sawton se r6~ 
jouissait et riait aux gclats en frappant ses jambes Vune contre 

•«l'autre : la foule riait aussi. 

A cet instant, Ketet lie les deux jambes ensemble par une corde 
fortement attachäe, d'une part, ä la hauteur du genou, et, de 
l'autre, ä la cheville. Sawton , se sentant ainsi arrätd, commence 
k s'impatieuter et veut se lever : Jack Ketet le maintient sur sa. 
chaise, et le miserable gardien, sous l'influence de Tivresse qui 
pousse l'homme aux fr£n£sies ainsi qu'aux faiblesses les plus ex- 
tremes, Sawton se prend k pleurer comme un enfant, avec les 
inflexions et les paroles d'un enfant. La foule en fut ravie : eile en 
rit k plaisir, et comme Sawton pleura plus fort et avec des cris 
lamentables et grotesques, eile en rit k perdre haieine. Elle en 
eut ri encorelongtemps, si uncripercant, terrible, affreux, ne 1'eut 
tout k coup interrompue. 
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Ketet avait fait signe ä Simon de lui apporter un coin, il l'avait 
pr6sent6 sur les bords des planches qui encaissaient les jambes de % 
Sawton > et frappant un coüp de masse sur le coin, il l'avait fait 
pen^trer entre les planches. La douleur fut terrible, le cri £pou- 
vantable. Le rire se tut, le silence s'£tablit, et rien ne s'entendit 
qu'une voix qui murmurait une chanson. G'&ait Baby qui riait et 
chantait. Ge chant transporta Jack de fureur, il frappa en aveugle 
sur le coin, Sawton hurla, la foule eut un frisson de terreur. 

A partir de ce moment , ce fut comme un effroyable dialogue 
entre les coups de masse et les cris de Sawton. Admirable supplice 
qui courbait les os sans pouvoir les briser, soutenus qu'ils ätaient 
par la pression des planches! supplice heureux qui permit ä la 
foule d'entendre de ces gemissements ä d&hirer la poitrine, dt 
voir une de ces souflrances qu'aucun accident, qu'aucune inßrmite' . 
ne pouvaient lui faire soupconner, sans cependant que sa victime 
fut notablement endommag&l 

— Interrogez-le! interrogez-lel dirent quelques voix. 

Le bourreau s'arrfcta; il demanda ä Sawton quels etaient ses 
complices. Des cris de rage et de douleur lui räpondirent seule- 
ment. Jack s'appretait ä enfoncer le coin de quelques ligneg 
encore. 

— Autre chose ! cria la foule. 

Ketet obeit et se präpara ä inniger un nouveau supplice au gar- 
dien. Pendant ce temps, la foule se prit ä murmurer, ä parier, ä 
s'interroger. Par une singuliere disposition d'esprit, devenue s&- 
rieuse ä Faspect des douleurs qu'elle avait Commanders pour son 
divertissement, eile prit la torture de Sawton au serieux, et resolut 
de faire justice puisqu'elle s*6tait feite juge, si eile apprenait Ja 
veritä de la bouche du supplicie\ Mais le miserable souürait sans 
savoir pourquoi, ni comment; il s'&aitsenti brise, san3 compren- 
dre ce qui le brisait, ni pourquoi on le brisait. II n'avait pas en- 
tendu la demande qu'on lui avait. adressee ; il ne pouvait donc 
rlpondre, il devait donc pörir inutilement dans son supplice. Ce- 
pendant, tant de douleur ne Tavait pas en vain assailli, eile avait 
horriblement dissipe lafumäe de l'ivresse; et, 3'il n'avait eu sen- 
üment que de sa sounrance pendant que Ketet frappait a coups 
doubles, il n'en fut pas tout ä fait ainsi lorsqu'il l'eut delie. 

Une räflexion douteuse, un souvenir ineoherait, s'emparerent 
de son esprit, et tandis que Ketet, Intendant sur le dos , lui prd- 
parait une|nouvelle torture, les idees qu'il avait commis un crime 

19. 
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c* qu'il es <*a* puni/se fcwnfcreal dt tfasgwtoe^ütacOTemeift en 
lui. feut-6tre qu'em Hiterrogatewe, toabilemewt dirigä, l'eüt ator? 
edair^4ou(tifeit eteÄt ofeteHU im a^eu; maisrt in'en devmtpas 
4fc*e amai. 

n etait ^töwhi sur le dos, K£>de manitee & ue poötoimi Anr, 
Bi vemiier, la, ttte £e«6e aar «n potfc'cawe' de bois, coramesor 
an travecsia. Ketet prit un instruaent q*'on ae sauraät nseux 
comparer qu'ä rae-dece» bafonoes dont on*e «eft sur nos comp- 
toirs, mais dans de plus grandes duneasions. Cet ofojet eteit, en 
efiet, constavt de A&ine; d'abordun pied<de cwiq & sixpieds de 
iumteur; ensaite de ce pied, «e ftanaat l'lquerre avec toi, we 
petite barre de fer, et ä cette barre de fer «m balancier accrocbe. 
Mais lä s'arretait la ressemMance; ear, aux dein exträmctäs de ce 
bafanaeiyaa heu des chaines (fuisoutieonertfles plaleaax, pendait 
unebaguetfte en acier, minoe et flexible, et, aa beut de cette tringie, 
une petite boule en plomb. 

Lorsque le patient etait e^endu sur le dos, ainsü qw&WHraf arons 
tit, on placait cet instramerit au-dessue de-sa töte, pras cfulemet- 
«Ait en mouvement , et , gr&ee au balancement qm en Tesultmt , 
ehaque boule Tenait alternativement frapper de cbatpie cäte* de la 
töte du supplicil. Ge n'etait pas la force ducoup, qu'on avaitsoin 
de m£nager, qui faisait le supplice, c^tait leTetonrconsftant de ce 
eoug>, qoi, pen h pen, ineurtrissait le» ehairs, ^brantaft le crkat et 
cr&ut au oerveau u& feorribte bowdomienwnt, per ce* de» douteaw 
De» phie asg&es. 

Ainäi, qoand «ette nowelle iörtare iut inffigee l Sawfon, le 
auBerable, encore 4tou?äi de Ben messe et de son preoner sop~ 
püce, nesemWapas cosnprendre ni sentirte qtfon lui feisait.Äaw, 
quand ce coup pers^rant et regulier "Pent frappS quehpie temps, 
B«e reprit h crier, fc huifer, h grincer les dente; enfin, i! arrira 
k ce pauit qae la foule jugea tpH ne pmivait soiiflrir datantage. 
Mille voix cri^retft : 

— Assez ! assez I assez ! 

Ketet s'arrtta, la foule ^taft ddsappoint^e. Ce n'ötaft poört Ä ce 
qo'ellp s*6taH imagm6. Ce strpplice frord, encha!n6, sans motwe- 
ment, sans combat, n'avait rien d'attrayant ni d'amusant, sllfacttt 
dire le m©t, et «tte coBgut une sorte d%orretnp üe ce qu^öe^taft 
tut. Mais comme il n'entre dans nul esprit huniain, föt-ce celui 
d*nn bomme ou celui de Tingt mille, de reconnaitre toa de öiiite 
an tort, la foule s'excusa son action par Tespoir d'une r^velatlün, 
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€ft$fe (fit en soi qu'elle ne seraitpas coupable si Sawton avouait le 
noih d*un complice, et si eile Ü^couvrait ainsi une juste ven- 
geance ä exercer. Elle cria donc ä TCetet d'interroger Sawton. Le 
bourreaü'prtt aussitötun seau pleind'eau, et le jeta äla face du 
supplicte. 

La nouvelle sotrffrance qti'ävalt stibie Säwton, et cette eau qui 
Tint un ttmmeift £teindre le d&ire qui s'allumait dans son cer- 
veau, ßnirent par äclairer son sotrrenir, et glissferent dans sa töte 
d'une fac^on plus lucide, quoique encore bien incertaine, la cause 
<§e son supplice. Donc quand Ketet lui demanda s'il voulait nom- 
arer ses complices, il mnrmura ün nom. On l'entendit mal, mais 
4)n •entendit qu'il parlalt; il se fit un prodigieux silence , et ces 
ffiots arriverent a quelques oreifles. 

— üne heure...,. oui cinquante gumöes Richard Bark- 

ste&d. 

— fHefhard Barkstead! r6p6ta la multitude avec un accent de 
triömphe. Chez Barkstead! chez Barkstead! moft ä Barkstead! 

Et dans un moment , toute la foule se ddtactia des maisons oü 
eüe &ait suspendue, pour s'elancer vers la demente de Barkstead; 
mais, lorsque ce mouvement vint ä s'operer, ceax qui etaieöt 
dans les rues adjacentes, et qui attendaient sans voir ce qui se 
paösaH, öpposferent queique resistance : il en r&ulta un choc vio- 
letft, une pression terrible, qui refoula la multitude sur la maisoti 
de Ketet. La demolftion qu'on avait feite des murs supetieura 
awaft anlasse autour de la maison une quantite de mateilaux as~ 
se« grande pour qu'elle ^levät ä la moiti<§ de la hauteur de 1*4- 
tage et en facilitat Tescalade. Ainsi, lorsqne ceux du centre fth- 
uent culbut6s les uns sttrles atftres, totis ceut qui 6täietrt autöu* 
de la maison, se sentant presset, grhflperent sör le planclrer öü 
£taient Jack Retet, sa famffle et Finfottune Sawton. Le bourmtu, 
prenant sa femme dans ses bfaö avec soll fils, les protegea f acäfc* 
ment contre une invasion qui n'ävait rren de menacant. Mais le 
narisfrable gardien, laissä ftendu par terre,cMt6tm moment pendant 
qu'il y avait assez de place pour lui et pour les avtfes, firt bietftöt 
heartä dn pied, et lorsque la foule, se pressätf t sü* la plänche, &t 
teHemeatserree que chactm avait ä petae la place de «es pteds, 
on lui «fatrclia sur le earps, on le fotda in dHferetmnent, ^t on finft 
par Ftettser sans rien«de cette für cfur qü'on a^att ttüorfö^e conti* 
s<*i pr^tendu crime, tii de cette piti£ qa'avaient ensutte k tospirtft 
«e» terribies sonffrance». 
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Cependant le cours de la foule se r^tablissait insensiblement, 
et les cris de : — Meure Barkstead! chez Barkstead! d'abord iso- 
16s, s'etaient räunis dans une acclamation de reprobatkm univer- 
selle. Enfin, comme une masse d'eau qui tourbillonne dans une 
6cluse, tant que les fissures des portes ne lui laissent qi'une pe- 
nible issue, et qui se verse avec un choc effrayant quand ces por- 
tes s'ouvrent tout & fait, la multitude, une fois que le passage fut 
fray6, se rua, plus furieuse que jamais, ä travers les rues qui 
conduisaient chez Barkstead. 

Enfin, eile croit avoir atteintle vrai coupable, et pour celui-lä 
il n'y aura rien d'assez cruel, tout sera juste, sans doute. On 
court, on s'elance, on approche. Les plus fren&iques atteignent 
rextr6mit6 de la rue oü est situäe la maison. Us appellent la foule 
k grands cris; ils s'e'lancent de nouveau et arrivent jusqu'ä la 
maison proscrite. Aussitot ils montent vers la porte pour Ja heur- 
ter, et le premier qui leve la main recule 6pouvani£; d'autres ar- 
rivent, ils excitent ceux qui sont devant eux, les pressent, les 
eulbutent, et quand ils sont ä leur tour en face de la porte, ils 
reculent comme ceux qui les pr6c6daient, et comme eux ils se 
taisent. 

Gependant la foule, engagäe dans cette longuerue, s'impatiente 
et veut approcher, car eile n'entend pas encore crier les membru- 
res des toits; eile ne voit ni voler les tuiles, ni s'agiter des victi- 
mes. Les premiers passent, et ceux qui les poussent arrivent, re- 
gardent ä leur tour, reculent et passent de meme. Seulement, ä 
mesure qu'ils envisagent cette porte, un cri sourd d'effroi et d'6- 
tonnement s'echappe pendant qu'ils fuient. Ainsi la foule, tou- 
jours poussee et toujours fuyant, passe dans la rue comme un 
torrent. Dans toute sa longueur eile en bat les cotäs, eile en 
heurte les bords, eile la remplit dans toute sa largeur; mais, ar- 
rivee devant la porte de Barkstead, ä quelques pas avant et apres 
eile se creuse , s'eloigne du mur et fait une sorte de courbure 
comme l'eau dune riviere, chassee du bord par un eperon armä 
de poutres et Charge* de pierres. 

Quelle puissance surhumaine, quel bras de fer inflexible 6car- 
tait donc cettp masse vivante et flexible, et la faisait ployer en 
avant de cette porte? Quel respect, quel sentiment sacrä r&artait 
ainsi de ses desseins homieides? 6tait-ce quelque objet du eulte 
religieux? quelque vänerable signe de pouvoir? quelque ordre 
d'un magistrat affiche lä et respecte sous le sceau des armes de 
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Londres? Non, rien de tout cela n'eüt retenu la foule; rien de ce 
qui, ordinairement, imposait ä sa turbulence, n'eüt suffi ä cette 
heure, oü eile avait bris£ tous les liens de l'ob&ssance et de l'or- 
dre. Une r£sistance de cette ßorte n'eüt fait qu'exasp£rer ses fu- 
reurs; et, au lieu de fuir, de s'fchapper et de se dissimilier au 
bout de cette ruecomme il arrivait, saus oser s'entre-regarder, 
morne, taciturne, eperdue, eile eüt fait un jouet ou une victime 
de plus de ce qu'on eütoppose" ä sa volonte souveraine. Qu'etait-ce 
donc, et pourquoi ce flot humain, toujours pouss£ en avant, ar- 
rivant furieux et fr£n£tique ä cette maison, semblait-il se calmer 
dfcs qu'il en voyait la porte? Pourquoi s'&artait-il, muet etäpou- 
vante, quand il passait devant eile? et pourquoi fuyait-il, tout 
haletant d'effroi, des qu'il l'avait depassee? Qu'y avait-il donc lä 
de si Spouvantable et de plus fort que tout un peuple ? 

Ce n'etait rien qu'un signe , rien qu'une image , rien qu'unQ 
croix rouge, qui voulait dire ä tous ceux qui la voyaient : 

— Ceci est une maison de pestiferös l 

XXXIV 

s 

EXPLICATIONS NECESSAIRES, 

11 faut maintenant expliquer ce qu'&ait devenu Riebard pen- 
dant cette longue Erneute, n avait rejoint Love et lui avait confie 
ses projets. II voulait, dans la nuit qui devait suivre ce terrible 
jour, quitter Londres et emmener sa mfere. Le boucher 6tait 
chargä de lui apprendre la n&essite de ce döpart, tandis'que lui, 
Richard, en commanderait tous les preparatifs. A la nuit close, 
mistriss Barkstead devait monter en voiture avec Love et sortir 
de Londres par la porte de Windsor. Pendant ce temps, Riebard 
irait ä Great-House, enleverait sa Cousine , rejoindrait sa mere, 
et tous trois passeraient en France ou en Hollande, ainsi que 
Love, s'il consentait ä les aecompagner. 

Hs s'etaient donc s^pares aussitdt que Riebard eut jetä parmi 

la populace la töte de Charles I er , et donn6 le branle a ce vaste 

mouvement populaire. Richard avait employä presque tout son 

temps ä assurer ses moyens de fuite, en voiture, chevaux, ar- 

etmille objets de detail, pour se soustraire ä une poursuite, 

que hasard faisait däcouvrir son crime trop rapidement. 
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Love m renfit en totrte häte chez mistriss Barkstead ; mais, en 
arrftant, fl la trotm dans un abättement si prodigieux qu'fl en 
fot ^pourante; et, commc ü süpposait qu' Andlay pouvait 6treen- 
core tfans la maison de Downing, fl courut le chercher et Fenvoya 
cbez eile. Aprfes ce pretnier sota, Ü tächa dl retrouver Richard 
dans les lieux öü M pouvait avofr stffeire; öt, par un hasard fatal, 
3 ne Fatteignit nulle part. Enfin, aa milieu de ses courses, il ren- 
eontra, encore löhi de la maison de Richard, la foule qui pou&aii 
des caris de tnort contre lui, dt qui courait 'furieose vers sa de- 
meure. Lore devhia a peu prfcs que leor secret avait ete trahi, et 
se Mta d'arriver chez raistriss Baikstead avant la multitude. D y 
rencontra Andlay qai Idi apprit que la malade dtait dans un etat 
d6sespör6 et ä qui H nconta tout ce qui s*6tait pass6. Le danger 
£tait imminent; le docteur ne eonsulta poürt siRichard £tait coupa- 
We oa non, et si la vengeai&ce populaire dtait juste, il considdra 
que des forceps allaient se pr&ipiter dans cette maison, et sans 
doute massacrer une femme ä qui peut-toe il restait peu d'neu- 
res k vivre, mais que peuKtre il pouvait saurer. 11 prit un parti 
dfcisif; et sentant qu'il ne pouvait, ni par ruse, ni par force, pr£- 
venir le malheur qui accourait contre cette maison et la dGfendre 
contre la multitude, ü resolut de r&oigner par la terreur. 11 
traga donc sur la porte cette terrible croix rouge, et Ton a vu 
quel en fut l'effet sur le peuple. Renfermö avec Love dans la 
maison, ils Fentendirent passer et gronder comme un ouragan; 
mistriss Barkstead, que le docteur avait fait mettre dans son lit, 
demanda ä plusieurs fois ce que signifiait cette affluence immense j 
eile s'inqui&a de son fils; mais Love la rassura du mieux qja T fl 
put, promettant qu'il rentrerait des que la nuit seraitclose; et 
enfin, lorsque tout danger extfrieur fut cessß , il dit , sans ce- 
pendant avouer la v6rit6 tout enttere, le projet de fuite de Richard 
et comment il devait Tex^cuter. 

Andlay secoua la täte h plusieurs reprises pendant ce redt, ei 
sembla douter que ce projet put encöre s'accomptir. II s'approcha 
de Love et lui dit tout bas : 

— Cette croix n'est point un mensonge. Tom, regar&ez cette 
femme qui fut une si pure crSature, eile sera bientöt anGaittie et 
däruite par rhorrible maladie qui s'appr&e h dövorer Lon- 
dres. 

— Je ne vois pas pourtant en eile, rgpondit Love, ces syinptö- 
raes eflrayants et rapides qui accömpagnent ce mal, ä ce qu'oa 


LEB BBÜX CA&AVRfiS. 339 

ttfaflÄ. fl nteat done pas vrai ^m «ee terribie ti&m frappe et tae 
comme la feradre? 

— Toute maladle se nourrit 4e tfe, *fcp*kpm Awffey. Qwc la 
peste tombe sur un corps plein de 96ve et de sang, et daas peu 
d'beures ce sang et cette seve, aar eacftte par te mal, seront des 
«aase» rapides de mort B «niest de metoe des poissanfces eae- 
tions, eUes pretent leur vigneur an aal, cömm* ics foroes pfeyst- 
quea, »et ce jorar ea se*a wn fatal ixemple. Gelte Jrenesie popu- 
teire jettera plus de victimes ä,la peste dans un jonr 4fne n'eöt 
fait la misere en deut mois. Mais oette faible fettme, qw s'&ei- 
<gnait corps et esprit depuis Joien kngtanps., est ineapable d'«ea- 
ge*drer unede ces tecidbles erises quidäteuasest un conp&en.peu 
d'beures. Tout doit 6tw paum et roaigre «ft eile, le principe de 
la mort comme «ceAui de la via ßopeadant cette nuttne se passesa 
pas sans qu'elle ait cess£ de souffirir; que Richard ue conptedooc 
fias TemMener, et que s'il doit ä sa sfeetä de luir l'Angleterre, ü 
TieBoe ioi recewoir ua adieu et une bantidfctkHL 

Love Teufet ressortir, 91 eoraptait .alter oft pwter mit k röote 
de Windsor, bien assure" de voir passer Richard; mais i\ ne put 
imcrir la parte <pi dounait sur la rue. Ddja la naesure barbare qui 
46fendaH «de lateser sortir des maisoas pestif&6es aucuae personne 
de celles qui a'y twmvaient reBfiararäes, oeminangait ä etre mise ä 
execution, et des voisins prudeuts avaient murä .cette parte. Love 
en Jut barriblement surpris. Jusqu'ä ce moment , la crainte du 
fleau n'avait pu Tatteindre parmi les occupations extraordinaires 
auxquelles ü s'&ait livre\ D'ailleurs, depuis le peu de jours (ju'oä 
en parlait s6rieu3ement,, ü n'avait eu occasion d'en voir aucun 
accident; et, apres tout, Love n'&ait pas.unhommeä s'epouvanter 
aisement. Cependant, lorsqu'il remonta pres «TAndlay, ü ne put 
lui annoncer cette nouvelle d'une voix calme et resolue. 

Andlay en fut vivement contrario. Touteföis, il esp&ra sortir. 
promptement de cette cruelle prison, gräce ä sa qualft6 de möde- 
<nn. B ouvrit donc une fewltre ettoufut appdler qewlqoes passants; 
mais fl ne s'en trotrvait aucun dans larue, sigtiadee dejääla 
crainte publique. % de tenips ä atrtre, qotHqd^n qui ri^tatt pas 
averti venait ä passer, H r^pondart d'abord ä la voix qu*fl errten- 
aait,tnais, des qn^lpoftatt'tesywix Äfr-Ia pörte^ ilVerrfuyait mal- 
gr6 les cris, les prieres et les menaoes -äa dect^ur. 

— Attendons la nuit, -äit Lovej une fois arriv^e, Jepasserai pat 
cette fenfetre et flraä diez le lord maire ou Ytm -de- se» aGdernnöMf, 
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lui dire que vous 6tes ici et que Londres a besoin de vos soina, 
Gela ne sera pas long, il demeure ä deux pas d'ici, et, avec im 
ordre et deux constables, on aura bien vite fait connaitre votre 
qualitä, et vous pourrez sortir. 

Mais comment,r6pliqua Andlay, descendre par cette fenetre? 

Dfes que les voisins verront une tentative d'ävasion, ils te tireront 
quelque coup d'arquebuse, et voilä tout. 

— Ob ! que non, repliqua Love, je ne suis pas si niais que de 
leur montrer que nous avons dessein de nous £cbapper. Nous 
allons laisser cette fenetre ouverte, et, pendant une beure ou 
deux, il faut qu'on n'y voie personne. Dans deux beures la nuit 
sera bien dose, et ce temps aura suffi ä fatiguer un peu Tatten- 
tion de ceux qui veillent. Alors, au lieu d'attacher une corde et 
de ine laisser glisser doucement pour qu'on ait le temps de bien 
m'ajuster et de m'abattrecomme un pigeon de tir, je prends mon 
61an du milieu de ia cbambre, je saute par-dessus l'appui de Ja 
crois£e et tombe dans la nie, oü je me mets ä courir, comme tous 
savez que je cours, docteur. üs seront bien adroits s'ils m'attra- 
pent au vol. 

— C'est bien! reprit Andlay; il nous reste encore un moyen 
qui, probablement, se presentera d'ici ä demain. Si mistriss Bark- 
stead mourait, il faudralt empörter le corps, et, en nous oflrant 
pour ce service, on nous laissera passer. 

— Toucher ce corps ! dit Love. Non, de par tous les saintsi 
j'aime mieux sauter par la fenetre, au risque d'attraper une 
balle! 

— Oh ! dit Andlay, si toi, qui ne manques d'aucun courage, tu 
en es d£jä ä ce point, malheur ä Londres! la peste y fera une belle 
moisson ! 

Hs rentrerent alors dans la cbambre de la malade, oü e'tait 
Betty, et attendirent la nuit. 

D'ün autre cöte\ Riebard avait tout prepare\ Une voiture devait 
attendre sa mere et Love dans la maison de celui-ci, et Riebard 
devait, avet an vigoureux cheval, pousser jusqu'ä- Great-House. 
II &ait dejä nuit close lorsque tous ces preparatifs futent termines, 
et il se rendit chez Love pour Ten avertir et prendre les dernieres 
mesures; il nele trouva pas, et se r&olut ä Tattendre. Richard 
avait sans doute entendu de loin les mugissements de la foule; 
mais U l'avait toujours 6vit&, pour ne pas fttre retard^, et «* 
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trouvant ä une autre extremite\de Londres pendant qü'on se ren- 
dait chez lui, il ignoräit comptetement ce qui 6tait arrive\ 

Cependant la nuit avangait et Love ne rentrait pas. Richard se 
d6cida k aller jusqu'äsa maison; mais, ä tout hasard, il ecrivit im - 
möt ä Love, il lui expliqua qu'ä huit heures du soir une voiture 
yiendrait le prendre ; qu'il supposait , puisqu'il ne le voyait pas 
rentrer, qu'il avait averti sa mere et que c'etaient les preparatifs 
du depart qui le retenaient; que, dans tous les cas, ilallait s'en 
assurer lui-m6me, mais que si, par un malheureux hasard, il ne 
le rencontrait pas encore, le rendez-vous tenait toujours pour * 
Fendroit convenu. 

Apres ces pr&autions, il se dirigea vers sa demeure. Toute 
agitation eHait calmee dans la ville; cependant, il prit de longs 
detours et arriva ä la porte de sa maison, assez tard dans la nuit; 
il frappa et n'obtint pas de r^ponse. II frappa de nouveau et com* 
menca ä croire que ses suppositions 6taient fondäes, et que tout 
le monde etait parti. 11 frappa une derniere fois corame pouj* bien * 
s'assurer qu'on avait du Tentendre. On ouvrit une fenötre d'une 
maison voisine et quelqu'un cria : 

— Holä ! qui frappe ä cette maison maudit«? il n'y a plus per- 
sonne ! ils sont tous sortis. 

Richard reconnut la voix d'un voisin, et il räpondit sans trofr 
r£fl6chir ä ce qu'il disait : 

— Merci, maitre Blump ! merci ! 

Mais, ä son tour, le voisin reconnut la voix "de Richard, et 
comme il 6tait instruit de tous les erenements de la journee, il 
&'£cria aussitöt: 

— Alerte l alerte ! c'est Richard , le sacritege , le violateur des 
tombeaux ! Sus ! sus ! aux fen&res ! aux fen&res ! 

Et en m£me temps, un coup de carabine, qui lui etait adress£, 
envoya une balle briser Tangle de la porte oü se trouvait Richard. 
Imm&iiatement, les fen&res s'ouvrent, elles se peuplent de gens 
3rm£s; mais Richard fuit si rapide, que les coups qu'on lui adresse, 
tir^s au hasard, ne peuvent l'atteindre; il s'6chappe et arrive hors 
de tout danger. Alors, il se consulte, il combine dans sa tete les 
paroles qu'ii vient d'entendre, Tabsence de tout habitant de sa 
maison, et il en conclut que Love a emmene* sa mere, et que l'on 
n'a appris son crime que longtemps apres. II se r&out donc ä se 
rendre ä Great-House et va ä Tendroit oü il devait prendre son 
cheval. n le trouve tout prepare et Faltendant depuis longtemps. 
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IA, ü apprend que la voiture a 6te envoyee chez Love. Cependant, 
il n'ose se fier ä tant d'indices certains, il doute encore de la reus- 
site de ses plans, et, calculant que la nuit n'est pas encore toes- 
avancee, il retourne au galqpjusque chez le boucher, 

11 frappe, on lui repond, et on lui dit que la voiture est venue, 
qtie Lore est arrive* un moment apres, acconipagne de quelques 
personnes , que sa lettre lui a et6 remise et qu'il est imme- 
diatement ieparü ; et, ajoute le välet , il m'a ordonne tout bas de 
tous dire de vous eloigner saus d&ai. Richard ne doute plus que 
toutne se soit passe comme il l'esperait; et, supposant qu'ils'est 
laiss£ devancer, il se remet en route avec rapidite\ II comprend 
que Love et lui se sont eroises et qu'ils ont quittä chacun leur 
retraite en m6me temps, et que pendant que lui, Richard, frappait 
h sa maison abandonnee, Love etait avec .mistrlss Bankstead A 
Church-Hill , oü il avait trouve la voiture, et qu'il en etait parti 
depuis longtemps. Dans cette croyance, il se dirige ws la route 
de Windsor et s'elance au galop ä la poursuite de sa mfcre ei de 
Love. Cependant, il court, il gagne du terraii), ü marche du train 
qu'aucune voiture ne pourrait supporter. 11 ne peut comprendre 
qu'eile soit si avancee, ni qu'elle ait pu aller si vite, suBtout avee 
une femme malade et faible. Toutefois, il reprend courage, s 'obs- 
tine ä vouloir Tatteindre et arrive au rendez-vous. La voiture n'y 
etait pas. II demeure stupefait, il s'arrete et se reprend ä calculer 
toutes ses precautions et tout ce qui doit lui faire croire que rien 
n'a mis obstacle ä ses projets. En effet, personne dans sa maison; 
Love parti avec la voiture apres avoir lu sa lettre ; ri*~ ue aembie 
moins douteux. 

II r^flechit alors que, peut-etre, Love aura pris, pour sortir de 
Londres, des rues d&ertes, de longs.detours; qu'il aura fait condaire 
la voiture tres-lentementjpendant qu'elle etait encore dans la ville, 
afin de novellier aucune attention, et que c'est durant ce temps 
que lui, Richard, dont lecheval courait ä toute course par tesrues 
les plus directes, aura devance la voiture. 11 applique l'avertisse- 
nient qui lui a ete donne" de partir saus d&ai,ä la decou^erle de son 
crime. II ne dit et se redit ce calcul, cette supposition; ü s'en per- 
suade aisement,et rassure enfinenhii-meme, U reprendsaroutc 
vers Great-House, s'abandonnant k des reves de bonheur, se 
voyant döjä le possesseur de Charlotte, passaat en Hollande et y 
trouvant entre sa mere et sa jeune epouse le repos et la felicitk 

H faut dire mainlenant comment des evenements bien opposes 
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$l cenx que Tfichard creait complaisamment ä Pappui de ses projets 
et de ses desirs, avaient concouru ä Fabuser si dtrangement. 

Lorsque Love eut fäit part de sa resolution au docteur, ils se 
Tetirerent dans la chambre de la malade. Andlay ne crut pas de- 
voir eacher ä mistriss Barkstead qu'elle devaitperclre tout espoir 
de revoir i$on ßls, et Love lui raconta alors tous les projets qu'il 
avait Ibrmes. L'äme r£signee de cette mere en recut une atteinte 
penible, h la ventö, mais eile en surmonta la douleur et voulut 
da tnolns occuper ses derniers moments de la pens£e de son fite. 
"Elle pria le docteur d'ecrire les adieux et les conseüs qu'elle voh- 
läit adresser ä Richard, et Andlay regarda comme un devoir 
d'oböir ä ce voeu. Love se chargea de lui porter cette lettre, en 
quelque endroit qu'il füt, et eile trouva dans cet entretien avee 
son fils absent, et dans la certitude qu'il en aurait connaissance, 
une consolation ä l'isölement de sa mort. 

Ce precieux feit 6tait termin6, et Love se pr£parait k executer 
sa fuite par la fen&re, lorsque la porte retentit sous les coups 
viotetfts qui l^branlaient. Quoique la nuit tombät deja, Betty 
regarda et Vit des soldats qui entouraient la maison. Malgre" la 
cröix rooge qui devait les arrSter , ils öbäirent ä la voix qui les 
cotsmandait , et etrrent bientÖt arrachS les lignes de maconnerie 
dotft on avait sce!16 le tour de la porte. Andlay, qui reconnut la 
voix du chef, jngea qu'il valait mieux oüvrir que de laisser briser 
la porte, et Betty ouvrit. 

Aussitöt, Ralph Salnsby se präsente ; il s'Slance dans la maison 
et gagne la chambre de nristriss Barkstead , il voit le docteur qui, 
Farr&atft h. la porte, lui dit des qifil parait : 

— "Que cherdhez-vous ici, monsieur? 

— ie cherche, repond Ralph, un foomme que la justice bumaine 
doit punir du plus 6pouvantable sacrilege. 

— Od! oui ! dit Andlay, et, sans doute, quand vous exäcuterez 
i'arrfct, votrs regarderez le criminei en face pour ne pas vous 
tpomper une ^econde fois : Richard n'est point ici. 

— Cest ce que nous aUons voir, dit Ralph en s'avancant. 

— Wcntrez pas, drt le docteur en se placant devant lui, ne venez 
pas trotribler de votre presence les derniers moments d'une femme 
dotft tousr avez fait tout le malheur. 

— AHons ! aHonsl docteur, dit Salnsby en le repoussant, pensez- 
vovs que je croie a cette jonglerie de la croix sanglante que vous 
larez imprimee sur cette porte ? Le tour &ait bon pour la canaille, 
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mai3 yous estimez trop peu Fintelligence de Ralph Salnsby, si yous 
pensez le duper avec de pareils moyens. 

En disant ces mots, il s'avanca jusqu'au milieu de la chambre, 
et Faspect de mistriss Barkstead, qui s'6tait soulevee sur son lit 
et qui se laissa retomber en le voyant, röpondit au soupcon de 
Ralph mieux que n'eussent pu faire toutes les paroles du docteur. 
Quelques dragons 6taient entres avec leur colonel et tenaient en 
respect Love, le docteur et la jeune servante. Une lampe brüJait 
sur une table. Ralph s'en saisit, et, s'approchant du lit de la ma- 
lade, il se prit k la considerer avec une attention muette. Mistriss 
Barkstead, amaigrie par de longues soufrances et decharnäe par 
cette derniere crise, presentait Faspect de la mort, bien qu'eile 
respirät encore. L'affaissement oü eile elait nelaissait k son visags 
le pouyoir de s'agiter d'aucune Emotion. Elle s'&eignait sans se- 
cousses ni douleurs. Ralph n'en fut point satisfait; il s'arr&a 
devant le lit et prononca ä haute Yoix ces paroles : 

— Ainsi meurt, abandonnee de toute sa famüle, veuve et d<6- 
laissee par son enfant, Föpouse et la mere de nos ennemis ! Qu'ä 
lon heure supröme eile recoive le serment qüe je fais de pour- 
suivre son füs jusqu'ä cc que je l'aie immole" de ma propre main. 

Ces raots rappelerent un Eclair de yie dans ce corps use" et pres- 
que eteint. Mistriss Barkstead se souleva, et d'une voix faible, 
mais qui s'entendit dans le silence aussi haut que la voix de Ralph, 
eile repondit : 

— Puisse le ciel rendre ä ta mere le sort que tu m'as fait .' et 
faire retomber sur toi le serment que tu viens de prononcer/ 

Elle expira en disant ces paroles; et, sous le souffle fuxieux des 
passions politiques, cette 4me douce, et si longtemps passionnee ä 
Tindulgence et au pardon, quitta la vie en prononcant une male- 
diction. 

Elle n'6tait plus ! Les dragons s'emparerent de Love; Andlay 
emmena Betty qui n'osait demeurer, et la maison ayant 6t& exac- 
tement visitee, sans que Ton eüt retrouve* le coupable, chacun 
s'eloigna et on Fabandonna compl6tement. Ge fut quelques mi- 
nutes aprfcs que Richard y vint frapper inutilement. Gependant, 
Ralph, qui avait 6te" voir Juxon, ä qui il avait raconte sa frenesie 
et son re"sultat, tenait ä s'emparer de Riebard. I/eveque lui avait 
fait comprendre qu'il ne pouvait y avoir pour lui de pardon h 
esperer, qu'autant qu'ii livrerait äla colere du roi le vrai criminell 
4t que de Farrestation de Richard dependaient non-seulement son 
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arenir et sa fortune, mais encore son maintien dans la position oü 
il ötait. En cons&raence , Ralph avait pris les mesures les plus 
promptes pour cette arrestation. Mais, d'une part, la fureur popu- 
laire, que le^dragons ne se souciaient pas de braver apres avoir 
appris le sort de Ieurs camarades; d'un autre cöt£, fa repugnance 
que quelquea-uns temoignerent ä suivre un chef qui s'Stait fait 
bourreau, tout cela le retarda beaucoup, et il arriva, comme on 
voit, assez tard dans la maison de Barkstead. 

11 venait de la quitter apres avoir questionnä Love qui, malgr£ 
son assurance, s'&ait troublä lorsqu'on l'avait interroge sur 
Richard, et surtout quand Ralph lui avait annonce qu'il comptait 
aller le chercher dans sa maison. Love, qui ne pouvait rien emp£- 
cher par la force, se confia au hasard qui les avait proteges jus- 
que-lä, se reservant de se deader selon l'heure des circonstances. 

Pendant qu'ils röftechissaient ainsi, ils arriverent chez le bou- 
eher. La voiture 6tait devant la porte, et celui qui tenait les 
chevaux dit ä Love des qu'il Fapercut : 

— M. Richard m'a ordonnä, en partant, de vous dire qu'il vous 
avait eerit. 

Si cette parole epouvanta le boucher sur les dangers que pou- 
vait faire naitre cet ecrit, eile le rassura du moins sur la crainte 
oü il Itait que Richard ne füt chez lui. II se deeida donc ä n'opposer 
aueune r&istance, et laissa Ralph s'emparer du billet. Seulement, 
pendant que le colonel de dragons lisait le papier, Love lisait son 
visage. II ne s'y montra ni rage ni colere; donc Richard ne parlait 
pas de son projet d'enlever Charlotte. Nulle joie ffroce ne se r6- 
pandit non plus sur la figure de Ralph, et Love en conclut que le 
lieu du rendez-vous n'y 6tait pas dit. Aueune distraction ne d6- 
tourna du papier Tattention du colonel pour la reporter sur le 
boucher, qui 6tait devant lui; sa complicitä n'&ait donc pas d6- 
nonc6e. Ainsi raisonna Love, et son calcul tut juste. Ralph garda 
un moment le silence, comme un homme qui cherche un parti; 
pendant ce temps, Love en prit un. Ce fut celui d^carter, le plus 
posfiible, les recherches de Ralph de la route de Richard. 

Lorsque Ralpn releva les yeux et regarda Love, il le vit la töte 
penchee et dans le plus grand accablement. Cependant, il ne 
▼oulut point l'interroger, persuadö qu'il ne repondrait pas. II fit 
monter le voiturier et lui demanda pour quel voyage on l'avait payk 

— On m'a paye" pour obe"ir ä maitre Love, repondit cet homme, 
pour le conduire partout oü il m'ordonnera d'aller. 
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— Tita* sai&paß q»elk rouia tadois pceÄdre? <fct Ralphe 

— Jiß l'igpasa absoltunent^ reprjt Le voitarier.. 

Ralph urauraLwa da rceiL.Ui 6 , ^ano«btqu&ie' b<Mi£he^o«a«tara'* 
tejuel ü.u'jaxaitJii.|laiöte}ja awjp^oa^ etqu/iLowt^gatemai* 
cpniraint i rentw* ch**Jui* peuc llaocoB&pagae*, ob fit.pas valoir 
lies droü» et »e luij ccwnaadaJt paad& sobüd dö a» manwaa. A de- 
Tiöala pensle de.lw*.quj^,iw.€rttoa»tft de sttimtaMonv wütet*, 
donner du temps ä Rtehasd p«w. s'&faftgpeBj.esp&Äöfc qaun ha- 
aardrinstxuiraitde.Wuüt. Balpb.et.Love setaifiaieut. Toni äiecnp 
le.wlonels&xia:: 

— Allon^I^e ww^iLJ^tyTawBoer. p<wEoewrvcar je siip- 
pose que vou» ue.raedinez pataü est.c*rfiudaw<tt& jfois enfin*. 
fii VAngleten» est gcande, le^edtoß eu awt hien ga®&&. Adieu» 
mailre Love J — A cheval, vous autaeßl 

üs sortU!flDt. J> et Low itffl&hitquecÄtt ne;dewt toequ/ime 
ruse, que Ralph &ait homaae k faire paitcowE» taria* Jes xxHiiai 
pendant la nuit, et ä mettre tout soa rägiaaeöfc sutpied ptoät quer 
de laiseec ächappei: so« ennemL.il resolut dane d'appele* ks «oup- 
(ons a sa poursuite. Aussig lorsque les dragons furent partim et 
tout h feit 4k>ign6&j iL desceodit aprfcs amoi* diiJü'ua de «es. gac- 
(ons le mot.que noua ätous rapportä ;, et , psenaat naüte d&tonn, 
comme. ua homme, qui veut cacher le but. de sa cflurse,.ü pro- 
meua. sa. voature pau la viüe* Enfln , s'apereeYant qu'ü &ait sei- 
gpeuaement auivi, t il s- apprcwhai peu ä peu de la i»uta de France; 
ei„ das qutil y fttt a&rctä, ü. fit. mettfe las« choraiix au : galop> 
cojnme un homme qui yeut r^arer le temps perdu« So» strate- 
gfcme j6us8it,.et„ä dnq,iaUle&te<LcKidi?eß,.il fut Bejoiöt.paiRa&pfa^ 
qui 1'accQmpagaa jusqulä, Greeawich,.liau quüi aya&.indiqut a» 
postiJJbn comme but de. sa course» , et qu&caluiHu awit sur-teicfcamp. 
dfooncä au caloneU 

Pendant ce temps „ Riebard courait ws» un. point tout . opp*a§;: ' 
et iL etait dix beures de la nuit„ä. peu.prfcs, quaod Ralph, arrira. 
ä Greenwicb avec LoYiöa # Richard h Graat-Üausöu 

XXÄV 

Gonßani danftle^^v6nea)eDlH>qu'il amit dtepcnfedanfl «a t^te^ 
de mani^re äteftfeara cöaoowlßc arrw.sw, plaas*. Richard appro- 
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ehalt de GreafcrHöuse. II tfea ätui plu* qtfä quelques {äs, lors- 
qu'il fut tout surpris d'entendre im aeurd. musnmce ä l'en&te da 
l'avenue qui conduieait au cb&eau, La nuiti öteit obscuw,. et il 
lui etait impoßeibk de rien distinguer ; eependaitt - 9 k long des 
murs qui entouraient le bois^et m a#ant du fo&se qui Iß säpavatt 
de la route, il lui sembla voir briller et srintiller des reflats Iuibi- 
neux. II semblait que la clartä de& etoüßs sa rälecbft siu> «feg, 
armes brillantes. Alaroae de cette aiwuntfaßae qu'ü devait croire 
darigee coatre lui, suitaut en,se rappelanfcta maurire. de laveille, 
et les döcouvertes sanglantes qjtfon, amt du foire,, il s-'arret* un, 
moment et reflechit ä»sa.pQfiitißn„ 

Nul doute que l'on n'eüt poste* des-honun/es.antour du. chateau 
pour en defendre les approches; lefroadaweft de Beb et, de Drake,, 
retrouv£s en cet eodroit, et les projate de Ralpb, avortes la veille, 
rendaient cette suppositton suffcajnmentvraiseaftblable. II demeu- 
rait donc arrete k une demi«-port6e d'arqud^e,,considerant ce 
scmtiliement quiiongeait lentement le to>u» duibois, et entendact 
des pa6 mesurfo et regulier» qui ae pouvaient tee que ceux des 
sentineües; il ne savait qjua d^cidear.FaUait-U fato, cejoindre sa 
u&xe et abandonner Cbariotte? sou amuur,.son.orgueil, sa haine 
cojitre Ralpb, se refusaieat h. ce parti. Devaü-41 .tenter de peneV 
trer jusqu'ä eile, au risque de ses joura ? ne pouvanWL pas donner 
le signal convenu, et n!etauVil paß possible qu'elle eüt trouvä, pour 
sortir, des moyens que lui ne pouvait imaginer? 11 ne savait que 
r£&oudre ; et> dans l'iucertitude ou ü &ait,. ii jeta un regard inr- 
quiet autour de lui, comrae ß'ü eüfccherch£ quelqu'un ä qui de-* 
mander conseil. Grace a ce mouvement, il stepecgut que* de l'autre 
cotö de la route oü il 6tait, se trouvait uu bomme accroupi, et qui 
devait y &tre avant que lui, Richard ,,lut arrjvä, car U n'avait 
ejtitendu aucun mouvement 

Richard peos&que laiuite ätaitle plus maumis parti ä prendre,, 
et. qu'U se devait au moins de savoir ce que signifiait cette garde 
arm^e autour de Great-Hou&e, Elevantalors la,voix, qu'ü essaya 
de.deguiser^ücria: 

•P-* fl& ! l'ami, que taites-vouÄ \h ? 

-~ Je \ous regarde avoir peur, dit le paysan eu s-'approchant 
de Ricbard; car il me semble que vous alliez d'abord assez bon 
tmiu, et que vous vous ^tes arr^t^ tout net lorsque vous avez vu 
hriller les faux et les piques, de me&carüara*des. Vous pouvez pas« 
ß^c, ce m sont.pa* de* voleur&l 
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— Cc ne soiit donc pas les gens du ch&tean qui veillent ainsi T 
du Richard k celui qui lui parlait. 

— Bah ! les gens du chäteau ! ajouta le paysan , ils sont tous 
envotes, et c'est pour emp&cher ceux qui n'en ont pas eu le temps 
de s'echapper aussi, que nous l'avons entoure\ 

— Comment ! s'&ria Richard, les gens du chäteau sont partis! 
lady Salusby a quitte Great-House! 

— Lady Salnsby s'est sentie indisposöe cette nuit, dit le paysan, 
oe matin eile 6tait mieux; mais, vers le milieu du jour, eile est 
tomble dans des convulsions, et eile est morte deux heures apres, 

— Que me dites-vous lä ! en etes-yous sür? 

— Parbleu ! si bien que je Tai vue, moi, les yeux vides, la 
figure bleue et toute marquee de larges plaques noires et jaiines ! 

— Serait-ce la peste ? s'ecria Richard inyolontairement. 

— C'est la peste, certainement, au point que, wie heure ou 
deux apres, trois domestiques sont tomb& malades, et que Tun 
d'eux est mort en moins d'une heure, aussi horriblement däfigur€ 
que sa maitresse ; quand les autres ont vu cela, l'äpouvante les a 
pris, et ils ont voulu tous s'enfuif; mais j'avais prevenu mes amis/ 
et, comme nous ne youlons pas qu'ils viennent dans nos maisons 
et nos fermes nous parier et nous toucher pour nous empoisonner, 
nous leur avons donne* la chasse, et nous avons entoure* la mai- 
son pour que ceux qui sont dedans n'en puissent sortir. 

Ces renseignements, que Richard n'arracha que phrase ä 
pbrase, lui furent un coup terrible. Son Spouvante s'en augmenta 
sans que, son incertitude diminuät. En effet, Charlotte 6tait-eüe 
parmi les personnes qui s'ätaient enfuies? ou bien, &ait-eüe de- 
meuröe au chäteau ? Si la premiere hypothese etait vraie, oü la 
retrouver ? et, ä supposer qu'elle se füt fait conduire ä Londres, 
oü avait-elle cache* sa retraite ? Qui sait si eile n'avait pas attendu 
1% nuit pour aller chez lui , Richard , et que deviendrait-elle en 
trouyant sa maison däserte? Lorsqu'ü suivait toutes les conse^- 
quences de cette supposition, ü 6tait pr6t ä retourner ä Londres ; 
mais aussitöt la pensäe que Charlotte £tait peut^tre enferm6e 
dans Great-House, et qu'une mort affreuse, isotee, TOUxait l*y 
frapper, cette pensäe arr&tait Richard. II avait bien songe" ä s'in- 
troduire dans la maison, et s'il devait y retrouver Charlotte, neu 
lui importait d'y mourir s'il y mourait avec eile ; mais il prevoyait 
le cas oü, une fois dans Great-House, il acquerrait la cerütude 
qu'elle 6tait partie. II s'imaginait alors se sentir prisonnier dans 
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cette enceinte pestifi&ree, tandis que Charlotte le (ftercherait par- 
tout ; tandis que Ralph, libre et averti de sa flöite, l'enleverait; et 
ü en concevait, par avance, une rage qui lui rendait son incer- 
titude plus epouvantable encore. 

Pendant ce conflit de terribles indecisions, ü avait perdu Sou- 
venir qu'un rendez-vous avait &e pris par lui avec Charlotte, 
qu'elle n'eHait pas d'une Arne ä manquer k sa promesse. Enfin, 
lorsque le premier tumulte de ces fatales nouvelles fut un peu 
calmö, il raisonna avec lui-m&me, se crut assure* que Charlotte 
avait du l'attendre, et, s'approchant du fosse, il se resolut, ä tout 
risque, ä donner le Signal. Avant de faire cette tentative, il avertit 
ceux qui veillaient en face du chateau, afin qu'iis ne s'alarmassent 
point de ce bruit. Les trois coups de sifflet retentirent; un long 
silence y succeda, un silence qui pouvait fctre celui de rabsence, 
mais qui peut-^tre aussi ötait celui de la mort. Richard fut d£- 
chirö de mille tourments : durant ce tempß, on eüt entendu son 
eo3ur battre dans sa poitrine, il tremblait et se sentait froid. Tout 
ä coup, son nom retentit dans le bois, une voix de femme le pro- 
nonce, une voix altere, plaintive, dechirante: Richard oublie 
tout, il n'entend que Charlotte qui rappeile ; et, sans faire atten- 
tion aux avertissements de ceux qui rentourent, il franchit le fosse, 
entre dans F enceinte maudite et se jette, vivant, dans ce vaste 
cercueil. 

Guide par les cris qu'il entend, il se precipite vers le chäteau 
et rencontre Charlotte qui courait vers lui; eile le voit, et, avec 
une effusion inexprimable, eile tombe dans ses bras en lui criant : 

— Ah ! Richard ! c'est toi ! c'est toi ! 

Des sanglots, des larmes, de longues eHreintes accompagnent ce 
premier mouvement. Charlotte reste un moment inanimee dans 
les bras de Richard; puis, ce premier transport de joie calme, 
eile reprend avec un accent de profonde terreur : 

— Richard! fuyons maintenant! fuyons! 

Le miserable 6tait si heureux qu'il räpondit sans penser ä rien : 

— Oui, Charlotte, fuyons ! ma mere nous attend ! 

— Ta mere! dit Charlotte, oh! beni soit Dieu! J'aurai donc un 
asile! mais fuyons! partons d'ici ! 

11s marcherent vers le fosse qui bordait la route. Mais, encore 
une fois, la lueur des 6toiles, ref)6t6e sur la pointe des piques et 
sur les larges lames des faux, vint jeter l'epouvante dans l'&me 
de Richard. Ctitte fois, cependant, il n'y avait plus incertitude dans 
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kmalbeurcfuecetie taute appM^oibMai»a^tX'toll,lÄBÄ«l 
eertaine» ine"wtabk,, s'ite tentaient de foaoachir la tanribkencewte. 
Cetai* la mar teDööres^ da fuyaient paa, eark cteieaui eUifc, a 
coup sür, infecte\ 

Cepeadant, ik osa espera que I» pitie^ ftra,. ks piomeaees, 
pourraieet attendrir leurs geöüeca ; kairm jösqu'aupiies du fossä* 
Qu les avait entendua venur* et pksktifts toounes 6takirt aaaena- 
bks, quiks attendaknt.pour ksenpeehe? de passer. Richard les 
appela;: ils repondirent par des maftaoes;. ma«a> laues, pique» et 
kurs faux a'&akntpas assea lengueap«» attejnd*e.to deux prir 

soßni&rSb 

— OblV&ma Richard, c'est tue cafen*!. uae anfta* de qua- 
torze ans que yous condamnea & mourk belk et fural MgL, tauft 
a i'heure, j'tois panni vous; il n'y a donc aueun &D$e*, EhhienL 
laissez-nouÄ passer,, vous vous ecarterez de. nous* je jiepvezukauk 
»an cheval et je m!eloigaerai de. toute sa viksae- 

— Non! naal repondifc-on de taute» partes nksßayes pasl qu 
tous serez massacresl 

— Mais, repondit Richard,, pour nous tue* il feudra nous ap- 
procher da* antage que pour nous laiaser üiir, et alorsu.. 

— Ha raison, dit. k pa#san qui lui «vait park te premier, il 
feut donc aller praadre oos arquebuses, nous les abaitrons de 
loin comme cela. En attendant, chassons-les d'ici. 

A cea mots,, eel homme ramassa une pterre et lau lanca. contre 
Charlotte,, dout le ^temcnl blase pouvait sevw de guide ä teuia 
coups.Cet exempteuatifluaWiateiaeiitsuivi, et eüe entendifrsifllec 
h ses oreilles les cailloux de la reute. Richard prit Charlotte entre 
ses bras et l'emporta loia da fossi;, eile semblait inanimee et in- 
sensible. Richard, la deposa sur un bau* de pterrej il L'appela 
doucement, mai&elk demeura muette,. le* deux naui» foctement 
appuy&s sur son front* il ks eearta et l'appela enare. 

— Mourir 1 dit la jeune fiMe avec un accent triste, et lent : mou- 
r ir! oh! non„ RichamL! Richard, sauve-moi! aau ve-moii ja ne 

veux pas mourir ! 

— VknSy Charlotte! viens^dit Richard, kamiu» seHtpeiit-4tre 
moins soigneusement gardäs, nous les foanchirona. Tu ne me »e- 
ponds pas, Charlotte L Charlotte !, oh t park! repoufe moi.~ Char- 
lotte, ne m'aimesrtu donc plus? 

— Mourir, rep^ta lajeune filk. 

£L en difiant ca mat r elk slabamiHinar h dessen» sufltoqmJ», i 
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des1errearBafiren8es.IlichaTd s*en ^torniait.Uavaätwippo9^1*ime 
•de Charlotte rfeolue et capable de braver la mort, et, % rheure Sn 
danger, il latrouvait faible et ^sespferSe. C'est q*e ie danger qai 
m pr&entait, c'est que ta «mort dont die ^tait menat$e et qu'elle 
Avait Tue «ras ses yeux eitglautir ses viethnes, 6tait une Gpouvan- 
4able destraction, hidease dans son approche, hideuse dans ses 
TeseJUts. C'est qu'il y a dans la mert autoe chose que ia perte de 
£a rä ; c'est que Fhorame, «en *<w»s eas, y cherche une lutte, y veut 
une ehance, et que, pour le plus tarne, decidö ä monrir, le genre 
de sa mort rfest peint indifferent; c'est ^que ceh« qui subit une 
maladie aigue et mortelle avec calme, et qui la Supporte avec cou- 
«rage, se seift te temps'de la cembattre, de itTetarder etpcut*£tre 
de la vaincre? e'est que oehii qui commet un suicide tat msötre 
-de sa Tie apres teut, et peut suspcndre Pinstant fatal. Mais, se 
tttouver en face d'un ma4 ce»tre Jequ&Tien «fest puissant, *ni !a 
jeunesse, ni la volonte, ni le courage;un mal qui frappe comme 
ia feradre, et qai, sans laisser une heurepemr s'accoutumcr ä la 
mort, däcfcire assez longtemps poirr inffigerles plus eruelles dou- 
leurs ; wie ame plus forte, plus habltuee awx misfcres de ITiuma- 
«ite* que celle ffuiie Tenne ffle de quatorze ans, y <eut suc- 
combe. 

Richard rappehut, essayait de lahmer. flfift longtemps sans 
pouvorr rien ototenir que des cris et des terrenrs. Enfin, peu ä 
pea ses sangltfts s*apaisfcrent .; eile parut comprendre les espd- 
wmces que vowfent lui inspirer Tödwrd; eüe laissa aller ses nrams 
dans les «iennes et parut Ncouter parier, Mais, lorsqull pensait 
ovoir Tarnend le calme dans son esprit, eile se pressa contre lui 
en disant, comrae si eile s'eveillatt d'un ■songe': 

— »J'ai bien froid! Rieliard, f ai froid I 

II faisait niiit, ime «uH de jawrier! Richard n'avait point de 
manteau, le sien &aft Teste snr son cheval. fi se sentit le cceur 
bris6 de oe mot de Charlotte, car il lui avait p«ri6 d*esperance> de 
feite, de 'bonheur, d'amour, et eile lui «rot räpondu qu'efle avait 
froid! 

— üh Wen, hn dH-il, viens au eMteau, il deft y aroir dufeu. 

Charlotte, ä ees paretes, repeussa Richard «comme si c'eüt&fc 
oue insv&te poignante. 

— Au dhaleerat diMle, an chatean'1 
Puis, aprfes une pause, eile ajouta : 

— Mourir'! oh 1 ? '»nourir ! 
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Richard ne pouvait la comprendre; il s'imaginait qu'elle crai- 
gnait de se montrer avec lui auprfes des domestiques qui ätaient 
demeuräs ä Great-House ; il lui dit : 

— Ne crains rien, Charlotte ! je porte mon 6p6e et nul ne te 
regardera ici qu'avec respect. Viens, Charlotte ! vieasau chäteau. 

La jeune fille se leva et se prit ä courir vers la route avec une 
rapiditä singulare; Richard s'elan^a aprfcs eile et parvint ä 
l'atteindre. II Varrfcta et la saisit dans ses bras; eile se d&attit 
avec violence en criant aux paysans qui gardaient les issues : 

— Au secours ! tuez-moi ! tuez-moi ! je ne veux pas mourir ! 
tuez-moi! 

Les miserables r6pondirent-ils ä ses cris ou a leur terreur ? il 
importe peu ; mais un coup de feu partit, et une balle vmt siffter 
aux oreilles de Richard. 11 emporta encore une fois Charlotte dans 
ses bras. Cependant la lassitude le prenait. Charlotte, encore une 
fois accabtee et aneantie, restait inerte entre ses bras. ü se sentit 
ä son tour brise, froid et douloureux. II eut peur; oui, v&ilabler- 
ment, il eut peur! L'äpouvante de Charlotte et son d&espoir le 
gagnaient ; car, enfin, pour 6tre en cet 6tat, qu'avait-elle donc 
tu ? de quels äpouvantables 6v6nements aTait-elle &6 temoin ? Et 
lui, s'il 6tait saisi par ce mal d&porant, quelle defense avait-il ? 
quel secours pouvait-il esp£rer des autres et de lui, quelles chances 
de salut? Et quand cette pensäe lui vint ä l'esprit, il trembla; il 
trembla pour Charlotte qu'il s'imagina seule et abandonnee dans 
cette maisoa de mort. II comprit alors qu'il lallait prendre un 
parti d^cisif. Charlotte, presque morte, froide, sans force ni cou- 
rage, 6tait appuyäe sur son 6paule. 11 r6unit toutes ses forces; et, 
profitant de son accablement, il l'enleva et marcha vers le chäteau. 
Quand il en fut assez pres pour croire qu'il pouvait 6tre entendu, 
il s'arröta ; et, au risque d^prouver une nouvelle räsistance de la 
part de Charlotte, il appela: Charlotte se redressa, eile le regarda 
d'un ceü fixe et 6gar6. II appela plus fort ; eile sembla rire sourde- 
ment. H crut qu'elle devenait folle ; il appela d'une voix terrible. 
Rien ne repondit. 

11 comprit alors. Elle Statt donc seule dans le chäteau, et tous 
6taient partis, ou plutöt tous ätaient morts. Lui aussi, h son tour, 
passa sa main avec rage sur son front. 11 sentit que sa pensäe le 
quittait; il serra sa töte convulsivement dans ses mains, comme 
pour y retenir sa raison. II se calma. II regarda Charlotte, son 
visage ne disait rien : ni peur, ni dödain, ni sarcasme!... II 6tait 
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efirayant, Richard ne perdit pas courage ; il raidit son ime contre 
tout ce qui le frappait, et pensa qu'il pouyait se sauver avec 
Charlotte et sa tante. U ne fallait pas im m£diocre courage pour 
oser esp&er ä cette heure oü ils 6taient, lä oü ils 6taient. v 

Richard parcourut du regardla face triste et umforme duchä- 
teau. Rien n'y brillait quiannoncät la vie. Tout 6tait nohr, murs 
et fenötres. Cependant, h force de regarder, il crut, presque en 
face de lui, roir danser aux vitraux d'une haute crois^e une 
lueur qui surgissait et tombait cä et lä ä temps irrgguliers, comme 
les derniers Eclairs de raison dans Fceü d'un mourant. Ü supposa 
que ce pouvait etre la flamme expirante d'un foyer ; il resolut d'y 
arriver. Cependant, il ne connaissait pas les entrles du chäteau, 
et Charlotte 6tait incapable de les lui montrer; ä peine eile pou- 
vait se soutenir, et lui-m6me> accable" de lassitude depuis deux 
jours qu'il n'avait pris aucun repos, n'avait plus la force dela 
transporter au hasard de porte en porte, 11 sentait qu'il pouvait 
encore arriver avec son fardeau jusqu'ä un endroit peu eloign^ 
dont il eüt parfaitement reconnu le chemin, mais qu'il n'y suffirait 
pas s'il etait oblige" de chercherlonguement son but ä travers des 
escaliers inconnus, obscurs, et dans des detours oü il pouvait 
s'egarer. II conside>a Charlotte; elle^tait comptetement aneantie. 
II l'assit sur une pierre, lui parla de son projet, lui dit de ne paa 
s'effrayer, de l'attendre un moment, qu'il allait jusqu'ä cette 
chambre oü il y avait du feu, qu'il en rapporterait un flambeau. 
Charlotte fit un signe de töte comme pour consentir. 11 prit sa 
main,il la serra dans les siennes, laconjura d'attendre, et s'eloigna. 

11 n'avait pas fait dix pas qu'il se retourna et vit Charlotte se 
lever et marcher lentement vers la route. II courut encore apre» 
eile, l'atteignit encore; mais cette fois eile ne fit point de resis- 
tance, et eile se laissa ramener ä sa place. Lä il se mit ä se* 
pieds; lä, ä deux genoux, il l'implora de l'ecouter, de le compren 1 - 
dre; il lui persuadad'esp&er, il la prit dans ses bras, il l'6treignit 
sur son coeur, il pressa ses levres des siennes, il tenta de secouer ' 
ce desespoir froid et uni sur lequel rien n'avait prise ; enfin il crut, 
qu'elle avait devin6 ce qu'il voulait, et tenta de marcher vers le 
chäteau ; mai? vi u'avait pas quittä sa main, ?1 n'avait pas fait 
deux pas qu'elle äiait encore debout, et qu'elle retournait vers la 
route. Ü semblait que ce ne füt plus une volonte^ mais une impul 
sion involontaire. Comme ces jouets d'enfant, charges de plomb II 
Vune de leurs extr&mtäs, qui s'y redressent toujours dfes qu'onles 

20. 
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kiim filniffir. Ctartotte^sjos le poids tfune fcörrewr mex|täea- 
We, pwatMWftit ümnciblemeat afttaräe top* la reute. 

Oh J fii de jowr avadt lui! si Riebard avait pu *oir rborriWe 
tableau qui s'etait &ate, quelques hetiresjmBt, bobä tes yeux de 
Charlotte l ofal saw dotfte ileute*p*sq«e la pereävärance d*«ette 
feile; il efct -devint .que ia «ma&eweuse avaät <&e" fchasste de ce 
cbäieau par d'epouvantaMes äräneniento ; q«*apres avoirfui avec 
tovte la terreur dune irae qui cemprend ses hnpressions, -sön 
eeprit s'&ait teiiement tenda vere cette id6e, vers ce besoin, tos 
eette räeessitä de fuir bin de la raaison, qu'aussitöt qu'on Tj 
ramenart eile ^^bappak des^pafelle &ait Hbre, bien que sa raison 
ne füt pkis präsente, qo'eleme pät pfos dire la cause de cette action. 

Richard ätait d£sespfr6 : ü ne swait que faire ; il regardaft 
▼aciller oette lueurqui mettagait de mourir ä chaque mirnite; ü 
eonsidfrait Charlotte umnobüe, doot ies dertts daquaient/ qui se 
ramas&ait rar elle-m£me «et se pressadt oostee lui en mormmranl 
tou&bas: 

— J'ai froid ! allonß-nous-en 1 j'ai froid 1 ! 

Mlle id6es folles toi passeren* par latäte ; 9 pensaitquelqtiefois 
li creuser um chemin souterram saus les raurs d'enceinte du pare; 
une autre fbis il calculait les chanees d'une attaque contre les 
paysans. La pensee de se tuer et de tuer Charlotte lui vint im 
tuomeni; enfin il se demanda s'il ne poutaift pas incendier le ehä- 
teau et le bois, et si, grace au desordre «qui poarrait en resulter, 
ü ne pourraft pas frandhir la terrible eneeiute. Ainsi, il &ait arrod 
ä cet £tat d'exaftatien d'owfelier que ee crime le menart ä ¥4dt&- 
faud. Et ce crime, fl feut coranÄ9 r hob plus penr une veHgeance, 
Bon plus pour le sakt assarä, mais pour franchir un «space de 
deux pieds, derriere lesquels il y avait mille dawgers ineräables! 

Gependant, la nuR arancait, et Charlotte, glacee, pteurait comne 
une enfant en disant toujours : 

— Oh ! j'ai froid 1 aßons-noos-en! j'aifreid* 

. II tK pourart ni Temporter, ni Femme»er r ni !a laisser. B 
i'arme de courage et prend un parti d6cis¥f. H d^faft son echarpe 
de soie, approche Charlotte tftm arbre c* ry Attache fortement. 
A peiue se sent-elle ainsi Fi6e, quelle pousse des cris aigus; «Äe se 
d6bat, eile se heurte le front, se d^cinre les bras. D s'aprtte-'BÄ 
moment, fl est prts de Ia d^tacner ; la pitöe* l'empOTte, ft s'^ldgne 
et court Ten la maisen. 
A mesuxv qu'ü atance, ü enteud les cris de €*ark«»^f ^- 
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viennent dechirants ; ü fuit plus vite pour ne plus les entendre ; il 
•pense ä, ce qifil Ta faire : il se dit que c'est pour la sauver,; les 
tris redoublent, ü court plus vite, il arme au seuil de la grande 
porte; il n'entend plus rien. 

Oh! quelle inexprimable angoisse il ressentit. Fallait-il retour* 
ner? 6tait-elle morte? 6tait-ce quelqu'un qui £tait accouru ä sta 
cris, oü bien devait-il lui chercher d^abord un asile ? II s'anräte 
tili moment. Ce moment fut une de ces minutes qui frappeut le 
ooerar de souflrances qui suffiraient ä une annee. II se resout ii 
töntinuer et ä chercher cette chambre oü est une lumiere^ ok 
fcröle sans doute ün foyer. II tire son 6p6e, il entre. 

ß suft d'abord un long vestibule. L'obscurite* 6tait oamplete^ et, 
du bont de son 6pee, il tätait au hasard les objets qu'ü rencoa- 
trait. Tout ä coup son pied heurte violemment contre un corpg 
qtriTgsistej et dont son £p6e, qu'il tenait assez eTeväe, ne l'waä 
point averti. C'etaitla premiere marche d'un escalier^ c'est sans 
dotrte oelui qui conduit ä la chambre oü se trouve la lumiexe qu'ü 
a Tue. 11 monte. En montatft, toujours T6p6e en avant .pour re- 
connaitre chaque marche avant que d'y mettre le pied, il sent une 
masse considerahle qui obstrue Tun des degres ; il la täte avec 
son epee, sans pouvoir en distinguer la forme ; 11 la frappe sans 
qu'elle rende aucun son ; il se baisse pour la toucher : c'etait le 
Corps d'un homme jete" en travers de Fescalier 1 Richard faillit 
tömber ä la renverse. Au milieu de Tobscuritß, il lui sembla voir 
£tinceler des yeux ; .dans le silence profond qui Tentourait, il crut 
entendre un gemissement. II demeura immobile; il £ooutau Chi 
que les cris de Charlotte, en ce moment, lui eussent paru joyeux I 
ob! que la voix cTun juge qui lui eüt prononce* son ^rret, que celle 
d*un bourreau qui lui eüt annonce* sa mort, lui eussent paru douces 
en öe moment ! H n'entendit rienl 

Mais Richard aväit un courage d'acier qui pouvait plier, mais 
ijrii se redressait aussitöt. H monte Kpouvantable degr^ il arme 
an premier etage, il trouve des portes -ouvertes ; il les franchit, il 
passe de chambre en chambre, £claire* par cette terne lumiere que 
la mrit laisste filtrer dans ses tSnebres. B va, il traverse de vastes 
appartemerits oü ses pas retentissent comme. un cercueil vide. 
Enfin, a Xavers les joints d'une porte, il voit luke une clartf 
imperceptlble; il se prScipite, brise la porte et entre dans une 
Taste salle, au fond de laquelle s'&eve une taste cheminee oü 
brälent les restes d'un feu presque steint 
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A peine entre" dans cette piece, il la parcourt d'un coup d'oeil 
rapide; le peu de clartä qu'y jetait le foyer lui montra qu'elle etait 
somptueusement meublee. On y voyait de larges fauteuils cä et lä 
disperses, de hautes armoires, dont les cuivres sMlluminaient de 
jets de lumiere, et on voyait pendre du plafond les longs rideaux 
d'uii lit eleve" sur une estrade. 

Richard s'approche du foyer et cherche partout une torche, il 
n'en trouve pas; il considere la flamme qui se balance sur quel- 
ques däbris de bois, toute pröte ä les quitter et ä le laisser dans 
l'obscuritä. II voit pres de lui une table d'un chene superbement 
scripta, il essaye de la briser, et n'y peut parvenir; il la prend, 
et Tapproche du foyer et la place au-dessus des charbons; il 
cherche partout des objets propres ä ranimer le feu ; il trouve un 
rouet, il le met en pieces, il arrache une tenture, il prend des 
Stoffes d^posees sur des chaises, il casse des sieges, il entasse tout 
dans la cheminee; mais la flamme, dejä incertaine et presque 
mourante, s'evapore avant d'avoir pu s'attacher a aucun de ces 
objets, et la chambre tombe dans une obscurite* oü brillent seule- 
ment quelques charbons ardents qui rayonnent sans rien eclairer. 
Richard s'accroupitpour rallumer le foyer; il soußle, il s'extenue 
et ne peut y reussir. 

II s'arrete un moment. II entre en compte avec lui-meme et se 
demande s'il n'use pas inutilement ses forces dans une lutte oü il 
succombera, oü tout semble conspirer contre lui. Mais la ^Solu- 
tion de son äme triomphe encore une fois ; il ramasse quelques 
charbons, il les approche les uns des autres, les souMe avec achar- 
nement; ils produisent une petite flamme; il y präsente un mor- 
ceau d'&offe, et le morceau d'gtoffe s'enflamme. II lui sembla voir 
sa vie se rallumer. L'esperance lui rend les forces; il cherche par- 
tout des aliments ä ce feu; il aperjoit dans un coin un prie-Dieu, 
un livre de prieres 6tait ouvert sur le pupitre, il le prend, ie d&» 
chire feuille ä feuille, il nourrit la flamme qui, peu & peu, s'atta- 
che aux däbris qu'on lui a jet63, finit par les attaquer, et dans peu 
d'instants les allume compl&ement. Dans sa joie, il jette tout ce 
qu'il croit devoir en nourrir Tactivit^, et bientöt tout brüle, tout 
flambe, tout brille, et la chambre s'illumine d'une ondoyante clarte\ 
Richard se rejouit ; il se sent rechauffe" ä ce feu, de son corps et 
de son esprit : il s'assure qu'il ne peut s'eteindre ; il lui fournit de 
nouveaux aliments. _ 

U s'apercoit que les Stoffes qu'il a donn&s au feu se sont faci- 
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lcment allumees et veut lui en livrer encore; ii mönte vers le lit, 
äcarte les rideaux, arrache un couvre-pieds, arrache les couver- 
tures et les draps, et d£couvre un corps raide etendu dans ce lit. 
A cette heure, Finsense avatf tout oubliä; il ne songeait plus ni k 
F&at de cette maison, ni ä l'horreur qui s'y trouvtit sem6e ä cha- 
que pas. Charlotte avait froid ! il avait froid ! C'£tait lä toute sa 
pens&j toute sa douleur, et du feu, et un peu de feu pour la r£- 
chauffer 6tait devenu toute son espärance, tout son desir. Mais 
quand il vit ce corps gisant sur ce lit, toute sa Situation lui reap- 
parut dans son inflexible cruautä. Oh! alors un tremblement fr6- 
n&ique le saisit ; il se sent entferne* dans cette maison oü la mort 
est dans 1'air, oü les pieds et les mains heurtent des cadavres ! 
Une horrible colere s'empare de lui : il ne veut pas 6tre vaincu par 
tant d'obstacles! Ce qu'il a r£solu il le fera ; il sauvera Charlotte ; 
il äcartera de son passage cesmorts dägoütants : il l'amenera dans 
cette chambre, il l'y rächauffera, et demain ilapaisera ses ter- 
reurs, l'entourera d'amour, la fera vivre malgrä le ciel et malgre' 
le fleau dans cette maison de matediction. II le veut ainsi, et s'ap- 
pr£te ä exöcuter son projet, et pour que Charlotte ne subisse pas 
cet aspect terrible, il saisit le cadavre pour le jeter au loin. 

Horreur!... ä peine sa main l'a-t-elle toucbe\ qu'un tressaille- 
ment parcourt ce corps froid et raidi; sa figure s'agite, ses yeux 
se ferment et s'ouvrent comme s'ils cherchaient et craignaient la 
lumiere, ses levres remuent, et Richard voit se soulever sur son 
seant ce cadavre abandonnä; de longs cheveux gris tombent sur 
ses epaules decharn&s ; ses yeux rouges et ensanglantes roulent 
aflreusement dans leur orbite. 

Cependant nul soupir, nul gämissement ne sort de sa poitrine 
et ne vient attester la vie. Enfin, un bras se leve, un bras sec, d6- 
cräpit; une main s'etend, longue, &roite, froide; eile s'appuie sur 
l^paule de Richard, le saisit, s'y cramponne, i'attire; Richard j 
subit cette hideuse attraction; stupide, aneanti, ü cede au pouvoir 
qui l'entraine, voit ce visage s'approcher du sien, regarde et re- 
connait lady Salnsby ? ü pousse un cri, i) perd la raison et s'6- 
chappe. 

A travers les appartements, les chambres, les escaliers, k tra- 
vers les basses-cours, les 6curies, les jardins, il court 6perdu, 
sans souvenir de rien que de ce corps qui se redresse toujours, de 
cette main qui le saisit, de ce visage qui s'attache au sien ; il 
oublie Charlotte, il oublie qu'elle meurt ! H vtut fuir, ü sent ä son 
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tour cette terreur invinüible qu'il ne pouvmt comprendre dans la 
malbeureuse; ü s'etanee-vers la route, au nsque d'y perir perc£ 
par kfi piques, d&hirt par les faux. fl court sans Tegarder ä ses 
cötes. n court «ans se retourner. 

11 venait de quitter la porte du ch&teau et se trouvait dans un 
parterre de cent pieds, taut au plus, qra separaft le chäteau du 
bois sur la lisiere daquel il a?ait laisse Charlotte. H etait ä peu 
pres k egale distance de Fun etderautre, larsqtfil beurte violem- 
mentune masae qeivecaleet'cede. 

— AhJ c'est Richard! enfin! crie tme vohc kcre, bien coimue. 

— Ah! c'est Ralph! enfin! repond la von fconnante de Richard. 
Tous deux se recuteot« moment j> r poussent'en9emble un cri de 

Joie et tireat leurs >6pees. 


XXXVJ 

enfijü 

Lorsque Ralph &ait arrivi ä Greenwich, 1 avait attendu ^vrai- 
ment l'apparition de la voiture qo'il croyaft devoir amener Richard. 
Rientot, ä rinsoucianoe moqueuse que laissa äclater Love, il com- 
prit qu'il avait £t£ joue\ II interrogea le boucber, qui repondit en 
le raillant sur sa perspicacite, et qui laissa hnprudemment echap- 
per que Richard dewut etre lom. Ge mot, quellque insignifiant 
qu'il füt, eveiüa les soupgons du colonel. II r^flechit qu'en l'en- 
trainant ä Greenwich on avait voulu saus deute l'eearter de la di- 
rectum oa ae ttreuvait le fendez-fous de Richard; et, comme la 
route la phisexacteraefft «ppose"e k edle de Greerrwieh &ait celle 
de Windsor, que «ar <cette route se trouvait Greät-House, ü ne 
douta plus que ee ae tfaide cercäU que Richard etatt parti. 

Sa foireur fut»exta^ffie < atce«te «upposHion. Üaccabla Loye de 
naenacese* de (jwstiöws, «t ffnsolenee des rSponses du boucher 
agrant miß le cornfWeä boa exaspfration, Hl deetda de le faire ar- 
rfcter. Ge fut pendant que Tom se d^battait entre les mains des 
dwgons, qui «^emoagtaeiit de iui, qu'ira *papter tomba de son 
pourpoint. Ce papier ^fent laktte&demirtrisß Barkstead a son fils. 

Lowe wukat la ccBsaiBir wasnenaent, etil la redemanda aveetant 
d'instances* que Ralph, averti de senioipartance, s'en empara, la 
1üL«C ytaoirci.la mtänaafäm «de-iei »oup^cmy. Aussttöt, et sans 
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pnendre aacun repos, il remonte ächeval, regagne Londres, tra- 
verse la ville. etcourt ä Great-House. 11 arme, apprend aussi l'af- 
freuse nouveüe du fleau qui avait depeuple sa maison; mais, ea 
mSme temps, oa lui dit qu'un nomine est.entrö, qu'une jeune fille, 
a reparu avec lui; et üalph, ä somtauur, meprisant tout danger, 
franchit l'enceinte condamnee et court au chäteau* H arxivait 
quand il rencontra Richard. 

Au cri qu'ils pousserenten s'apercevant, äla rapide spontan&te* 
avec laquelle üs tirerent tous deux leurs ep£es„ iL semble qu'ils 
dussent s'elancer l'un sur l'autre et se dächirer sans paroles ni re- 
tardement. II n'ea fut pas ainsi. 

Gerte» ces deux hommes n'avaient pas tourne" toute leur vie a 
la perte Tun. de L'autre pour se massacuer soudainement et en 
aveugles. Non; arriväs ä l'heure deeisive de leur haine, äs rou- 
lurent s'y arr&ter quelque temps. Comme la jeune fille qui cherche 
\mß heure de solitude avant le moment du mariage, comme le 
coupable qui a besohl de quelque meditation avant l'6chafaud, 
comme fait tout homme pour qui se prepare ua evtenement im- 
portant, Ralph et Richard suspendareni tous deux leur determina- 
tion, non plus pour la discuter, mais pour s'y hkm assurer, pour 
g'y complaire,pour en.jouir. 

tfÄÜleuEs* üs se sentaient si bien maitres Tan. de l'aatre, ils 
eiaient si bien enfermes dans la meine cage, si sürsde se retrou- 
Ter et de ne plus se perdre, qu'ils dedaignerent de se haier. Ils 
s'arreterent donc en face L'un de l'autre, et se considererent quel- 
le temps pour se repaitre Fun l'autre de leur presence« 

— Enfial dil Ralph, avec une joie infernale. 

— Oui, enfin! repondit Richard avec le meine accent. 

Hs demeurereni immobiles: eacore ä se regarder, et Ralph, croi- 
BODt wdolemmeni les jambes l'une sur l'autre, et s'appuyant sur 
SO0. 6p6e, se prit ä dire avec une noschalance qui semblait aigui- 
ser encore, par m contraste habilement etudie, la cruautä. de ses 
paroles : 

— Sais-tn lesnowelles, Richard? sais-tu que. ta raere a change* 
le Heu du rendez-vous que tu lui as donnä? sais-tu qu'eJle ne doifc 
goint tfattendreau^mdu chemin qui tourne ädroite, äundemi- 
fnille. de Great-Honse ? 

— Je i'ignorais, ceprit Richard, afiectant le meine ton insouciani 
et d&Iaigneux* Mais* d&rmoi, oa est ee nouveau rendez-voua, 
Ralph? je n> manquerai pas, ear tu iai«, toi* que je m manaue 
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pasaceuxqu'on medonne, fut-ce sous ies potences deTyburn! 
— - Tu as raison, tu ne manqueras paß ä celui-ci, car c'est 
j moi qui t'en frayerai la route, repliqua Ralph en suspendant 
sa reponse comme pour lui donner plus de portee. 

— Oü est-il donc, Ralph ? dit Richard qui prevoyait im» 
cruelle parole. 

— A la mortl dit Ralph. 

— Tu as raison & ton tour ; oui, tu m'en frayeras la route, car 
tu y seras avantmoi, repondit Richard d'une voix qui ne put rester 
calme. 

11s s'arreterent un moment. Richard pensa ä ce gue venait de 
lui dire Ralph; il se rappela les tristes pronostics d'Andlay, les 
facheux symptömes de la veille. II se sentit une lärme dans les 
yeux : il se tut, puis se reprit ä regarder Ralph , et, h son tour, 
ü lui adressa la parole. 

— Sais-tu aussi toujis les nouvelles qui te regardent, Ralph? 
lui dit-il. 

— Je les sais, räpoudit celui-ci sans paraitre emu. 

— Tu sais que c'est moi qui ai livrö au gibet le corps de Char- 
les I er ! ajouta Richarden elevant la voix. 

— Je le sais! dit encore le colonel d'un ton calme. 

— Sais-tu que c'est moi qui suis venu hier dans cette maison, 
et que tu as voulu faire egorger? continua son ennemi en souriant 
cruellement. 

— Je le sais! repliqua Salnsby toujours impassible. 

— Sais-tu que j'y ai vu Charlotte? ton amour ! ton espoir I ta 
viel dit Richard en accentuant chaque parole, comme pour la 
plonger au coeur de Ralph. 

— Je le sais ! dit Ralph, qui se dominait souverainement. 

— Sais-tu que celle dont tu n'as recueilli que haine et degout 
s'est iivr£e ä moi, et qu'elle m'appartient maintenant, non-seule- 
ment de son Arne, mais de tout son etre? s'&ria Richard avec une 
fureur et une joie terribles. 

— Tu mens 1 tu mens ! cria Ralph, qui palit et trembla ä son 
tour. 

— Sais-tu qu'elle m'attend, et que nous fuyons ensemble? dit 
Richard; qu'unefois que ce fer aura cherchä ta vie dans ton coeur, 
nous partons pour vivre, Ralph! tandis que ton corps restera ici, 
abandonnö aux Mtes fauves et aux oiseaux de proie. 

- Quelque part qu'elle Mattende, repondit Ralph redevenant 
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maitre de lui, souriant et leTant son £pee, eile est derriere ce fer, 
et ce fer est un rempart que tu ne franchiras pas ! 

— Tout ä l'heure! repliqua Richard avec un accent de dedain 
et en invitant son ennemi, du geste,ä prendre patience et ä baisser 
son epee ! Tout ä l'heure ! 

— Oui, tout ä l'heure ! reprit Ralph en imitant Hnflexion et le 
geste de Richard : car tu ne sais pas encore que ta mere t'a mau- 
dit ä son lit de mort , et que c'est moi qu'elle a charge de ses 
adieux, et que je les porte lä sous mon pourpoint, Berits pour toi. 

— Je les lirai donc ! dit Richard ; mais tu ne sais pas, toi, qu'on 
t'a menti, sans doute, quand tu es entre* ici; tu ne sais pas queta 
mere vit et qu'elle Mattend. 

— Ah! s'ecria Ralph; je la verrai donc ! 

A ce moment, unerougeur etrange ecJaira le lieu oü se trou- 
vaient les deux ennemis. Pour bien faire comprendre leur Situa- 
tion, il faut dire que le parterre qui separait le chateau du bois, 
&ait coupe* par une allee qui conduisait de l'un*ä l'autre. C'eUit 
dans cette allee que se trouvaient Richard, qui, sortant de la mai- 
son, lui tournait le dos, et Ralph qui la yoyait en face. Le pre- 
mier, il apercut cette lueur qui vibrait avec eclat ä travers les 
>itres. 

— C'est un incendiet cria-t-il malgre lui. 

— Oui, repondit Richard, qui, s'etant un moment retournö, 
avait reconnu la piece oü il avait rallume le foyer; oui, c'est Tin- 
cendie, et ta mere est couchee sans force etsans mouvement dans 
cette chambre qui brüle ! 

Ralph frissonna de rage. 11 ramassa sesforces et voulut s'elancer 
sur Richard. 

— Place! place ! lui dit-il. ' 

— Tu ne passeras pas! repondit Richard. 

Ralph courut vers lui ; mais soudain des cris percants, sortis 
du bois qui etait derriere Ralph, le frapperent et suspendirent son 
attaque. — Du feu! oh! du feu! criait une voix d£solee; du feul 
ou je meurs ! 

— Tu me trompais! ma mere est ici! eile m'appelle! dit Ralph 
en s'arretant. Elle m'appelle, entends-tu? 

— Non! non! dit Richard, c'est Charlotte qui m'attend... Place! 
place! 

— Tu ne passeras pas, äton tour! s'e>ria Ralph. 
»- Ta mere meurt, vois-tu! dit Richard. 
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— Ta fiancee meurt, entends-tu ! reprit Ralph. 

— Eh bien! dit Tun, iras-tu? — Et töi ! dit le second, Sras-tu ? 
US pouTaient s'epargner et les sauver. Hs s'attaquerent alors. 

C'etait une areugle rage, une haine fr&i&ique qui les poussait Tun 
sur l'autre, et pourtant, ce ne fut fii un combat aveugle qu'ils se 
Ürrferent, ni des coups frenetiques qu'ils se port&rent. Toutes 
les ruses, toute la souplesse, toute la force que deux hommes 
peuvent possöder, ils en usfcrent pour s'atteindre et 9'6viter alter- 
nativement. 

Cependant, l'incendie gagnait, et soudainement on entendit se 
briser les fenätres de la chambre oü il brülait avec eclat. A la 
sanglante lueur qu'il jeta par cette issue, on vit alors, <jPun coi6 
de ce combat un spectre s'elancer hors de la chambre et se preci- 
piter sur le balcon, en poussantde lamentables cris; et, de Tautre 
cöte, on vit, enchainöe ä un arbre, se döbattre une jeune femme, 
röpondant par des cris aussi lamentables. 

— Attends, ma mfcre! cria Ralph en portant un coup terrible 
Richard. 

— Attends, Charlotte ! cria Richard en frappant Ralph de son 
epee. 

Tous deux reculörent blessßs. En se voyant face en face et dans 
un jour öblouissant d'incendie, ils se mesuiferent de l'oeil en grin- 
gant les dents et se devorerent du regard. 

.— • L'incendie gagne ! dit Richard; entends-tu ta mfere? 

— Charlotte attend! dit Ralph; entends-tu ta fianc6e? 

Ils se reprirent au combat, plus determinds, plus furieux; les 
ep£es se croisaient et se frappaient, röflöchissant le rouge de Vin- 
cendie. Les cris duraient sans eesse, les cris de lady Salnsby et 
ceux de Charlotte. Enfin, les 6p£es se teignirent de sang, et les 
deux adversaires ne frapperent plus que pour se tuer. Leurs ar- 
mes ruisselaient, leurs vötements etaient souiltes, et leurs membres 
couverts de larges blessures. 

11 ne se parlaient plus, mais tous deux laissaient exhaler un 
sourd rugissement. Peu ä peu, cependant, leur force s'affaiblit 
sans que leur colere perdit de sa tenacitä, et ils se frappaient en- 
core, que leurs coups dfohiraient ä peine leur chair. Ailleurs, aussi, 
tout s'apaisait, les cris s'6teignaient, lady Salnsby ne laissait plus 
entendre qu'un räle sourd, et quelques sanglots suffoqu£s sor- 
taient seuls de la poitrine de Charlotte. Puis Ralph, tournant sur 
lui-m^me comme saisi du dernier Y«rtige, tomba en voulant faire 
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un pas vers le chäteau j Richard, poussaut un rire de triomphe, 
s'abattit ä son tour dans le sang qui coulait de ses blessures ; lady 
Salnsby* atteinte par l'incendie, se roula et se tordit comme un 
serpent dans les flammes; et Charlotte, attachee par la ceinture, 
se laissa afFaisser, et, se ployant comme une gerbe brisee, resta 
pendue, immobile et froide, au tronc de Varbre qu'elle avait de- 
chire de ses dents et de ses mains, Tout se tut, et Fincendie regna 
seul dans la nuit et dans le silence, 

Seul, dans la nuit, il länca au ciel ses jets lumineux; seul, dans 
le silence, ü fit bruire son foyer rugissant , et les habitants des 
alentours se r£unirent pour voir s'abimer le ch&teau , avec ses 
sourds mugissements et ses eblouissantes convulsions; ils ou- 
blierent, pour ce spectacle, la garde severe de l'enceinte pestiferee : 
mais personne ne sortit 

xxxvn 

CONCLUSIOH. 

Longtemps apres, deux hommes p&i&rerent dans ce domaine, 
oü nul homme n'avait ose mettre le pieddepuis cet evenement. Ils 
trouverent attache ä un arbre le squelette decharne d'une jeune 
fille. Dans Tallee qui conduisait au chäteau, ils reconnurent les 
ossements de deux hommes. LTun d'eux n'avait pas 6te depouille 
de son pourpoint par les oiseaux de proie. Ils y chercherent, et y 
trouverent un parchemin sur lequel etait &rit : 

a Je meurs, Richard, sans rejouir mes yeux de ta vue. Ecoute 
« les derniers avis d'une mere; nc pense point que l'amour que 
a tu portes k l'Angleterre te soit compte* comme une vertu, s'il 
a n'est qu'un moyen de parvenir h ta satisfaction personnelle. 
« N'oublie pas que si les combats que tu livreras pour eile flattent 
a ta vengeance, Dieu ne les considerera pas comme un mente. 
« Souviens-toi que si, pour servir la sainte cause de la patrie, de 
a la liberte" et de la vraie religion, tu äcoutes ta haine pour leurs 
« ennemis plutöt que ton amour pour elles, souviens-toi, dis-je, 
« que tu arriveras ä Tinjustice, que de Tinjustice tu passeras au 
(( crime, et que Tinjustice et le crime sont des armes que la liberte 
« et Dieu refusent egalement. Prends garde, enfant; tu marches 
« dans une voie fatale. Prends garde, on ne s'y engage pas vaine- 
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et rneut; chaque pas qu'on y fait hate le pas qui le sirit, jusqu ;\ 
a ce qu'entraine* par sa propre course, on se preeipite en forcene. 
« Prends garde, enfant ; au heu de nourrir en toi Famour de ton 
o pays, sainte flamme qui echauffe Farne d'une douce chaleur et 
« l'illumine d'une pure lumiere, tu ne te plais qu'ä la haine de ses 
« tyrans, foyer terrible et devorant, oü tu jetteras, malgre toi, 
« pour l'alimenter, tous les nobles sentiments de la vie : huma- 
« nit6, pudeur, amitie\ amour, tu y jetteras tout. Enfant, tu vois 

<c bien que je meurs sans pouvoir te benir 

tt Si tu armes jusqu'ä Great-House, et que tu parviennes ä en ar- 
« racher ta fianede, fuis de l'Angteterre, ne demeure pas sous 
a Faiguillon qui t'excite, et qui £garera ta vie... Sois juste, c'est 
a la seule chance d'&tre heureux ; du haut du ciel, je prierai sur 
« toi que je n'ai point revu. » 

Ces deux hommes s'arreterent, et Tun d'eux lut cette lettre ä 
lautre. 

C'est Andlay qui avait 6cht ces extremes conseils sous la dictee 
de mistriss Barkstead, qui les lut; et Love, qui devait lui-meme 
les remettre ä Richard, les 6couta, la töte baissäe. 

Andlay, apres cette lecture, lui montra silencieusement les rui- 
nes de ce chäteau et les ossements epars sur le sol, ne pensant 
pas qu'il püt ajouter ä cet ecrittun plus Eloquent commentaire. 

Love se tut ; et, six mois apres, on le vit se promenant dans les 
rues de Londres, une torche a la main, forcenä, ivre, fou et criant : 
— Vengeance! vengeanceü ,. . . 

La moitie" de la ville brüla, comme on sait, dans ce fameux in- 
cendie. 

Qu'est-ce donc que la haine politique? Oü doric peut mener la 
fureur des partis? Oh ! nous, quetant d'opinions divisent, prenon» 
garde! 


FIN. 
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